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1658 


1. 


«.… Et je suis persuadé que vous les verrez sortir de leurs 
lignes pour vous combattre avec un grand avantage, puisque c’est 
un poste d'infanterie que vous voulez occuper et qu'ils en ont 
beaucoup plus que vous. — Et moy, monsieur, respondit dom 
Juan, je suis persuadé que les ennemis n'oseront seulement re- 
- garder l’armée du Roy catholique. — Vous ne connoissez pas M. de 
* Turenne, réplique le Prince. Jamais homme n’a si bien sceu pro- 
fter des occasions, et il est très dangereux de faire des fautes 
devant un si grand capitaine. » — Toutes les raisons du Prince ne 
purent vaincre l’opiniâtreté de dom Juan, qui plus que nul autre 
estoit enflé de la présomption naturelle aux Espagnols; on se mit 
donc en marche et on se posta à une lieue des lignes, entre le 
canal de Furnes et la mer, sur les dunes, où la cavalerie ne pou- 
voit agir. Deux jours après, le Prince ayant esté adverty par les 
gardes du camp, le 44 juin 4658, que l’on voyoit les ennemis sortir 
de leurs lignes, il voulut faire un dernier eflort pour persuader à 


(1) Histoire des Princes de Condé, liv. vr, ch. x. (Ce chapitre fera partie du tome vit 
et dernier.) 
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dom Juan de mettre l'armée en seureté : « Nous avons encore le 
temps, luy dit-il, de faire passer nostre infanterie au-delà du canal 
et de nous retirer le long de l’Estran avec la cavalerie, — Nous 
retirer! dit alors dom Juan; oh! monsieur, voicy la plus belle 
journée qui éclairera jamais les armes de l'Espagne. — Elle sera 
en effet fort heureuse à l'Espagne, respondit le Prince, si vous con- 
sentez que nous nous retirions. » — Dom Juan voulut absolument 
donner la bataille. L'aisle droite, où estoient les Espagnols, fut 
d'abord mise en déroute. Le Prince, qui avec ses troupes, presque 
toutes de cavalerie, avoit la gauche, soutint longtemps l'effort des 
ennemis ; mais enfin il fut obligé de céder au nombre, et surtout 
à l'infanterie dans un pays fort coupé, qui l’enveloppa de tous 
NO, à à © + de à à © + à = © à 


Dans cette page que le peintre de Chantilly (1) nous montre 
arrachée par Clio du livre de l'Histoire, l'inspiration de Condé se 
retrouve à chaque ligne, presque sous chaque mot; ce sont bien 
les paroles que le fils du héros a pieusement recueillies. 

Tout y est, le site, le poste d'infanterie, le débat dans le con- 
seil, l'engagement, les grandes lignes du combat, tout. saut une 
omission, omission révélatrice : on ne peut douter que ce soit 
Condé qui tienne la plume, car elle tombe de ses mains au moment 
où il faudrait raconter ses prouesses, dire avec quel dévoùment, 
avec quelle audace, avec quelle habileté, au prix de quels périls il 
s’eflorça de changer le destin de cette bataille livrée contre son 
avis, contre sa volonté, d'atténuer le revers qu'il avait prévu, 
comme il fit sous les murs d’Arras, de ramener la victoire qu'on 
lui dérobait, comme au secours de Valenciennes. 

Mais cette justice qu’il dédaigne de se rendre, c’est de l'ennemi 
qu'il la reçoit; l'éloge qu'il se refuse à prononcer lui est décerné 
par son adversaire avec un laconisme dont aucune périphrase, 
aucune métaphore ne peut surpasser la force et la grandeur : 
« M. le Prince fit à son ordinaire (2)! » 


(4) Ce tableau allégorique, connu sous le nom de Repentir, a été peint par Michel 
Corneille II en 1691. Nous ne saurions donner ici la description des toiles qui ornent 
« la galerie où sont peintes les actions de M. le Prince. » Qu'il nous suflise de dire, 
pour constater leur valeur historique, que, dès le 9 mai 1687, c’est-à-dire cinq mois 
après la mort du grand Condé, il en est fait mention dans nos archives. Les ordres 
avaient pu être donnés par M. le Prince. Les artistes furent dirigés dans tout le dé- 
tail par son fils : on sait le culte que ce dernier avait pour son père, le soin avec 
lequel il avait recueilli ses moindres paroles. Le récit de la bataille des Dunes, écrit 
sous la dictée de Condé, est pleinement confirmé par les relations contemporaines 
et par les documens originaux que nous avons consultés. 

(2) Turenne à Mazarin, 16 juin 1658. (Affaires étrangères.) 
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II. 


Obéissant à un ordre formel, Turenne avait investi Dunkerque 
le 29 mai (1658). Nous avons exposé ailleurs (1) les difficultés de 
l'entreprise ; le duc d’Anguien les avait surmontées en 1646 ; Tu- 
renne les connaissait, les jugeait aggravées ; rentré dans son gou- 
vernement, le vieil Antoine de Leede s’appliquait à multiplier les 
obstacles autour de lui ; l'accès de la place, de tout temps si peu 
praticable, était presque intercepté par les Espagnols, maîtres de 
Gravelines, de Bergues et de Furnes. Mardick, que nous venions 
de reconquérir à grand'peine, isolé au milieu des sables, était dit- 
ficile à garder, un embarras plutôt qu'un secours. 

Aussi le maréchal n’avait-il rien négligé pour détourner Mazarin 
de ce projet, s'appuyant surtout du sentiment de l’homme le plus 
compétent. Clerville était accepté, sans conteste, comme le pre- 
nier de nos ingénieurs (2); ses émules avaient disparu : Deville 
mort, Pagan aveugle. Celui qui devait jeter un tel éclat sur la pro- 
fession et dont le renom devait effacer tous les autres en était 
encore à ses premiers pas. 

Obscur gentilhomme de Bourgogne, — «le plus pauvre de 
France (3),» — Sébastien Le Prestre de Vauban entrait à dix-huit 
ans (1651) comme cadet au régiment de Condé. Avec la sûreté 
habituelle de son coup d'œil, M. le Prince jugea l'aptitude et 
devina le mérite du jeune officier d'infanterie ; dès 1652, il le 
chargeait de relever les murailles de Clermont en Argonne et lui 
confiait la direction du siège de Sainte-Menehould. Blessé et fait 
prisonnier l’année suivante, Vauban fut aussitôt attaché par Maza- 
rin au service du Roi; à l’attaque de Montmédvy, il se plaça hors 
de pair. Clerville ne se méprit pas sur la valeur de ce précieux 
auxiliaire ; mais s'étant heurté, dans quelques discussions tech- 
niques, à un caractère tenace et à une supériorité qui l’offlusquait, 
il essaya de rejeter dans l'ombre cette rivalité naissante, et prit 
prétexte de l’urgence de certains travaux pour confiner Vauban 
dans Mardick (4). Clerville fut donc seul consulté sur l'opportunité 


(1) Tome v, p. 95 et suiv. 

(2) Clerville (Louis-Nicolas, chevalier de), successivement promu sergent de batiille 
et maréchal-de-camp, dirigeait tous les sièges importans depuis 1650. A sa mort, 1671, 
il avait la charge de « commissaire-général des fortifications et réparations des villes 
de France, » dans laquelle Vauban lui succéda. 

(8) « La fortune m'a fait naître le plus pauvre gentilhomme de France. » (Vauban 
à Louvois, 15 décembre 1671. Dépôt de la Guerre.) 

(4) Vauban fut bientôt connu dans l'armée sous le nom de « diacre de M. de Cler- 
ville, » malgré de fréquens démélés qui remontaient au siège de Mardick (1657), et 
qui éclatèrent en 1668 avec une vivacité particulière lors de la construction de la cita- 
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du siège de Dunkerque, et son autorité donnait un grand poids au 
sentiment de Turenne. 

Mazarin passa outre. Il était lié à Cromwell par un étroit traité ; 
ni sur terre, ni sur mer, il ne pouvait se passer du concours que 
ce traité lui assurait; or, s’il refuse Dunkerque au Protecteur, les 
Espagnols mettront une surenchère : avec l’appui des « Côtes-de- 
fer, » don Juan proposera d'attaquer Calais pour le remettre à 
Cromwell. D’aucune façon, Calais ne vaut Dunkerque ; mais rentrer 
dans une place possédée pendant plus de deux siècles, recouvrer 
ce coin du vieux sol de la France, quel appât offert à l'orgueil 
britannique ! Ouvrir cette chance aux Espagnols, perdre le secours 
d'Angleterre et risquer Calais, c’était sacrifier tous les avantages 
recueillis pendant vingt campagnes. Certes il était cruel de courir 
tant de risques, de faire une si grosse dépense d'hommes et d’ar- 
gent pour livrer à l'Anglais le grand port de la mer du Nord; 
c'était en quelque sorte le perdre une seconde fois ; maïs le succès 
serait un terrible coup porté au roi catholique, peut-être la fin de 
la guerre. 

Donc le cardinal voyait juste, et Turenne se soumit; mais son 
anxiété restait grande, toute sa correspondance en témoigne, Il 
craint de manquer d'avoine et de poudre; il lui faudrait plus d’in- 
fanterie. Comment arriveront les convois, les renforts, louvoyant 
au milieu des places ennemies, au travers des sables, des marais? 

Mazarin pourvoit à tout : les transports sont organisés, les appro- 
visionnemens assurés, avec un luxe de prévoyance et de précau- 
tions jusqu'alors inconnu ; les lignes se garnissent d'infanterie 
amenée de toutes parts, et l’eflectif de l’armée atteint le chifre de 
trente mille combattans ; depuis longtemps on n’avait vu une réu- 
nion de troupes aussi belles et aussi bonnes. Dans cette élite figu- 
raient six mille Anglais distingués par l'éclat de leurs habits 
rouges (1), beaux hommes, robustes, peu habitués à remuer la 


delle d’Arras, « la belle inutile. » Dans cette discussion, Vauban eut pour lui l'opinion 
de M. le Prince, son premier général. — Nous n’avons pas à retracer ici la vie de ce 
grand homme, de ce grand homme de bien. Tout le monde connaît son œuvre, les 
principaux sièges du règne de Louis XIV, et cette admirable ceinture de forteresses, 
qui, pendant plus de cent ans, a miraculeusement protégé la France. Vauban comp- 
tait déjà six blessures en 1658 ; l'emplâtre vint plus tard à la suite d’un coup de mous- 
quet à la joue reçu au siège de Douai en 1667. Maréchal de France en 1703, cheva- 
lier de l'Ordre en 1705, Vauban mourut en 1707, « le premier des ingénieurs et le 
meilleur des citoyens. » (Voltaire.) 

(4) Red coat (habit rouge), ainsi dit le général Morgan dans son récit de la bataille 
des Dunes. Il est hors de doute, n'en déplaise à certaines théories, que le rouge était, 
depuis plusieurs années déjà, la couleur portée par la plus grande partie de l’infan- 
terie anglaise : le 16 octobre 1649, un contrat était passé pour la fourniture de 
46,000 habits rouges destinés à l’armée parlementaire en Irlande (Council of State 
proceedings. Calendar of State papers). 
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terre, — ni eux, ni leurs ofliciers, formés dans les luttes civiles, 
n'ont l'expérience des sièges, — intempérans, enclins à se jeter 
gur les fruits verts, mais aguerris, fiers, confians dans leur force 
et leur valeur, ayant la ténacité et l’indomptable courage de leur 
race. Reynolds, qui devait les commander, s’est noyé pendant la 
traversée; le major-général Morgan (1) a pris sa place; mais la 
direction reste aux mains de l'ambassadeur accrédité près la cour 
de France, Lockhart, Écossais de vieille race, ancien officier de 
l'armée royale, rallié depuis à la cause du parlement, ayant et 
méritant la confiance du Protecteur, dont il a épousé la nièce (2). 

Le maréchal est bien secondé : Clerville pour les travaux, et, pour 
commander les troupes, Castelnau, Ligniville, Créqui, homme 
nouveau qui égalera ies autres ; nous ne nommons que les princi- 
paux. 

Et cependant Turenne ne se rassure pas; il s'attend à quelque 
coup fourré de M. le Prince. On dit celui-ci hors d'état de rien 
entreprendre, presque mourant; mais que de fois ne l’a-t-on 
pas vu reparaître, ressusciter, quand il semblait perdu ? 

A peine relevé d’une grave maladie qui l'avait cloué cinq mois 
au lit, ne pouvant recouvrer ses forces, sans cesse repris de la 
fièvre, Condé se rapprochait lentement de ses troupes, cheminant 
en voiture, à petites journées (3). Ge qu'il voyait, ce qu'il entendait 
n'était guère propre à le ranimer : « Il enrageait qu'on n'eût pas 
mis meilleur ordre à la défense des passages de Bergues (4), » ces 
défilés, marais, rivières, dont l'Espagne tenait la clé et que l'ennemi 
avait franchis sans encombre. L'état des troupes était lamentable. 


(1) Sir Thomas Morgan, colonel au service du parlement en 1645, major-général en 
1654, débarqua en France le 29 mai 1657. A son retour (1659), il fut employé en Écosse 
et suivit l’évolution de Monk. La Restauration le récompensa par le don d’un domaine 
en Staffordshire. Vaillant et bon officier, mais d’une humeur et d’une vanité intrai- 
tables, 

(2) La famille de l'ambassadeur florissait en 1150 et tirait son nom (Lock heart) 
d'une légende; un des chefs de la race, Siméon, aurait porté le cœur de Robert Bruce. 
— Né en 1621, sir William Lockhart eut une jeunesse agitée. Réfugié presque enfant 
en Hollande après une aventure d'écolier, il sert quelque temps en France, reparaît à 
la bataille de Worcester à côté de Charles If, puis se retrouve, deux ans plus tard, 
dans l'intimité de Cromwell, qui lui donne successivement sa nièce Robina Sewster, 
l'ambassade de France (1657), et le gouvernement de Dunkerque (1658). — La Restau- 
ration ramena sir William en Hollande. Rentré en grâce en 1671, il revint à Paris 
comme ambassadeur, et s'était encore une fois retiré en Hollande lorsqu'il y mourut 
en 1675. — Un de ses petits-neveux ou descendans, John W. Lockhart, éditeur de la 
Quarterly Review, a épousé la fille de sir Walter Scott et publié ses œuvres. 

(3) M. le Prince quitta Bruxelles le 3 juin. Il était, le 8, à Ypres; le 9, à Nieuport; 
le 10, à Furnes; le 11, à Bergues. 

(4) Mazarin à Turenne, 5 juin. À. E. 
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Facile de relations, beaucoup plus conciliant que son prédéces- 
seur, le marquis de Caracena, capitaine-général (1), n'avait pas 
Y’aptitude, l'application, l'énergie de Fuensaldaña. Fort mal secondé 
d’ailleurs par le gouvernement de Madrid, il ne recevait du vice-roi 
ni appui, ni direction. « Dom Juan est un homme sans action, 
négligent au dernier point, ne bougeant presque de son lit. 
Il se pique de venir à l'armée; mais il agit si peu, si à contre- 
temps et avec tant d'irrésolution, que cela fera manquer toutes 
les aflaires (2). » En traçant ces lignes quelques mois plus tôt, 
Condé ne se montrait que trop bon prophète. 

En somme, rien n'avait été créé, rien relevé ; toute l’organisation 
s’écroulait; tout manquait, recrues, solde, chevaux; pas un canon 
attelé. Une rapide inspection avait suffi à éclairer Condé. Il n’hésita 
pas. Au premier conseil tenu à Ypres, il insista pour qu'on 
renonçât à toute opération qui pourrait aboutir à une action géné- 
rale. 

Mais deux incidens récens avaient réveillé l’ardeur des Espa- 
gnols, gonflé leur vanité. Tandis que le maréchal d’Aumont, attiré 
dans un traquenard à Ostende, se faisait prendre avec cinq cents 
hommes (3), le maréchal d'Hocquincourt, après avoir si longtemps 
tergiversé, multiplié, désavoué, renouvelé ses promesses, pris 
de l'argent de toutes mains, choisissait, pour se décider, le mo- 
ment le moins favorable, et passait à l’ennemi, livrant à Condé, 
avec la complicité da major de Fargues, la place de Hesdin (4). 


(4) Voir t. vi, p. 428, et note p. 429. 

(2) M. le Prince au comte de Fiesque, 11 octobre 1657. {Archives de Condé.) — 
« Je ne vous dis pas cecy par aucune animosité que j'aye contre luy, ajoutait Condé, 
car je suis son amy et nous vivons bien ensemble. » 

(3) Le piège avait été imaginé et habilement préparé depuis plusieurs mois par un 
officier wallon nommé Spindeler, et les agens de Mazarin s’y laissèrent prendre. Il y 
eut même un traité signé : Ostende n’attendait que l’arrivée par mer d'un petit corps 
français pour se donner au roi très chrétien. Le maréchal d’Aumont fut chargé de 
l'expédition. Il s’embarqua, le 2 mai, à Mardick et mouilla le lendemain devant 
Ostende; les conjurés n’étaient pas prêts; il fallut rester à l’ancre dans cette détes- 
table rade. En ville, tout le monde était dans le secret, et chacun joua son rôle. Le 
14 mai, au matin, profitant de la marée, le maréchal d’Aumont entra dans le port 
avec quelques navires et débarqua avec 500 hommes environ; on l’accueillit aux 
cris de : Vive la France! Soudain son petit corps fut enveloppé et fusillé à bout por- 
tant ; tout ce qui avait débarqué fut tué ou pris. Les troupes restées en rade purent 
regagner Calais. 

(4) Le gouverneur de Hesdin, le marquis de Bellebrune, étant mort le 16 février 1658, 
le major de la place, Barthélemy de Méallet de Fargues, refusa de recevoir le nouveau 
gouverneur envoyé par le roi. Le véritable instigateur de la rébellion était le maré- 
chal d'Hocquincourt, qui, le 2 mars, se jeta dans Hesdin avec son régiment. Les pré- 
tentions exorbitantes des rebelles rendant impossible le retour au devoir, ils se tour- 
aèrent vers le prince de Condé, qui conclut avec eux un traité en règle et leur envoya 
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Ainsi, un maréchal de France, traîné captif de ville en ville 
comme un trophée vivant; un autre maréchal de France cara- 
colant à côté du vice-roi espagnol; Condé mettant garnison 
de rebelles dans une vieille citadelle française, en arrière de nos 
lignes : voilà ce qui enivrait don Juan d'Autriche et lui faisait croire 
« que les ennemis n'oseraient seulement pas regarder l’armée du 
roi catholique. » Il en sera, répétaient les flatteurs, sur la dune 
de Dunkerque comme sur la plage d'Ostende; il n’y aura qu’à 
ramasser des prisonniers. Hocquincourt a plus d’un ami parmi les 
lieutenans de Turenne; maint officier français n’attend qu’une occa- 
sion pour trahir. 

L'illusion sur ce point fut de courte durée. Le 12 juin, comme 
don Juan quittait l’abbaye des Dunes (1) pour s'établir à Zuyd- 
cote, à deux lieues de Dunkerque, M. le Prince prit quelques 
cavaliers pour aller reconnaître les lignes françaises, s’avançant 
arec sa prudence ordinaire, se défilant de son mieux parmi les 
dunes, ne voulant ni engager une action inutile, ni attirer l’atten- 
tion des patrouilles ennemies. Mais à peine eut-on aperçu un déta- 
chement français qu'Hocquincourt courut au-devant. En vain 
Condé le rappelle ; le maréchal songe plus à se faire voir qu’à 
charger; fort empanaché, il envoie des coups de chapeau aux ofi- 
ciers français. On lui répond à coups de carabine, et c’est M, le 
Prince qui dut charger pour reprendre le corps du maréchal. 

Ni l'issue de cette escarmouche, ni le rapport de Condé, sa 
chaude parole et son accent convaincu ne changèrent rien aux 
projets de don Juan. 


III. 


Le 13 juin, le vice-roi s’avance et range son armée en ordre de 
bataille, à une lieue environ des lignes françaises (2), présentant un 


un détachement, commandé par Boutteville et Persan. Fargues logea ces troupes dans 
les faubourgs, sans vouloir laisser entrer personne dans la place; il relégua même 
Hocquincourt à un rang si effacé que le maréchal prit le parti de se rendre à Bruxelles, 
où il arriva le 30 mars. — Fargues resta maître de sa place jusqu'à la paix des Pyré- 
nées, et fut compris dans le traité; mais le roi n'oublia pas le traître. Fargues fut 
arrêté, jugé et pendu au mois de mars 1665 : « La condamnation portait pour vol, 
péculat, faussetés et malversations commises au fait du pain de munition. » (Olivier 
d'Ormesson.) 

(1) 3,000 mètres nord-ouest de Furnes; 11 kilomètres de Zuydcoote. 

(2) Cette ligne de bataille devait passer par l'emplacement actuel du fort des Dunes. 
C'est aussi l'opinion du colonel Bourelly. 
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front de 1,800 à 2,000 mètres, entre le canal de Furnes à Dun- 
kerque et la ligne de haute mer qui recouvre la plage ou Estran. 

Les Dunes! voilà bien le « poste d'infanterie » que Condé signale! 
Amas confus de monticules de sable, aux pentes raides et dénudées, 
séparées par des vallons sinueux et d’inégale largeur ; la végétation 
se réfugie sur les sommets : des toufles d'herbe dure et de brous- 
sailles couvrent les plateaux dont les dunes sont généralement cou- 
ronnées. Là l'infanterie peut se loger ; chaque mamelon devient une 
redoute, et pour chacune de ces petites forteresses il faudra un 
assaut, à moins qu'un mouvement tournant ne les fasse tomber, 
car nul terrain ne se prête mieux aux surprises, aux embuscades. 
Sur la ligne choisie par don Juan, les sables ne s’étendaient pas 
jusqu'au canal et en étaient séparés par 300 ou 400 mètres de 
watregans, prairies marécageuses et coupées de fossés. 

L'action de la cavalerie se trouvait ainsi fort limitée ; elle ne pou- 
vait se mouvoir que vers l’Estran avec l’aide de la marée, ou dans 
le dédale des watregans. L'infanterie d'Espagne ne peut donc 
compter ni sur le secours de la cavalerie, ni sur l'appui du canon 
absent. Déjà alors il était téméraire d'exposer l'infanterie aux boulets 
de l’ennemi sans lui donner le soutien de l’artillerie et la confiance 
qu'inspire le bruit de la riposte. 

La disposition adoptée pour ranger l’armée d’Espagne (environ 
six mille hommes de pied et huit mille chevaux) ne corrigeait pas le 
vice de l'emplacement. Don Juan avait mal lu son terrain, mal pris 
ses distances. Séduit par la hauteur et la forme d'une grande dune 
sur laquelle se logèrent les vieux tercios, il s'était trop éloigné dela 
mer ; sa droite dégarnie ne pouvait se prolonger à marée basse sur 
l'Estran, tandis que sa gauche (Condé), entassée entre les dunes et 
le canal, sur un sol coupé et incertain, manquait d'espace pour se 
déployer et agir. Jugeant bien la faiblesse de la position, M. le Prince 
ent la prévoyance de jeter des ponts sur le canal et d'envoyer de 
l'infanterie sur l’autre rive (1). 

Dans les lignes autour de Dunkerque, l’armée française restait 
immobile. Turenne ne donnait pas signe de vie. 

Nous avons déjà essayé de mettre en relief certains traits de ce 
robuste génie. Ici encore ils vont reparaître plus nettement accen- 
tués : la précision du calcul, la sûreté du jugement, le don d'appré- 
cier le temps aussi exactement que la distance ; la faculté plus rare 
encore de ne laisser échapper aucun indice de la résolution que le 
cerveau enfante. Au moment voulu, son plan sort tout machiné, 


(1) Instructions de Condé à Guitaut pour les chemins et communications, etc. 
13 juin 1658. {Archives d'Époisses.) 
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inconnu de tous ; il échappe ainsi aux funestes contre-ordres de la 
dernière minute ; l'événement ne le surprend pas, et il ne devance 
pas l'heure, commençant à point nommé, au lieu, à l'instant qu’il a 
choisis, et alors la vigueur de l'exécution révélera la netteté de la 
pensée, la supériorité du caractère. Les impatiens qui ne voient pas 
venir l’ordre, trop longtemps attendu à leur gré, se méprennent sur 
cette sagesse, et quand enfin le chef ouvre la bouche, cherchant ses 
mots, le tour qu'il emploie, partois concis jusqu’à l’obscurité, donne 
encore une fois le change ; cette parole hésitante semble trahir 
un esprit incertain. Beaucoup y sont pris. 

Dans le récit qu'il a laissé de la campagne de 1658, le major- 
général Morgan, qui d’ailleurs ne dit de bien que de lui-même (1), 
a tracé un portrait grotesque de Turenne, s’enveloppant dans un 
majestueux silence et ne sortant de son mutisme que pour bre- 
douiller des ordres inintelligibles. Cet observateur malveillant tra- 
duit en termes outrés une impression assez généralement répandue 
dans le camp français la veille de la bataille des Dunes. Rien n’indi- 
quait que le maréchal voulût répondre au défi de don Juan. 1] croyait 
encore à une feinte, ne pouvant pas admettre qu’un capitaine éclairé, 
conseillé par Condé, pût commettre une aussi lourde faute; c’est ce 
quiressort de ce langage, toujours un peu voilé : « M. le Prince a été 
à la tête du camp ; il a poussé la garde. Les ennemis veulent-ils 
marcher droit à nous? ne veulent-ils pas plutôt faire des détache- 
mens ? » C’est le siège dont le maréchal est en peine : on n’a pu 
se loger sur la contrescarpe…. l’estacade a été rompue.…. la fatigue 
redouble ; « tout dépend (hors un combat dont les ennemis sont en- 
core douteux) de la façon qu'ira le siège. Si l’on ne prend bientôt la 
contrescarpe, on commencera à manquer d'infanterie (2). » D'ailleurs 
les dépêches de Mazarin sont ambiguës : le cardinal ne défend pas 
de livrer bataille ; il préfère qu’on puisse l’éviter. 

Mais survient un page de M. d'Humières ; fait prisonnier la veille, 
il s'est échappé à la faveur de la nuit. Les Espagnols ayant laissé 
cet enfant circuler librement dans leur camp, il a tout observé; sa 
description est vivante; pas de canons, il en est sûr. 


(1) « A true and just Relation of Major-General sir Thomas Morgan’s Progress in 
France and Flanders, with the six thousand English, in the years 1657 and 1658, at 
the taking of Dunkirk and other important Places, at it was delivered by the General 
himself, » (London, 1699.) — Morgan nous montre aussi Lockhart sous un jour ridi- 
cule, paraissant le matin de la bataille des Dunes avec un bonnet blanc sur la tête, 
pâle, défait, malade, et remettant le commandement à Morgan, puis se remontrant 
après la victoire, brillant de santé, superbe d’allures et de costume. Ces assertions du 
major-général sont démenties par tous les récits contemporains. 

(2) Turenne à Mazarin, 12-13 juin. A. E. 


RTE ee s ALERT MC At inc: Mlartin ph es BAS ca 


2 dE TON rime 


PRET APE, ENST RENTE 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


Aussitôt Turenne se transforme ; rapidement il donne les ordres 
qu'il a longuement médités ; le siège ne sera pas levé; une partie 
des troupes restera à la garde des tranchées et du matériel ; les 
autres marcheront à l'ennemi; les postes sont assignés aux officiers- 
généraux, les mouvemens préparatoires exécutés durant la nuit, 


IV. 


L'immobilité de Turenne n'avait pas moins frappé les Espagnols 
que les Français, et les conseillers de don Juan se demandaient si 
le maréchal oserait quitter sa circonvallation, abandonner ses tra- 
vaux, son matériel, à la merci d’Antoink de Leede. On était là si 
rassuré que le 13 au soir l’ordre fut partou donné d'aller au four- 
rage. Et pendant que les fourrageurs se dispersent, le reste de 
l’armée dort. 

Seul, Condé veille; à cheval avant l’aube (14 juin), il visite sa 
grand’garde, et, le premier, il aperçoit le mouvement de l'ennemi, 
Sortie des lignes pendant la nuit, l'armée française s’est mise en 
marche au point du jour. Elle s’avance en silence, à petits pas, à 
rangs serrés, déployée sur plusieurs lignes entre le canal et l'Es- 
tran. Les premières clartés du matin permettent à l'œil exercé de 
M. le Prince de compter 20 bataillons et 56 escadrons, que les 
vagues de cette mer de sable lui montrent ou lui dérobent tour à 
tour. Tandis que ses troupes se rassemblent , il court au quartier- 
général. Don Juan est levé, souriant. Condé veut tenter un dernier 
eflort : « Il en est temps encore ; masquez la retraite par un rideau 
de cavaliers déployés près des crêtes, profitez des ponts jetés sur 
le canal pour le faire rapidement franchir à l'infanterie ; votre ca- 
valerie se retirera le long de la mer, la mienne assistera l'infan- 
terie. » C’est la manœuvre qui a si bien réussi au mois d'août 1655 
sur les bords de l'Escaut (1). 

Mais don Juan ne rêve que victoire; il accepte la bataille. M. le 
Prince pique vers la gauche pour rejoindre ses troupes. Sur le 
chemin, il rencontre le jeune duc de Gloucester, troisième fils de 
Charles I‘ : « Vous n'avez jamais vu livrer de bataille? lui crie-t il. 
Avant deux heures vous saurez comment on en perd une. » 

Le canon français rompt le silence du matin. Les boulets s'en- 
terrent dans le sable; quelques-uns ricochent de dune en dune; 
plus de trouble que de dommage. Bientôt de grandes clameurs 
s'élèvent; ce sont les red couts qui saluent Castelnau de leurs 
hurrahs au moment où ce preux, aimé, admiré de tous, passe devant 


(0 Voir t. vi, p. 487. 
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leur front (1). À eux d’engager l’action. Lockhart et Morgan les 
conduisent à l'assaut de la grande dune. Les soldats des tercios 
reçoivent vaillamment le choc; mais ils ont aflaire à des « bêtes 
enragées (2). » Repoussés à coups de pique, les Anglais revien- 
nent à la charge, tombent, se relèvent; les piques se croisent et 
se recroisent; les Castillans ne reculent pas. On ne saurait dire 
qui l'eùt emporté si la cavalerie française n’était venue prendre de 
flanc les tercios. 

L'état-major espagnol avait inexactement calculé le mouvement 
de la marée, et comptait sur la protection du flot au moment même 
où le jusant commençait. S'avançant avec ses chevau-légers au milieu 
des ondes qui reculent, Castelnau aborde d’écharpe les escadrons 
qui couvrent la droite de l'armée d'Espagne. Dans leur retraite, 
ces escadrons entraînèrent l'infanterie wallonne, et les £ercios se 
virent tournés au moment où les « Côtes-de-fer » donnaient un 
suprême assaut à la grande dune. Le coup fut décisif. Le centre de 
l'armée d’Espagne est bientôt rompu comme la droite. 

Les troupes de Condé formaient la gauche; par suite de l’ordre 
dans lequel se présentait l’armée de Turenne, elles furent les der- 
nières aux prises. Là aussi l'erreur de don Juan avait eu son contre- 
coup; hommes et chevaux se trouvaient entassés sur un sol mou- 
sant, entre un labyrinthe de canaux, un fouillis de marécages et cet 
amas de redoutes naturelles que l'infanterie couronne, parmi les- 
quelles elle circule invisible. Il fallut toute la dextérité de Condé 
pour démèler ce chaos. Au milieu des bataillons qui ploient, des 
chevau-légers qui reviennent, il retrouve sa cavalerie fraîche. Par 
quelques mouvemens de flanc, par des charges limitées, il arrête 
les progrès de l'ennemi, couvre le ralliement des escadrons ébran- 
lés et dégage son infanterie, C’est la dernière qui lui reste; il ne 
peut plus songer à la recruter, et, si médiocre qu'elle soit, il veut 
à tout prix en sauver les débris (3). Sans prendre le temps de re- 
former ses rangs, il lui fait franchir les ponts et la renvoie vers 
Furnes par l’autre rive du canal. 

À peine sorti, comme par enchantement, d'un désordre qui sem- 
blait irréparable, M. le Prince conçoit toute une opération nouvelle 
que son génie lui inspire. « Il avait en pareilles rencontres des res- 
sources que les autres n'ont pas, » a écrit Bussy, qui, de l’autre 


(1) Sur Castelnau, voir t. 1v, p. 325. — Blessé, le 19 juin, aux travaux de siège, Cas- 
telnau mourut quelques jours après. Le bâton de maréchal de France fut placé sur 
son lit de mort. 

(2) « Joannes Austriacus ipse, cedere coactus, exclamasse fertur se victum a rabidis 
feris nulla periculi ratione habita saevientibus. » (Priolo : De Rebus Gallicis, 1665.) 


(3) « J'ay sauvé mon infanterie.. » (M. le Prince au comte d'Auteuil, 3 juillet 1658. 
A. C.) 
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côté, en face de lui, le voit faire et sent le poids de ses retours 
offensits (1). 

La bataille est perdue, perdue sans remède ; mais le décourage- 
ment, le dépit du donneur d'avis dédaignés sont des faiblesses 
inconnues à l’âme de Condé : il essaiera de ravir au vainqueur le 
fruit de la victoire. Sa cavalerie, rapidement rassemblée, ne laissera 
pas aux escadrons repoussés le temps de se rétablir. Condé va 
charger à fond, pousser droit devant lui, s'ouvrir passage, S'il peut 
donner la main à Antoine de Leede, le siège de Dunkerque sera 
levé; rappelé de la poursuite, Turenne trouvera les tranchées 
comblées, le corps de siège dispersé, les pièces enclouées, les 
communications coupées ; et alors Dieu sait quel horizon pourra 
s'ouvrir au génie entreprenant de M. le Prince. 

La fortune semble favoriser son audace ; tout recule devant lui. 
« 1l yeut un temps où les choses furent un peu en balance, » avoue 
Turenne dans ses Mémoires. L'épée haute, Condé se retourne vers 
ceux qui le suivent : «Nous coucherons ce soir à Dunkerque, » leur 
crie-t-il. — « C’eût été une des plus extraordinaires actions qui se 
fût jamais faite : secourir la place après avoir perdu la bataille (2), » 

Mais la brigade des gardes françaises et suisses, qui avait refusé 
sa droite pour laisser passer ce torrent de cavalerie, se rallie 
derrière la dune voisine. Par un brusque changement de front, les 
gardes en couronnent la crête; et comme M. le Prince rassemblait 
son monde pour pousser outre, les mousquetaires des trois batail- 
lons envoient une décharge générale à cette cavalerie massée. Pas 
un coup qui ne porte; tout tombe ou fuit. Vivement ralliés par un 
chef digne de croiser le fer avec Condé (3), les chevau-légers 
français reparaissent. 


(1) Lieutenant-général et mestre-de-camp général de la cavalerie légère, Bussy n'avait 
pas de poste déterminé et accompagnait Turenne. Au moment de l’action, il se plaça 
à la tête du « régiment royal, » qui faisait partie de l'aile droite, commandée par Cré- 
qui. Il faisait donc face à Condé et eut à supporter son choc quand le Prince chamgea 
pour dégager l'infanterie. 

(2) Mémoires de Bussy. 

(3) Le marquis de Créqui (François de Blanchefort), encore peu connu alors, 
jeune d'âge et de grade (lieutenant-général du 3 juin 165). — « Turenne l'avait 
choisi pour commander l’aile opposée à M. le Prince sans avoir aucun égard à l’an- 
cienneté des lieutenans-généraux » (Saint-Évremond; portrait de Turenne), et le 
maréchal avait eu la main heureuse. Par une coincidence remarquable, c'était Bout- 
teville qui, en face, conduisait la première ligne des Condéens. Ainsi débutaient, ma- 
nœuvrant l’un coutre l’autre, les deux capitaines, qui, formés celui-ci à l’école de 
Turenne, celui-là à celle de Condé, prendront la place de leurs maîtres et soutien- 
dront la fortune de la France lorsque « Turenne sera à Saint-Denis et Condé à Chan- 
tilly. » — Élevé à la digrité de maréchal de France en 1668, Créqui, plusieurs fois 
victorieux, perdit la bataille de Consarbrück (11 août 1675) : — « J'en suis navré pour 
le Roi et pour la France, s'écria Condé à cette nouvelle; quant à M. de Créqui, il ne 
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M. le Prince va être cerné; sentant fléchir son cheval, il le 
rassemble par une puissante étreinte et le lance sur un grand fossé 
plein d’eau. Le généreux coursier franchit l'obstacle et tombe mort 
de l’autre côté. Un moment à couvert, mais froissé dans la chute, 
convalescent, encore faible, Condé se relève difficilement. Les 
balles pleuvent autour de lui; les chevau-légers français cherchent 
à le joindre; plusieurs de ses amis sont frappés ou pris en s’effor- 
çant de le protéger. On le remonte à grand'peine. Une fois en selle, 
il se retrouve. Son œil d’aigle pénètre la manœuvre de deux esca- 
drons français arrivés à la file par un détour pour lui barrer toute 
issue, À bride abattue, il pique droit à celui de gauche, et, le rasant 
ventre à terre, — juste au moment où ce coup d’audace avait une 
chance de réussir, — il est hors d'atteinte avant qu'on n'ait songé 
à le poursuivre. 

Dans ce désastre de ses dernières espérances, il demeure calme ; 
son visage ne trahit aucune émotion; son esprit est présent. Il 
donne avec lucidité les ordres pour la retraite, pourvoit à tout, et 
rejoint don Juan, Caracena, le duc d’York, qui avaient fait leur 
devoir de soldats. La poursuite ne fut pas vive; quelques prisonniers 
deplus n'auraient rien ajouté à l’éclat de la victoire, à la sévérité du 
coup porté au roi catholique et au prince de Condé. Turenne avait 
hâte d'achever le siège de Dunkerque, qui capitula le 23 juin. 
Antoine de Leede était mort le matin même (1). 


V, 


C’est la fin! Condé n'a plus rien à espérer de la guerre; mais 
l'honneur lui défend de déserter ses alliés, d'abandonner ses amis 
au lendemain de la défaite; il ne veut pas disparaître comme un 
joueur qui jette les cartes après avoir perdu la partie. De grands 
devoirs restent à remplir ; il n’y faillira pas. Au moment de poser 
les armes, pressé par une nécessité impérieuse, il doit tirer parti 
des gages qu'il a entreles mains, de la force qu’il représente encore; 
il le doit à ses alliés, à ses amis, à sa propre gloire. 

La tâche est difficile. Il demeure presque seul; « ses braves sont 
tués ou pris (2). » Compagnons ou lieutenans, tous avaient disparu 
ou étaient retenus au loin. Mort son ami d’enfance (3), le comte 


lui manquait que cela pour devenir un grand capitaine.» — Les glorieuses campagnes 
de 1676 à 1679 justifièrent la prophétie de M. le Prince. Créqui commanda pour la 
dernière fois en 1684 et mourut le 4 février 1687, âgé de soixante-trois ans. 

(1) Il avait été mortellement blessé dans la nuit du 19 au 20. 

(2) Lettres de Gui-Patin. 

(3) « Le pauvre M. de Meille, qui estoit à V. A. dès son enfance... » (Lenet à M. le 
Prince, 16 juillet 1658. A. C.). 











































RE CAERE RTS AMENER ES 


asie 6h57 Doubs “Labs "- mitiéiol a rabittehnrql-ré int 5 Vite 








A9 REVUE DES DEUX MONDES, 


de Meille, le troisième de l’illustre maison de Foix frappé à ses 
côtés (1); prisonniers Boutteville, Coligny, Guitaut (le chevalier), 
de Roches, Ricous; les autres, Marchin, Montal, etc. , disséminés 
par les besoins du service. Condé n’a près de lui pour l’assister 
dans la conduite des troupes que Rochefvrt, Guitaut {le comte), 
Chamilly, et parfois le prince de Ligne (2). C'est avec deux ou trois 
lieutenans harassés qu'il retient et dirige une poignée d'hommes 
dont la désertion et la misère éclaircissent les rangs chaque jour, 
qu'il réussit à continuer au moins un semblant de lutte, à ralentir 
les progrès de l'ennemi. Pendant cinq mois encore, il tient la cam- 
pagne aux avant-postes de l’armée du roi catholique qui reculait 
lentement, manœuvrant, secourant ici une place, là recueillant un 
parti repoussé, un détachement égaré, ne se relàchant pas, sans 
abattement etsans témérité inutile, l'humeur égale, sans amertume, 
sans récriminations (3). 

Il est certain que la présence de Condé en imposait à Turenne 
et contraignit le maréchal à marcher pas à pas, de place en place, 
avee une prudence qui étonne Napoléon. L'immortel auteur des 
dictées de Sainte-Hélène ne s'explique pas que l’armée victorieuse 
n'ait pas rapidement et hardiment marché sur Bruxelles. Au fond 
du cœur, Condé s'attendait à cette marche hardie, qu'il eût proba- 
blement entreprise s’il eût été à la place de son heureux rival; 
aussi se tint-il toujours prêt à se jeter dans la capitale des Pays- 
Bas et à s’y enfermer avec toutes ses troupes. 

Après avoir complété par la prise de Gravelines (27 août) ses 
conquêtes de la Flandre maritime, Turenne s'approche de la Lys. 
M. le Prince quitte les positions qu'il occupait entre Ostende et 


(1) Henri de Foix, comte de Meille, mourut le surlendemain de la bataille : — « J'ay 
receu avec douleur la mort de M. le comte de Meille, perdant en sa personne un véri- 
table amy » — (M. le Prince à Caillet, 18 juin 1658. A. C.) — Son frère, le chevalier 
de Foix, venait d'être tué dans un combat livré par Montal en Champagne. — Il y avait 
douze ans que l'aîné, Gaston de Foix, comte de Fleix, était tombé aux côtés du duc 
d'Anguien sous les murs de Mardick. 

(2) Oflicier de grande valeur, lc prince de Ligne appartenait à l'armée espagnole et 
fut laissé à la disposition de Condé sur ses vives instances. Encore faut-il noter que 
Chamilly et le prince de Ligne furent faits prisonniers au mois de septembre. Il est 
vrai que Boutteville, Coligny, le chevalier de Guitaut et Chamilly lui-même furent 
reudus avant la fin de l’année à leur général par échange avec le maréchal d’Aumont. 
Quant à Ricous, il était encore en captivité au mois de mai 1659. (M. le Prince à 
Ricous, 18 mai 1659. À. C.) 

(3) Sur certains points cependant il n'entendait pas raillerie. Comme on laissait 
entendre autour de don Juan que le plan de la bataille des Dunes était l'œuvre de 
Condé, et cette rumeur ayant trouvé un écho dans quelques publications, M. le Prince 
s'en expliqua ouvertement, et Caracena eut la loyauté de lui donner raison dans les 
termes les plus nets par une formelle déclaration. (Caracena à M. le Prince, 13 sep- 
tembre 1658. A. C.) 
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Bruges, couvrant Anvers, le réseau des canaux et les communi- 
cations essentielles. De Tournay, où il s'établit le 10 septembre, il 
menace le flanc de l’armée qui s’avance, et pourra secourir, sauver 
peut-être quelques-unes des places de la Lys, retarder le passage 
de cette rivière; sa retraite cest assurée sur Bruxelles; enfin 
l'ennemi ne saurait tromper sa vigilance, lui dérober les partis 
poussés vers la Sambre et la Meuse contre les petites forteresses 
où il tient encore garnison et dont la possession a pour lui plus 
que jamais une importance inappréciable. 

La fortune lui reste contraire. Chamilly est battu et pris au 
moment où il voulait se jeter dans Audenarde. Battu et pris aussi 
le prince de Ligne, que Condé avait appelé pour le relever à 
Tournay (septembre). Ces incidens, l'isolement où on le laisse, 
arrachent à Condé une protestation dont le tour mélancolique et 
le ton modéré ne ressemblent guère aux mercuriales d'antan; 
M. le Prince sait aujourd'hui qu'il faut avaler le calice jusqu’à la 
lie : « II me semble que je ne devrois pas estre seul chargé de tous 
ces soins et que ceux qui ont entre les mains l'autorité du Roy 
(d'Espagne) s'en devroient aussy mesler. Il seroit à propos que l’on 
quittast le séjour de Bruxelles pour venir voir sur les lieux ce 
qu'il y auroit à faire dans ces occasions. Je veux croire qu'il y a des 
afaires importantes qui vous arrestent à Bruxelles ; mais on pour- 
roit, à mon avis, s'appliquer à ce qui est de plus pressé. (1) » 

Malgré cette suite d'échecs, les suprêmes eflorts de Condé ne 
furent pas perdus pour sa cause. Turenne s'arrête après la prise 
d'Ypres, ne franchit pas la Lys et met ses troupes en quartiers 
d'hiver. La campagne se termine sans avoir l'issue fatale que les 
premiers désastres pouvaient faire redouter aux vaincus des Dunes. 
L'épée de Condé s’est assez montrée pour peser encore d’un cer- 
tain poids dans le plateau des négociations. Il a posé une limite 
à l'invasion française, et ses derniers services créent à ses alliés 
une véritable obligation morale. Lui-même conserve la possession 
des trois places de Rocroy, Linchamp, Le Catelet. Sa petite armée 
reste en corps, décimée, mais vivant par ses cadres, désignée avec 
une certaine ostentation sous ce nom de Sambre-et-Meuse que 
nos guerres de la révolution ont illustré, commandée par les 
lieutenans du Prince, et celui-ci fait un certain étalage des 
mesures prises pour rétablir ses troupes, propageant diverses 
rumeurs qui relèvent l'éclat de sa position, déguisent son dé- 
nûment. 

On apprend l’arrivée prochaine d’un corps de dix mille hommes 


(1) M. le Prince au marquis de Caracena, 18 septembre. (Minute A, C.) 
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envoyé par l'Empereur au secours du gouvernement des Pays-Bas: 
qui commiandera cette armée, si ce n’est M. le Prince? lui-même 
l'annonce, d'un ton assez dégagé, il est vrai, et qui masque impar- 
faitement le peu de foi qu’il ajoute à la nouvelle : « Ce n’est pas 
que je veuille en faire mon capital ; mais il y a toujours du plaisir 
à commander un corps considérable (1). » 

Et pourquoi ne serait-il pas capitaine-général dans les Flandres, 
seul chef d'une armée relevée, renforcée? Don Juan est parti en 
disgrâce (mars 1659). L’archiduc Sigismond, qui devait le rem- 
placer, ne vient pas (2). Fuensaldaña, dont on reparle, est « aujour- 
d'hui bien amendé, reconnaissant le tort qu'il a eu de ne pas 
s'entendre avec V. À. (3); » assurément il ne disputera pas le 
commandement à Condé. Déjà Caracena, qui est encore là et qui 
peut-être restera en place, abandonne à M. le Prince la présidence 
des « juntes » (conseils de guerre), et « proteste qu'il n'aura pas 
de plus grande joie que de servir sous un sy grand capitaine (4), » 

Voilà ce que Condé laisse dire, répand lui-même, fait savoir 
partout, à ses agens, à ses amis. Ce sont de beaux semblans, 
mais qui ne soulagent pas la profonde tristesse de son cœur. Le 
capitaine est désarmé. Son attention ne s’attache plus aux choses 
de la guerre que par un reste d'habitude et le sentiment du 
devoir ; ce sont des opérations d’un autre genre qui fixent, retien- 
nent aujourd'hui l'activité de son esprit. {1 n’agit, parle, écrit que 
pour seconder les amis qui depuis assez longtemps, et non sans 
péril, travaillent, en France même, à son rétablissement, ou, si 
ceux-ci échouent, s'ils demeurent impuissans, pour défendre ses 
officiers, ses troupes, ses serviteurs, fournir des argumens aux 
négociateurs ofliciels ou oflicieux qui vont s’eflorcer de le faire 
comprendre, — l'honneur sauf, — dans le traité de paix entre les 
deux couronnes, traité dont le prélude est la suspension d'armes 
conclue le 8 mai 1659 (5). 





H. D'ORLÉANS. 





(1) M. le Prince à Lenet, 18 janvier 1659. (Bibliothèque nationale.) 

(2) L'archiduc Sigismond à M. le Prince; Insprück, 21 décembre 1658. A. C. Il 
annonce qu'il est désigné pour gouverner les Flandres. — Le 22 février 1659, Condé 
écrit à Lenet qu’on ne parle plus de l’arrivée de l’archiduc; en effet, il ne vint pas. 

(3) Caracena à M. le Prince, 23 octobre 1658. A. C. 

(4) M. le Prince à Lenet, 22 février 1659. B. N. 

(>) Le 12 mai 1659, Condé ordonne à Guitaut de faire publier la suspension d’armes 
dans ses quartiers : — « C'est le premier acte de suspension qui fut fait du côté des 
Espagnols et de M. le Prince, » — écrivit Guitaut en marge de la lettre de Condé. 
(Archives d'Époisses.) 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


M. de Bionne, en sortant de chez M"° Legrand de Plancey, se 
rendit à l'hôtel de Mersan, et apprenant que tout le monde était 
parti pour la foire, résolut d'y aller aussi et renvoya sa voiture. 

Il avait à peine dépassé les premières boutiques qu'il tomba 
dans un groupe de dames composé, à sa grande surprise, de 
M de Mersan et de M"° Hervier, dont la fille marchait un peu en 
avant, entre Anne et Lucile de Mersan. 

I ne put s'empècher de s’écrier : 

— Quelle surprise, mesdames! 

— M®° Hervier a eu la bonté de nous faire une visite, et c’est elle 
qui nous a proposé un tour à la foire, dit M"*° de Mersan. 

— Il y avait longtemps, répliqua M"° Hervier, que je désirais 
avoir le plaisir d’une connaissance un peu plus intime avec vous. 
Ma fille vous ayant été présentée avant-hier, c'était un prétexte tout 
trouvé, 

On continua de suivre la file des boutiques. À un moment, M. de 
Bionne s’approcha de M"° Hervier, et lui dit, presque avec émo- 
tion. 

— Que vous êtes bonne, madame!.. Vous tenez à ne rien faire 
à demi. Vous avez voulu, précisément en ce moment, affirmer vos 
relations avec mes amis. 
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— Quoi de plus naturel? Nous autres, honnêtes gens, nous 
devons nous soutenir ; et ne serai-je pas toujours d’ailleurs votre 
obligée? 

M®° Hervier eut, en parlant ainsi, un regard tout brillant de la 
plus touchante bonté. M. de Bionne s’inclina à demi avec une sorte 
de respect. 

— Madame, quand les femmes se mettent à être bonnes, nul 
ne les peut passer! 

— Croyez-vous? On dit cependant, monsieur de Bionne, que 
partois vous traitez assez mal les femmes. J'ai entendu parler, par 
mon frère, d’une certaine sortie, très amusante du reste, que vous 
avez faite à la préfecture. 

— Oh! mais, madame, il s’agissait là de méchantes femmes. 
Connaissez-vous un pire fléau qu’une méchante femme ? 

— Non, c’est vrai, c’est le pire de tous. Enfin je regrette, mon- 
sieur de Bionne, de n'avoir pas été dans un petit coin l’autre soir 
pour vous entendre : il paraît que vous avez une jolie littérature 
et très à la main encore. 

— Madame, j'ai autre chose que cela : j'ai aussi des maximes 
tout à la louange de ce que j'appellerai les vraies femmes. Savez- 
vous quelle est la première règle que j'ai donnée à votre fils pour 
le cas où il se voudrait marier? 

— Non, voyons. Cela doit ètre, pardonnez-moi ma franchise, 
cela doit être quelque chose de joli! 

À son tour, M. de Bionne se mit à rire. 

— Merci du mot, madame; eh! bien, je lui ai enseigné « que 
lorsqu'un jeune homme, sur le conseil de sa famille ou d'amis 
sérieux, veut rechercher une jeune fille, avant même de la voir, 
il lui faut d'abord voir la mère, parce que ce sont les mères qui 
donnent l'éducation morale et que, par suite, telle mère, telle fille.» 
Avouez, madame, qu'un homme qui se présenterait comme un 
parti pour M Hervier ne ferait pas mal de vous connaître un peu 
d’abord, et qu'il arriverait vite à trouver que vous êtes la raison 
suffisante des belles qualités de M'° Hervier et qu’ainsi on les peut 
considérer comme très réelles et très acquises. 

— Oh! oh! monsieur de Bionne! Vous, un flatteur, je ne l'aurais 
jamais cru. 

Malgré tout, l'aimable visage de M®° Hervier avait pris une teinte 
plus rosée. M®° de Mersan, qui venait de s’occuper d’un objet dans 
une boutique, se méprit sur la cause de cette rougeur, et inter- 
vint : 

— Chère madame, n’écoutez pas ce que dit notre indigne ami, 
il vous en fera entendre de toutes les sortes. 

— Chère madame, répondit M®* Hervier d’un ton de bonne 
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pumeur, pour cette fois, pas de reproche à lui faire que d’être un 
peu trop un flatteur. 

— Lui, un flatteur ! s’écria M"* de Mersan. 

— Ah! pour cela non, dit Anne de Mersan, M. de Bionne n’a 
pas ce défaut-là ! 

— ]l en a assez d’autres, n’est-ce pas, Queen Anne ? 

— Monsieur, si vous y tenez absolument! 

— Que dites-vous de M'° Anne de Mersan, madame, demanda 
M. de Bionne en riant, n’est-elle pas la plus charmante du monde! 
Et moi qui allais lui acheter des sucres d'orge! 

— le ne pouvais pas m'en douter! 

— Vous en aurez, Queen Anne, pour le cynisme de cet aveu. 

— Je n’en veux pas ; je suis désintéressée. 

Puis, prenant un petit air sérieux : 

— \Madame, dit-elle en s'adressant à M° Hervier, je vous donne 
M. de Bionne pour une exception. Parmi ses qualités, il y en a 
uequ’il pousse d’une sorte qu’on pourrait presque l’accuser d’exa- 
gération, si l'honnêteté pouvait jamais être excessive. Il a, au su- 
prème degré, la probité du langage et incapable d’altérer la vérité, 
il ne condescend même pas à faire un compliment non sincère. 

— Par les dieux jumeaux! que ne peut la gourmandise! 

Et M. de Bionne, s’avançant vers l’étalage d’un marchand, saisit 
un superbe sucre de pomme ; mais Anne, étendant la main, s’écria 
très vivement : 

— Pas pour moi ou je le jette! Je prends tout le monde à 
témoin. 

Elle était d’abord devenue rouge; à ce moment elle pâlit, ses 
veux, si doux d'habitude, avaient pris une expression irritée; le 
ton était tranchant, décidé. 

M. de Bionne se retourna avec stupeur. Tous deux restèrent un 
instant à se regarder fixement. Enfin Anne détourna la tête et se 
remit à marcher. 

— Ah! çà, mais c'est une déclaration de guerre, Queen Anne? 
Et il y a deux jours que vous la prépariez! 

— Si vous voulez, monsieur ! 

Ceci fut répondu du même ton bref. 

M" Hervier prit le bras d’Anne de Mersan et proposa de voir 
une boutique en face. 

— Ma foi, madame, dit M. de Bionne en continuant de marcher 
près d’elle, explique qui pourra l’humeur changeante des jeunes 
filles ; moi je renonce à comprendre M'° de Mersan depuis deux jours. 

On continua la promenade. 

Comme on allait quitter la foire, on passa devant une femme 
très âgée, qui se tenait dans l’intervalle de deux boutiques, avec 
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l'attitude de quelqu'un qui mendie. Elle avait l’air si malheureux 
que ce fut à qui lui donnerait. M. de Bionne ne put voir ce que 
donnait Anne, mais à la façon dont elle ferma son porte-monnaie 
en poussant un petit soupir, il crut pouvoir conjecturer que ç’avait 
dû être bien peu de chose, et que le porte-monnaie restait vide, 

Il ouvrit le sien et présenta à Anne le compartiment des pièces 
d'or : 

— Donnez pour moi, dit-il, cela en sera mieux fait. 

Elle fit un geste de refus. 

— Les malheureux ne doivent pas souffrir de vos mauvaises 
humeurs injustes. Allons, prenez et donnez largement. 

— Vous pouvez donner vous-même! 

— Mais je ne donnerai pas. 

— Soit, je cède, mais uniquement pour ne pas priver une pauvre 
femme d’un secours nécessaire. 

Elle tendit la main, mais M. de Bionne se recula : 

— Au fait, vous avez raison, et je serais pire que vous-même 
si j'insistais. 

Il s’avança vers la mendiante; puis, s’arrêtant encore, il revint 
sur ses pas, et avant qu'Anne eut songé à résister, il lui mit son 
porte-monnaie dans la main: 

— Décidément, je veux vous laisser ce plaisir! 

Ceci fut dit d'un ton ferme et cependant très doux, et son regard 
avait une expression de bonté contre laquelle il était malaisé de 
se défendre. 

Anne de Mersan rougit et baissa la tête, 

Quand elle rejoignit le gros des promeneurs, elle rendit le porte- 
monnaie et murmura à demi-voix: « Merci. » 

M°° Hervier se mit à rire. 

— Eh! bien, mademoiselle, voici déjà la paix faite? 

— Ah! madame, que voulez-vous, M. de Bionne a le talent de 
faire que personne ne lui peut garder rancune! 

Ceci avait été dit avec le plus joli regard. 

M. de Bionne se mit à rire à son tour : 

— Surtout, répondit-il, quand on n’a pas de sujet de lui 
garder rancune. Maintenant, en thèse générale, quand j'ai donné 
prétexte à rancune, je n’ai ce talent d’apaiser les gens que lors- 
qu'ils en valent la peine; ici c'eût été le cas. 

Tout ceci s'était passé entre trois personnes, M®° de Mersan et 
sa fille cadette étant fort occupées à causer avec Claire Hervier qui 
les faisait rire de ses saillies. 

On quitta la foire sans autre incident nouveau qu’un bon coup 
d’ombrelle donné par M"° de Mersan à un chien qui ne se rangeait 

pas assez vite, ce qui motiva cette question de M. de Bionne: 





























































VIEILLE HISTOIRE. 501 


— Madame, est-ce qu'il est de la religion? 

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Bionne reçut encore la 
visite de George Hervier ; cette fois, celui-ci avait un air triom- 
phant. 

— Maman, dit-il, veut vous parler; mais, d'avance, elle m'a 
chargé de vous dire qu’elle a de bonnes nouvelles. 

M. de Bionne trouva M°° Hervier, non-seulement satisfaite, mais 
même tout heureuse. Quant à lui, il se sentait de la plus belle 
humeur, et ce fut la figure animée et souriante qu'il entra au salon. 

Il avait rencontré dans le vestibule Claire Hervier qui venait de 
cueillir des fleurs au jardin. 

Les bras embarrassés de sa moisson, elle lui fit une révérence 
pleine de grâce ; il y avait sur son joli visage une telle expression 
de candeur, de joie aimable, que M. de Bionne en ressentit vrai- 
ment une impression de fraicheur morale. 

Les Mahométans prétendent que celui à qui sourit une belle 
femme, il ne lui saurait arriver malheur. 

M. de Bionne connaissait le proverbe, et ce fut l'esprit rempli 
de l'apparition qu'il venait d’avoir, que, tout en s’inclinant sur la 
main de M“ Hervier, il ne put s’empècher de lui dire : 

— Ah! madame, quelle charmante jeune fille que M"*° Hervier! 
Quelle riche récompense pour vous des soins que vous lui avez 
donnés, et comme son aspect dédommage de la vue de tous les 
visages fanés et peints, des faces minaudières qu'on rencontre. 

M°° Hervier était une personne de grand sens, mais après tout, 
c'était aussi une mère. Le compliment n'était pas mal tourné ; elle 
y trouva quelque plaisir. Quoi de plus naturel ? 

Elle rougit un peu, de cette rougeur qui sied tant à un visage 
d'honnète femme, et accompagne si bien le brillant que donne au 
regard une émotion dont on peut dire qu’elle a pour origine une 
satisfaction méritée, ou un plaisir bien gagné, longuement gagné. 

— Il est fort heureux pour vous, monsieur de Bionne, qu'il ne 
soit plus permis de vous taxer de flatterie. 

— C'est vrai, madame. 

— Mie de Mersan y a mis bon ordre ; vous parlez de jeunes filles 
dont le visage fait plaisir à voir, en voilà une! Et quelle bonne et 
aimable nature, avec une petite pointe d'originalité tout à fait sé- 
duisante mème. 

— Tout cela est très vrai, madame, et je vous remercie beau- 
Coup pour mon ami et un peu pour moi, car je l'aime infiniment. 

— Soyez sûre qu’elle vous le rend bien, monsieur, dit M*° Her- 
vier, d’un ton sérieux. 

— Je n’en sais trop rien, madame; ce qu'il y a de certain, c'est 
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qu’en ce moment nous disputons beaucoup ensemble ; vous en 
avez êté témoin avant-hier. 

— Oui, et dans le premier moment, je ne comprenais pas bien... 

— Tandis qu’ensuite? dit M. de Bionne, en souriant. 

Mais M”° Hervier ne répondit pas, ou plutôt elle changea la con- 
versation : 

— Nous oublions ce qui vous amène, C'est un succès com- 
plet que je vous puis annoncer. Un moment j'avais eu des 
craintes. J'ai reçu avant-hier deux visites de cette femme. J'ai vu, 
c'était bien aisé à voir, qu’elle était fort mal à l'aise. Elle a abordé 
le sujet qui vous intéresse, mais en hésitant : en un mot, quand 
elle m'a quittée, il n’y avait rien de fait. À ma grande surprise, 
deuxième visite une heure après, et changement complet, telle- 
ment complet que je suis encore à en chercher l'explication. 

— Voulez-vous me permettre, madame, je crois que je puis 
vous donner cette explication. Vous avez reçu la première visite 
de M”° Legrand vers quelle heure? 

— Quatre heures et demie environ. 

— Et la seconde? 

— La seconde, je suis sûre de l'heure. Le professeur de chant 
de ma fille venait d'arriver. Or, son heure de leçon est cinq heures 
et demie, mais il est toujours un peu en retard. Il était donc cinq 
heures trente-cinq, à quelques minutes près. 

— Voici, madame, l'explication cherchée. Entre cinq heures et 
cinq heures un quart, j'étais en train d'examiner chez l'armurier 
de la rue de Paris une paire d'épées qui me semblaient bien en 
main quand, en levant les yeux par hasard, j'ai vu, arrêtée devant 
la boutique, une dame qui semblait m’observer avec attention. Se 
voyant remarquée, elle s’est éloignée brusquement. Sur l'instant, le 
fait ne m'a pas frappé. Puis, presque tout de suite, ç’a été comme 
un trait de lumière dans mon esprit. J'ai ouvert la porte du magasin 
et suis même descendu sur le trottoir; il était trop tard, la dame 
avait disparu. Toutefois, je me rappelais bien sa taille, son aspect, 
elle avait une toilette fort élégante. 

— Pouvez-vous vous rappeler un détail quelconque, quelque 
chose de particulier ? 

— Mon Dieu non. Ah! si : un oïseau des colonies, très en vue, 
posé sur le côté d'un chapeau à rubans de velours jaune. 

— C'est bien cela. C'était M” Legrand; je lui ai fait compli- 
ment sur ce chapeau, et après cela, pas de doute. Dans une petite 
ville comme celle-ci, tout se sait : il n’y a qu’elle qui ait ce cha- 
peau. 

— En tout cas, c'était bien sa taille et son aspect général : le 
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matin, nous avions eu un entretien assez animé ; elle savait que 
si dans les vingt-quatre heures tout mauvais bruit n’était pas dé- 
menti, j'irais. trouver son frère ; elle m’a vu en train de choisir 
les instrumens, et elle n’a plus hésité. 

Mwe Hervier donna alors à M. de Bionne tous les détails qui pou- 
vaient l'intéresser et qui lui permirent de se bien assurer qu'il 
n'avait plus à s'inquiéter ni à s'occuper de rien. 

Il la remercia avec chaleur et termina en disant : 

— Je suis si peu habitué à recevoir des marques d'intérêt sin- 
cère que je suis vraiment touché, madame, de la façon dont vous 
en usez avec moi! 

Ms Ilervier eut un charmant sourire. 

— Avant tout, n’avais-je pas, n'ai-je pas encore à l'heure ac- 
tuelle à m'acquitter envers vous d’une dette ? 

La figure de M. de Bionne se rembrunit légèrement : ce fut 
l'affaire d’un instant et il répliqua : 

_— Votre dette, madame, est largement payée, nous sommes 
quittes maintenant. 

Me Ilervier fixa sur lui un regard sérieux et scrutateur, en 
même temps fort aimable. 

— Si vous le voulez, monsieur, ma dette, strictement parlant, 
est payée : mais ce qui ne saurait s'éteindre, c'est la reconnais- 
sance profonde que je vous ai pour avoir pris ainsi mon fils en 
sympathie. Ceci n'est plus, à proprement parler, une dette; me 
reconnaissez-vous le droit, mère et à mon âge, de vous prendre 
en gré, et cela d’une façon toute désintéressée ? 

L'œil de M. de Bionne brilla d'un éclair de plaisir : 

— Madame, je suis trop flatté pour pouvoir refuser! 

M Hervier poursuivit, toujours de la même bonne grâce : 

— Ai-je bien compris ce qui vient de se passer en vous ? Ai-je bien 
lu sur votre visage ? Vous êtes de ceux qui ne veulent pas devoir 
la sympathie qu’on leur témoigne, à la reconnaissance : cela est 
trop ordinaire ; c'est vulgaire, et après tout, on ne vous donne alors 
que ce qui vous est dû, c’est presque banal. Il vous faut quelque 
chose de plus : vous avez la fierté de votre valeur ; vous voulez, 
et somme toute c’est légitime, que les gens vous aiment ou vous 
recherchent pour ce que vous êtes seulement, et non pas pour ce 
qu'ils croient vous devoir, et qui pour vous est tout à fait sans 
importance. C’est le seul sentiment que vous veuillez inspirer et 
dans ces seules conditions. Encore une fois, vous ai-je bien, je ne 
dirai pas deviné, mais compris? 

— Si admirablement, si complètement, madame, que je ne re- 
viens pas de mon étonnement. 
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— C'est cependant bien simple. Du reste, ce sentiment que vous 
avez en vue est peut-être la plus flatteuse des récompenses, quand 
on réussit à le faire naître. Mais il est de si haut prix qu'il n’est 
pas donné à tous d'y prétendre. Il est à la portée des seules 
natures d'élite. 

Il y avait dans les paroles, dans le ton de M"° Hervier une élo- 
quence simple, naturelle, sincère, qui touchait d'autant plus. Au- 
cune intention de flatterie, cela paraissait d'abord ; M. de Bionne 
le sentit et répondit : 

— Je vous remercie, madame, des choses beaucoup trop flat- 
teuses que la bienveillance toute seule vous suggère. Vous ne me 
dites pas ce qui est vrai, mais ce que votre parfaite bonté voudrait 
voir vérifié en moi. En faisant cette restriction, j'avoue que vous 
avez connu mon plus secret désir, et je m'étonne de cette faculté 
de divination. 

— Bien moins remarquable que vous ne le croyez, monsieur. 
D'abord, comme mère, j'ai été habituée à saisir au vol pour ainsi 
dire, sur le visage de mes enfans, leurs impressions les plus fugi- 
tives. Cela m'a rendue habile déchifireuse. Puis, ce sentiment dont 
nous parlons, il est possible qu'il m’ait été déjà donné d'y rencon- 
trer une secrète aspiration chez d’autres que vous. Par suite, il 
ne m'est pas nouveau, et peut-être ai-je tout simplement reconnu 
en vous les symptômes qui l’annoncent. 

— Au fond de tout ce que vous dites, madame, se trouve un 
sentiment unique, puissant, et d’où procèdent et toutes vos 
paroles et toutes vos actions. À mon tour, madame, ai-je deviné? 

M°° Hervier rougit. 

— Je ne sais pas, monsieur. 

— Mais vous rougissez et votre modestie se rend compte que 
vous êtes, en eflet, comprise. Ce sentiment où vous obéissez est le 
plus beau de tous, le plus haut, le plus touchant, c’est. 

M°° Hervier le regardait, et malgré elle souriait. 

— Dois-je le nommer, madame ? 

— Je ne sais ce que vous avez découvert, monsieur. Si vous 
avez découvert que je tâche, en toutes mes actions, à ne jamais 
être méchante aux gens, vous êtes tombé juste. Mais, c'est si 
naturel, que cela ne mérite pas d’être loué. Vous me semblez, 
d'après tout ce que je sais de vous, donner trop de prix à des 
choses fort simples, parce que la mauvaise opinion que vous avez 
du monde vous rend tout étonné de les rencontrer. Pourquoi ne 
pas prendre ce monde tel qu'il est, avec ses bons et ses mauvais 
côtés ? 

— Mais, madame, c’est précisément parce que je le prends tel 
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qu'il est, que je m'en tiens à quartier, ou du moins que j'admire 
les quelques beaux endroits que j'y puis encore trouver, et 
m'en étonne. 

— Êtes-vous sûr que vous le voyez tel qu'il est? 

— Je suis bien plus sûr, madame, que vous le voyez, vous, tel 
qu’il n’est pas, grâce à votre bienveillance. 

— Ce sont des subtilités de dialectique. Il vaut mieux, ne fût-ce 
que pour nous-même, garder nos illusions. 

— Et nous mettre dans cet heureux état d’un homme qui, au 
moment de franchir un pont étroit et sans parapet, prendrait 
l'excellente précaution de se faire bander les yeux. 

— Est-on heureux à voir les choses comme vous le faites? 

— Je ne prétends pas, madame, que je ne fusse pas plus heu- 
reux de vivre au milieu d’honnètes gens que de coudoyer, dans la 
presse de la vie, une quantité de gredins. Tout compte fait, jaime 
mieux les connaître pour ce qu'ils sont : je garde mes poches. 

— Mieux vaut n’y pas penser. 

— À ses poches, madame? J'ai un grand faible pour mes poches : 
ce sont mes plus fidèles, surtout mes plus utiles amies. 

— Je ne saurais vous blämer de les défendre, mais j'aimerais 
mieux pour vous vous voir dans des idées plus riantes. 

— Je suis, madame, dans les idées les plus riantes du monde, 
des idées roses ou bleu de ciel, comme vous voudrez. Je ne sache 
pas de plus grand plaisir que celui de bien frotter un coquin. Les 
coups de bâton sont une belle chose ; le tout est d’être celui qui les 
donne. 

— Ne vous semble-t-il pas que le mépris soit une arme plus 
sûre ? 

— Cela dépend à qui il s'adresse. Sur les natures non encore 
complètement perverties, il produit partois quelque effet; sur les 
natures tout à fait mauvaises, il s'émousse comme sur une cara- 
pace : il n’est pas même senti. C’est une des grandes erreurs de 
la sentimentalité moderne de ne pas comprendre que chaque arme 
doit être proportionnée à l'ennemi que l’on combat. Les appels 
à la conscience, aux sentimens d'honneur, ou de justice, sont 
bons, s'agissant de gens ayant encore un peu de conscience, 
d'honneur ou de justice. Avec ceux qui n’en ont plus, autant 
d'enfantillages. Je suis au demeurant très modéré, et me contente 
de peu. Platon demandait un bon tyran aidé d'un bon législateur. 
Je me passe du bon législateur, et dis : « un bon tyran aidé d’une 
bonne trique, » si vous me passez ce vilain mot. 

— Comment donc, en faveur de la pensée! Vous êtes pour les 
traitemens doux. 

— Je suis pour les traitemens effectifs. D'ailleurs, est-ce ma 
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faute? J'ai quarante-deux ans. Jusqu'à trente-cinq ou trente- 
sept ans, j'aurais pu prendre cette mélancolique devise d'un de 
mes ancêtres du xv° siècle : 


J'ai peu soupçonné, 
Encore moins méprisé. 


— Jolie devise. 

— Oui, et bien digre du noble caractère qui l'avait trouvée, 
Depuis cinq ans, j'ai rattrapé le temps perdu. Les voyages, la 
connaissance plus complète des hommes m'ont amené. 

— À tout soupçonner et à tout mépriser ! 

— Madame, oui, avec la variante de Voltaire : « tout et quelque 
chose de plus encore. » — Ah! j'en ai bien souflert! 

Il fit un grand éclat de rire. 

— Geci, monsieur, est le rire du diable. 

— Madame, sait-on comme le diable rit? Dans les opéras et les 
féeries, on le représente vêtu de rouge, grand, long, maigre et riant 
d'un rire strident. Qu’y a-t-il de vrai? Le costume même ne vaut 
pas : personne n’a jamais vu le diable. Nous le représentons sous 
une figure tout aussi peu justifiée probablement que celle que nous 
donnons aux anges. Connaissez-vous rien de plus comique que la 
paire d'ailes dont nous les affublons, et qui est placée de telle sorte 
que si elle pouvait réellement fonctionner, tout son eflet serait de 
précipiter la chute de celui qui s’en servirait. 

— En vérité, je n’y avais jamais songé. 

— Au point de vue poétique, une paire d'ailes dans le dos me 
semble très contestable. Au point de vue du moyen de support ou 
du pouvoir propulsif, cela ne souffre pas l’examen, pas plus que 
les petites ailes de Psyché ou les talonnières et le pétase ailé de 
Mercure. Pauvre Mercure! Homère nous le représente gravement, 
mettant ses talonnières pour aller exécuter les ordres de Jupiter, 
— j'allais dire de Jupin. J'avoue que je ne puis me faire aucune idée 
du double mouvement de tête et de jambes qu'il devait exécuter 
en même temps pour se maintenir en l’air. Il devait à la fois donner 
des coups de tête en arrière et de furieux coups de pied sur les 
côtés : et je doute que lui qui était un des grands dieux, un des 
dieux celestes, suivant l'expression romaine, y ait beaucoup gagné 
en majesté ou simplement en harmonie d'aspect. 

— Il faut avouer que vous avez une façon de représenter les 
choses où souvent elles ne gagnent pas beaucoup. 

— Mais, madame, c’est de la philosophie positive. Et puis, 
encore un coup, rien de tout cela n’est de ma faute. Je ne fais que 
voir les choses comme elles sont, et tirer les conséquences logiques. 
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Je ne dirais rien des ailes des anges si elles étaient horizontales et 
placées aux hanches, au lieu d’être verticales et placées aux 
épaules. Telles qu'elles sont, tout ce que je puis faire, c'est de 
supposer qu’elles ne servaient pas aux anges à voler, mais que, 
comme ils habitent les chaudes régions de l’empyrée, ces ailes y 
faisaient l'office d’une sorte de « punkah » céleste, ou encore qu'ils 
les utilisaient en guise d’éventails, et s’en tenaient le dos frais. 

— J'avoue que c'est la première fois que j'entends émettre une 
pareille supposition. 

— Ma foi, madame, et moi aussi. 

Tous deux se mi-ent à rire. M"° Hervier reprit. 

— Je ne veux plus que nous continuions sur ce sujet : vous 
venez de me dépoétiser les anges, vous êtes un terrible homme, 
vous me dépoétiseriez tout le reste. 

— Madame, ce sera le mot de la fin, n’ajoutez rien, cela gâte- 
rait la péroraison. 

Il se leva, mais M®*° Hervier lui dit : 

— Vous ne vous en irez pas sans avoir causé un peu avec mes 
enfans, et vu le jardin. Etes-vous pressé au point de partir tout de 
suite ? 

— Non, madame, certainement non. 

— Eh! bien, allons. 

Le jardin était fort agréable, pas très grand, mais planté avec 
tant de goût qu'il semblait qu’on s’y pût perdre, et qu’il fût plus 
grand du double. 

À peine M Hervier et M. de Bionne y furent-ils, que George 
et Claire Hervier arrivèrent comme s'ils n'avaient attendu que ce 
moment pour paraître. 

Ils s'emparèrent de M. de Bionne pendant que leur mère s’éloi- 
gnait pour donner quelques ordres. | 

George Hervier et sa sœur étaient charmans à voir ensemble. 
Presque du même âge, se ressemblant beaucoup, ayant tous deux 
ce beau charme de la jeunesse que rien ne remplace, et qui pare la 
créature humaine comme le duvet velouté d'un fruit pare ce 
fruit, il y avait, dans toutes leurs manières, cette fleur de bonne 
compagnie, ce je ne sais quoi qui ne se trouve qu'aux heureuses 
natures développées par une excellente éducation reçue dès 
l'enfance. 

Sans rien de la gaucherie d’une pensionnaire, ou de la liberté 
d'allures exagérée si à la mode, Claire Hervier avait avec M. de 
Bionne les façons naturelles, la politesse simple, mais exacte, 
l'honnête abandon qui, tout en laissant à une jeune fille sa grâce 
complète de femme, n’excluent pas, si jeune qu’elle soit, cette 
dignité décente qui est peut-être le charme le plus irrésistible 
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d’une femme jeune, et est toujours, en tout cas, sa plus sûre 
protection. 

George Hervier, très flatté de sa liaison avec M. de Bionne, subis- 
sait sans hésitation sa supériorité d'homme plus âgé, riait et diva- 
guait à tort et à travers; et entre le frère et la sœur, c'était à qui 
couperait la parole à l’autre. 

Tous deux traitaient déjà M. de Bionne en vieil ami; et comme 
si c'eût été chose allant de soi, ils l'avaient mis entre eux et la con- 
versation ne tarissait pas. 

Ce qu'il se fit de tours d'allée ne saurait être évalué, mais il y 
avait certainement fort longtemps que la promenade durait quand 
M°®° Hervier de loin appela son fils. Celui-ci ne fut absent que 
quelques minutes, puis quand il revint, ce fut au tour de sa sœur 
de s'éloigner. 

George Hervier avait un certain air de malice aimable et réjouie 
qui frappa M. de Bionne. 

— Mon jeune ami, dit-il, je voudrais bien savoir ce qui diable 
vous rend si gai. 

— Ma foi, monsieur, rien du tout. 

Et pour preuve, George Hervier partit d’un éclat de rire, puis 
il proposa de rentrer à la maison, mais, au lieu de prendre 
la porte du milieu du perron, il ouvrit une autre porte à 
gauche, fit passer M. de Bionne, et celui-ci se trouva dans une 
salle à manger très simplement décorée, mais où l'on sentait les 
habitudes de confort d'une maison bien tenue. 

La table était mise avec plusieurs couverts. M"° Hervier, debout 
près de la cheminée, désigna une place à M. de Bionne en disant : 

— Vous ne nous refuserez pas, je l'espère, de vous asseoir à 
notre table? 

Stupéfait, il allait répondre, quand, sans regarder, il vit dans la 
glace l’image de plusieurs personnes qui devaient se trouver 
derrière lui. 

Il se retourna et se trouva face à face avec Claire Hervier, qui 
se tenait devant une autre dame qu'elle tàchait à cacher de son 
mieux. 

Claire, écartant les bras et relevant sa robe de chaque côté comme 
pour la révérence, demanda : 

— Qui devinez-vous, monsieur? 

Il réfléchit un instant, puis avec tout le sérieux imaginable : 

— M°° Legrand de Plancey! 

Claire Hervier fut la dupe de ce sérieux, et laissant tomber ses 
bras de stupeur : 

— Ah! par exemple, c’est trop fort! — Et derrière elle apparut 
la charmante, l’endiablée petite tête d’Anne de Mersan. 
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— Voilà ce qui s'appelle bien deviné, monsieur ! 

— Qui a bien deviné, Queen Anne, moi qui ai dit une chose que 
je savais impossible, ou vous, qui avez cru que je la disais tout de 
bon? 

On se mit à table. 

Me Hervier plaça M. de Bionne à sa droite et Anne de Mersan à sa 
gauche, en sorte qu'ils se trouvèrent en face l'un de l’autre. Claire 
Hervier se mit de l’autre côté de M. de Bionne et son frère près 
d'Anne. 

Ce fut un gai repas. Chacun se sentait heureux et disposé à sa 
causer. On riait, on mangeait, on s’arrêtait de manger pour conter 
quelque chose ou faire une réflexion : tous éprouvaient cette joie 
sans mélange qu'on trouve à se sentir entre gens qui se com- 
prennent et ont les uns pour les autres une réelle sympathie. 
Mr: Hervier surveillait ses convives de son bon regard attentif et 
plein de sollicitude ; son fils se sentait aux anges, et Claire et Anne 
babillaient comme, — faut-il le dire? — des pies. 

Quant à M. de Bionne, il dévorait, buvait, contait une histoire, 
s'amusait des propos des jeunes filles, et avait enfin un air si par- 
faitement ravi qu’Anne de Mersan ne put s’empècher de lui dire 
à un moment : 

— Monsieur de Bionne, je ne vous ai jamais vu de si belle hu- 
meur. 

— Ma foi, Queen Anne, il y a longtemps que je ne me suis senti 
aussi heureux. En ce moment, tous les soucis, tous les ennuis de la 
terre ont disparu. Je me sens dix ans de moins sur la tête. Je me 
sens, c'est le mot, le cœur au large, et c'est à vous, madame, que 
je dois cette impression si précieuse que j'ai dès longtemps oubliée. 

— Moins à moi, monsieur, qu’au printemps, aux fleurs, au grand 
soleil qui dore tout, et à ces gais propos de la jeunesse qui 
babille ! 

— Ils n’y nuisent pas, madame, mais sans votre aimable hospi- 
talité, je ne serais pas en termes d’en jouir. 

— Donc, vous le voyez, il faut parfois bien peu de chose pour 
qu'on se remette à aimer la vie. 

— Bien peu de chose, madame ? appelez-vous bien peu de chose 
de se trouver avec trois femmes dont on peut dire que toutes trois 
sont bonnes ? Je goûte véritablement un plaisir complet. Voici une 
heure que nous sommes à table et depuis ce temps, pas encore 
une ombre au tableau, pas une disparate; une égale bonne volonté 
des uns pour les autres, et ce qu’il y a de mieux, en tout cela, le 
plus parfait naturel, rien de factice, d'artificiel; vous êtes bien 
vous-même à coup sûr, madame, et je jurerais que vous êtes 
toujours ainsi. 
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— Je crois que vous auriez raison, monsieur. 

— Oui! oui! Certainement, c'est bien juste, crièrent à la fois 
Claire et George Hervier, maman est toujours la même, toujours 
bonne comme vous la voyez! 

Les yeux des deux jeunes gens brillaient d’aflection et d’enthou- 
siasme. 

M. de Bionne les regardait avec plaisir, puis il dit : 

— Que ma présence ne vous gêne pas! je crois deviner que vous 
embrasseriez votre mère avec plaisir. 

— C'est vrail — Et tous deux, se levant, coururent à leur mère 
qu'ils embrassèrent en l’entourant de leurs bras. C'était un joli 
spectacle : M"° Hervier, malgré elle, avait les yeux un peu humides 
et les renvoya avec chacun un petit soufllet et en jurant qu'ils 
la décoiffaient. 

— Maintenant, madame, dit Anne de Mersan, regardez la figure 
de M. de Bionne. Malgré la férocité dont il fait profession, voyez, 
n'est-il pas tout ému lui-même ? 

M. de Bionne sourit. 

— Je suis plus bé-ête encore que mademoiselle et que monsieur! 

— Merci, crièrent-ils en mème temps. 

— Avez-vous ces plaisirs-là à l'étranger, monsieur de Bionne, 
quand vous faites vos affreux voyages, et que vous tombez dans vos 
légions de femmes jaunes, noires, vertes, d'Allemandes, d'Améri- 
caines, de Russes, de Grecques? 

— Non, ma foi, Queen Anne; mais les voyages ont du bon. 

— Vous devez cependant, monsieur, vous y sentir bien seul? 

— Non, madame, moins seul bien souvent qu'à Paris même, 

— En vérité! — Puisque nous sommes sur ce sujet, vous devriez 
nous raconter quelques incidens ou quelques impressions de vos 
voyages. 

— Madame, nos pères disaient: « A beau à gaber qui vient de 
loin. » Je n'aime pas beaucoup les récits que font les voyageurs 
dans la chaleur d’un repas. Ils perdent en vérité ce qu'ils gagnent 
en animation. Ma'gré soi, on se laisse entrainer. 

— Je suis sûre qu'avec vous ce ne serait pas le cas, monsieur, 
dit Claire Hervier. 

— J'y tâcherais, mademoiselle, mais il faut que ces sortes de 
choses viennent d’elles-mèmes. 

— Cependant, monsieur de Bionne, dit Anne de Mersan, vous 
avez certainement dans vos souvenirs des incidens qui ne prête- 
raient à aucune exagération, mais seraient, au contraire, fort 
touchans. 

— D'où par suite fort déplacés ici. 

— De beaux sentimens ne sont jamais déplacés, témoin : 
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« Ah! ne dites pas que les anges . . . . . . . . . . 

Mais M. de Bionne fronça légèrement le sourcil, et sans mau- 
vaise humeur, mais en fixant sur Anne un regard sérieux, ré- 
pondit : 

— Pourquoi réveiller ce souvenir? Pour une fois que j'ai quelque 
plaisir, ne le troublez pas. 

Anne rougit et baissa les yeux, puis au bout d’un instant : 

— Avouez, monsieur de Bionne, que je joue de malheur: je 
viens d’avoir l'esprit de vous dire une chose qui vous a été 
désagréable. 

— Désagréable, non; pénible serait le mot. À qui la faute? A 
vous qui ne pouviez deviner mes bizarreries d'humeur ou à moi 
qui ai le tort de les avoir ? 

Anne releva et fixa sur lui ses beaux yeux si clairs, si limpides, 
et où se lisait une expression demi-triste, demi-souriante : 

— Vous ne voulez pas que j'aie tort! 

— Et vous, vous ne voulez pas que je n’aie pas raison, du moins 
aujourd'hui. 

— À la bonne heure, dit M"° Hervier, voici une lutte comme 
on n’en voit guère, où chacun des deux veut prendre le tort pour 
soi. 

— Je vous assure, madame, qu'ici j'ai lieu de prendre pour moi 
tout le tort. M"° Anne de Mersan voulait, comme toujours, me dire 
quelque chose d’aimable, car l'idée de dire une chose qui pôût faire 
de la peine à quelqu'un ne lui viendrait même pas, du moins en 
temps ordinaire ; et moi, vieux garçon endurci, animal hirsute, 
je me dégage comme une sorte de sanglier, en froissant dans ma 
fuite les fleurs délicates de sa pensée. Que voulez-vous? Je me 
gâte à l'étranger ; la main y devient lourde. J'ai besoin de me refaire 
aux plaisantes façons de parler de « doulce France. » 

— Madame, n’en croyez rien! M. de Bionne n’a qu'un tort. Je 
fais mieux de m'’arrêter. 

Elle sourit avec douceur. 

— Mais je vais continuer pour vous, dit M"° Hervier. Voyons, 
M. de Bionne n'a qu’un tort... C’est d'avoir, sous des appa- 
rences tour à tour glacées ou caustiques, une délicatesse de sen- 
sations, une finesse de sensibilité qu’il cache tant qu'il peut, mais 
fort en vain et qu'il a tort de cacher, — voyez, voici un second 
tort, — parce qu'il a, aux occasions, toute la fermeté, toute l’énergie 
qui doivent former le fond d'un vrai caractère d'homme. 

— Avouez, madame, que j'ai bien fait de vous laisser parler. 
La figure d'Anne avait pris une expression de joie très visible. 
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George Hervier et sa sœur applaudissaient aussi. Le seul M. de 
Bionne avait ce qui se peut appeler « une figure de circonstance, » 
c’est-à-dire l’air fort gêné ; enfin il prit son parti et riant comme 
tout le monde : 

— Madame, pour employer une formule célèbre, jusques à 
quand profiterez-vous de mon embarras? 

— Je ne suis pas près de vous laisser échapper aïnsi, monsieur. 
Nous vous tenons, n'est-ce pas, mesdemoiselles? et nous en pro- 
fitons. 

— À parler comme en Angleterre, vous m'avez mis en chan- 
cellerie, madame, et ne m'en laisserez pas sortir. 

— Que le plus tard possible. Rassurez-vous ; nous y mettrons des 
formes. 

— Certainement, comme les gens qui, vous ayant laissé tomber 
un pavé sur la tête, se croiraient quittes de tout en disant : « Par- 
don de la liberté grande, » ou comme l'ange du jugement dernier 
avec son s0 bitte schôn. 

— Je ne sais pas ce que c’est que cette histoire. 

— Je le crois bien! c’est une histoire qu’un de mes amis d’Alle- 
magne nous avait racontée et où nous faisions souvent allusion, 
quand nous voulions à la fois dire qu'avec des formes tout est pos- 
sible, et rappeler cette habitude des Allemands de dire à tout 
propos : so bitte schün, ce qui signifie surtout « s’il vous plaît » et 
« de grâce. » 

Au surplus, la voici. Notre ami prétendait qu’une nuit il avait fait 
le rêve le plus étrange. On était au jour du jugement. Tout était 
bouleversé, en l'air ; mais, chose singulière, au lieu de la trompette, 
l’ange Istafl avait un sifilet : c'était au son du sifflet que les morts 
se relevaient, et l’ange commandait la manœuvre comme un quar- 
tier-maître. Mon ami avait pour voisin un gros docteur allemand. 
Un ange de belle venue, faisant la visite des tombes, l’aperçut qui 
ne se hâtait pas. L'ange fit un signe et le docteur répondit: 
Augenblick! ce qui signifie : « à l'instant. n Mais l’ange, un ange 
robuste et pressé, le saisit par la nuque et l’envoya à la volée dans 
l’espace, en lui disant poliment: so bitte schôn ! 

Le docteur fit trois ou quatre culbutes si drôles que l'ange 
appela un camarade, et tous deux en tenaient leurs côtes célestes 
de rire, quand on cria: Achtung ! et les deux anges tombèrent au 
port d'armes. C'était un de leurs officiers qui passait. Je vous prie 

de remarquer que je n’étais pas partie dans le rêve, et je dois m'en 
rapporter au récit de notre ami. 

— Qui est au moins original; je vois les culbutes du docteur! 
— Et moi donc! madame. Tenez, Queen Anne, vous qui avez 
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formé le ferme propos de n’épouser qu’un homme âgé, voilà un 
mari comme j'en aimerais un à votre place, si une résolution aussi 
sage m'était entrée à la pensée. 

— Comment, mademoiselle, dit M"° Hervier, vous ne voulez 
épouser qu'un homme âgé. Ce n’est pas sérieux? 

— Si, madame, et M'° de Mersan a bien raison. Moi, si j'étais 
femme, je ne voudrais épouser qu’un homme âgé, sérieux, ce que 
j'appellerais un homme de « rapport! » 

— Comme on dit une maison de rapport ? 

— Précisément, madame. Je vois d'ici, en imagination, celui 
que je choisirais, le type du genre. Quarante-huit à cinquante 
ans, plutôt petit que grand, assez gros, ou plutôt rondelet, les 
épaules larges, le cou court, la tête forte, le haut du crâne 
chauve, avec, par derrière, une couronne de cheveux un peu longs 
et tombant droit dans le cou, la face colorée, pas de mous- 
taches, mais un collier de barbe, un double menton, le nez légè- 
rement aplati, et sur ce nez une paire de lunettes d’or derrière 
lesquelles brille l'œil froid, digne, plein de majesté, de l’homme 
d'affaires sérieux, du père de famille irréprochable, du mari « de 
rapport. » Un tel homme est généralement douillet et gourmand, 
ilaime les petits plats sucrés ; au demeurant, facile à vivre, et pour 
peu que ses pantoufles soient chaudes et que le dîner ne se fasse 
pas attendre, le meilleur homme du monde et une véritable bête 
de somme au travail. La nature crée de pareils êtres! — Vive 
Dieu ! Queen Anne, voilà le mari de vos rêves. Quand vous l’aurez 
trouvé, prévenez-moi où que je sois, que je puisse venir signer 
au contrat ! 

— J'y ferai tout mon possible, monsieur: vous venez de me faire 
le portrait d’un mari « de rapport. » Ce portrait a un défaut. Il est 
par trop horriblement bourgeois. A cette description, je répondrai 
par une autre. Je me suis dit parfois qu’il n’était pas impossible 
qu'un jour Dieu mît sur mon chemin, — car je suis de ces àmes 
naïives qui croient que les mariages se font dans le ciel, — qu'un 
jour Dieu mît sur mon chemin un homme de quarante-cinq, même 
de cinquante ans, qui eût cette gràe de manières, cette aménité 
de caractère, cette politesse de langage qu’on trouve surtout aux 
gens âgés : c’est une vérité qui n’est pas neuve que la politesse 
se trouve surtout aux vieillards. Vous aimez fort La Bruyère, mon- 
sieur, et le citez volontiers. Je l'ai un peu lu aussi, et l’aime tout 
de mème que vous. Il se plaignait déjà que de son temps les vieil- 
lards seuls fussent polis. 

Pour en revenir à mon idéal, j'aimerais presque qu’il eût des 
cheveux blancs et qu’il eût plutôt le teint un peu pâle qu'ont cer- 
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tains hommes âgés, que les joues rougeaudes d’un hobereau joufllu 
et grand chasseur. Je lui demanderais avant tout d’être bon, — 
ferme aussi, mais bon et doux, — un peu indulgent peut-être, Je 
ne tiendrais pas à ce qu'il eût un esprit brillant, mais simplement 
un bon sens réel, et une intelligence moyenne, cultivée par la 
lecture et l’usage du monde. Je voudrais non pas seulement l’es- 
timer, mais qu'il pût m'inspirer du respect. Et s’il me traitait avec 
douceur, s'il me gâtait même un peu, tout heureuse, mieux que 
cela, toute fière qu'il me voulût bien confier l'honneur et le repos 
de ses vieux jours, je ne demanderais pas d’autre mission en ce 
monde que de passer mes jours près de lui, à lui alléger, à la me- 
sure de mes forces, les soucis et les troubles de la seconde moitié 
de sa vie, aimée, protégée et gardée par lui, et l’entourant moi, 
en échange, de tout ce que mon instinct de femme et le sentiment 
de mes devoirs pourraient m'inspirer de soins, — et j'ajouterai 
d'affection ! 

Il y eut un silence que personne ne troubla. Tout le monde était 
devenu sérieux, M. de Bionne plus que personne. 

Anne se tourna vers M®*° Hervier : 

— Voulez-vous me permettre, madame, de lire tout haut quel- 
ques passages de la traduction d’un poème de Longfellow, Hia- 
watha (1)? Je l'ai apportée pour M" Claire à qui j’en ai parlé. Je 
l'ai mise là sur la cheminée : vous me pardonnerez si l'héroïne en 
est bien belle et bien séduisante; j'ai pris l’histoire telle qu’elle est. 
Voici les passages en question : 

« Jadis, en un temps qu'on ne se rappelle plus, en des âges 
plus rapprochés du commencement, lorsque les cieux étaient plus 
près de nous et que les dieux étaient plus familiers, dans la région 
du nord, vivait un chasseur avec dix jeunes et belles filles, grandes 
et souples comme des branches de saule ; mais Oweence, la plus 
jeune, l’opiniâtre et capricieuse jeune fille, la jeune fille taciturne 
et rêveuse, était la plus belle des sœurs. 

« Toutes épousèrent des guerriers, prirent pour maris des 
hommes braves et fiers; mais Oweence, la plus jeune, rit et se 
moqua de tous ses jeunes et beaux prétendans ; et elle épousa le 
vieil Osseo, le vieil Osseo pauvre et laid, brisé par l’âge, épuisé 
par la toux. 

« Ah! c’est que belle en lui était l’âme d’Osseo, le descendant 
de l'étoile du soir, étoile de la femme, étoile de tendresse et 
d'amour. Tous les feux de l’étoile du soir étaient dans son cœur, 
toutes ses beautés dans son esprit, tous ses mystères dans son 


(1) Hiawatha, poème, par Longfellow; traduction avec notes, par M. H. Gomont. 
Paris, 4860. 
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être, toutes ses splendeurs dans son langage. Et les prétendans re- 
poussés. montraient Oweence au doigt avec dérision, la poursui- 
vaient de leurs plaisanteries et de leurs rires ; mais elle disait : « Je 
m'inquiète peu de vous. je ne m'inquiète pas de vos plaisante- 
ries et de vos rires; je suis heureuse avec Osseo. » Une fois, con- 
viés à une grande fête, les dix sœurs marchèrent ensemble... avec 
leurs époux, à travers les humides ténèbres du soir ; le vieil Osseo 
marchait lentement et le dernier, avec la belle Oweence à son 
côté... » 

Je ne continue pas. Osseo, qui était victime d’un enchantement 
se jette dans un antre et en sort « jeune, grand, fort et beau. » 
Mais, hélas ! c’est au tour de la fidèle Oweence de devenir une vieille 
femme « ridée, usée et laide ; » mais « Osseo n’abandonna pas la 
fidèle Oweence et lui prodigua les plus tendres attentions. » 

Enfin, tous les charmes sont rompus : Oweence retrouve toute sa 
jeunesse et sa beauté, et Osseo et elle vont habiter la paisible étoile 
du soir, près du père d'Osseo. 

Cette légende n'est-elle pas ravissante? Et n’admettez-vous pas 
que l'idée qui l’a inspirée puisse être bien séduisante ? 

Anne de Mersan s’était levée pour aller replacer le livre. Quand 
elle revint pour prendre sa place, M**° Hervier l’attira à elle avant 
qu'elle ne s’assît, et la baisa au front. 

— Votre légende est ravissante, mon enfant, vous avez bien dit. 
Quant à votre idée, j'espère qu’elle vous changera. 

Anne se rassit, puis s'adressant à M. de Bionne : 

— Je n'oublierai pas votre requête, monsieur. Si loin que vous 
soyez, attendez-vous à recevoir un jour dépêche ou message, et 
si jamais un pigeon frappe à votre fenêtre, une lettre de faire part 
au bec. 

— Ne continuez pas, Queen Anne, votre légende est si jolie qu’elle 
m'a fait rengainer tout d’un seul coup mes mauvaises, mes sottes 
plaisanteries. 

— Bah! monsieur de Bionne, une simple lettre si vous voulez 
et peut-être elle ne sera pas suffisamment affranchie, et Dieu sait 
si vous me maudirez. 

— Moi, dit Claire Hervier, j'aime mieux l’idée de l'oiseau une 
lettre au bec. 

M. de Bionne murmura : 


Et un oiseau vient en volant 
Et se pose à mes pieds! 


Il y eut un silence. Puis M”° Hervier se tournant à lui : 
— Voilà qui a partum de légende. Continuez, monsieur, je suis 
sûre que vous savez le reste et que c’est joli. 
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— Oh! madame, c’est bien court. 
— Voyons toujours. 
— Soit ! 


Et un oiseau vient en volant, 
Et se pose à mes pieds, 
Dans son bec un billet, 
Un billet du bien-aimé! 


O cher oiseau, vole plus loin, 
Emporte un salut et un baiser, 
Je ne puis t’accompagner, 

Il faut ici que je reste. 


C'est un des vieux chants de l’Allemagne d'autrefois, un chant 
que tout petit enfant apprend et qu'on répète le soir, assis en rond 
autour du poêle, l'hiver, près de l’aïeule qui sommeille à demi, 
assise dans son grand fauteuil de cuir. Ou mieux encore, une jeune 
fille le chante accoudée, vers la tombée de la nuit, à la large fe- 
nêtre de bois fauve aux petits carreaux. 

Il faut pour cadre à ce chant le soleil rouge disparaissant der- 
rière les montagnes, la large campagne couverte de neige, et, tout 
près de la maison, la verdure sombre des sapins du petit bois au- 
dessus de laquelle s’élève le clocher de village octogone, aux ar- 
doises vertes. 

Il faut que la chanteuse ait de belles longues tresses blondes, 
des joues fraîches et pures, une taille svelte, et que, tout en fre- 
donnant, elle quitte la fenêtre et vienne frapper des accords sur le 
vieux clavecin un peu criard. 

Alors il y a un silence et les clairs grands yeux regardent, rê- 
veurs, la flamme du foyer, et quand ils se reportent vers la der- 
nière traînée rouge du soleil qui a disparu, ils ont parfois, ces 
clairs yeux, de claires petites larmes, vraies perles tombantes, et 
la douce voix répète. 


O cher oiseau. , ,. . . 
Je ne puis t'accompagner, 
Il faut ici que je reste! 


Il y eut un nouveau silence. En récitant les vers de la fin, M. de 
Bionne, un peu ému, et dont la voix était devenue grave, regarda 
Anne de Mersan : mais celle-ci tint les yeux obstinément baissés, 
peut-être, — peut-être parce que. 

M": Hervier se leva, en disant : 

— Il est temps d'aller au jardin : tout ceci nous attristerait. 

M°° Hervier passa la première avec M. de Bionne, puis elle dit 
à ses enfans et à Anne de Mersan : 
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— Vous autres, jeune peuple, préparez le calé, les liqueurs; 
toi, George, va chercher tes cigares, tes cigarettes, tout l'attirail. 
Nous allons nous promener en vous attendant. 

Il y avait au bout d’une allée une table et des sièges. M®° Her- 
vier s'assit sur un banc, M. de Bionne devant elle sur une chaise. 

Après quelques propos indiflérens, il y eut un instant de silence. 
ye* Hervier dont le visage était devenu sérieux, sans rien perdre 
d'ailleurs de son expression pleine de grâce, dit en fixant sur 
M. de Bionne un regard pensif : 

— Vous n'êtes pas heureux, monsieur. 

— Moi, madame? Vraiment si. Je me trouve l’homme le plus 
heureux du monde. Libre, pas un souci, et l’univers devant moi, 
c'est-à-dire. 

Il s'arrêta en réfléchissant. 

— Monsieur de Bionne, pardonnez-moi de traitér ce sujet avec 
vous. Avant tout, je tiens à vous bien déclarer, — à vous affirmer 
de la façon la plus sérieuse. 

— Que ce n’est pas une vaine curiosité qui vous pousse; 
croyez-vous que je ne l’aie pas deviné, madame? Vous n'avez 
besoin d'aucune justification. 

— Je vous remercie. Mon fils s’est pris pour vous d’une grande 
alection. Il n’y a rien qui puisse oflenser votre modestie à vous 
dire qu'il ne jure que par vous! 

— J'ai été comme lui, madame. C’est l’histoire de tous les très 
jeunes gens. Quand j'avais dix-huit ans, j'avais un ami qui en 
avait vingt-cinq : je ne saurais vous dire à quel point j'étais fier 
de sa société. Je « faisais l’homme, » comme on dit au collège, 
quand par hasard je sortais avec lui, le dimanche, et me montrais 
en public. 

M Hervier reprit : 

— Je sais ce que vous voulez dire, mais il y a mieux que cela 
chez mon fils. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé entre vous. 
Je sais que vous l’avez tiré de fort vilaines mains, mais il doit y 
avoir autre chose : cela seul, quelque important et méritoire qu’il 
fût, ne justifierait pas le sentiment extraordinaire de reconnais- 
sance que je vois en lui. Il est certain pour moi qu'il me cache 
quelque chose. Jamais le cher enfant n’a été aussi affectueux avec 
moi. Souvent je le surprends à me regarder avec une singulière 
expression. Dernièrement, je ne sais pas ce que je lui avais 
donné, — une niaiserie qui lui avait fait plaisir. C'était dans ma 
chambre, au moment où il me disait bonsoir. Il s’est jeté à mon 
Cou avec un élan que je ne lui ai jamais vu : il avait des larmes 
dans les yeux, et, au lieu de me remercier simplement, il m'a em- 
brassée trois ou quatre fois de suite en disant : 
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— Oh! maman, que tu es bonne, que tu es bonne! vois-tu! 
nous n’aimerons jamais assez M. de Bionne! 
M. de Bionne avait écouté tout ceci d’un air sérieux, avec une 

bonne expression de physionomie et un regard brillant, 

— Brave jeune homme! dit-il, il exagère beaucoup. 

— Je ne le crois pas, car, chose curieuse, sa sœur semble être 
dans le secret. C’est une vraie conspiration contre moi. Je vous 
assure que je n’ai nul besoin d’être poussée... à n'avoir aucune 
mauvaise volonté à votre égard : mais si cela était nécessaire, en 
vérité, elle le ferait fort bien. 

— Quel rôle difficile cela me donne, madame, car enfin pour le 
soutenir, je ne vois pas trop ce que je pourrais faire ; si seulement 
vous pouviez avoir la bonté de vous jeter un peu à l’eau. 

— Comment donc! à un moment où vous seriez là, n'est-ce 
pas? 

— Naturellement, madame. 

— Malh ureusemert, je suis bonne nageuse. 

— Alors, nous pourrions trouver quelque chose d'autre? 

— Grand merci. — Je vous quitte du reste. Ne compromettons 
pas ma précieuse personne, et en ce moment, ne songeons qu'à 
uve chose, à l'entretien que je veux avoir avec vous. Redeve- 
nons sérieux, monsieur, traitons la chose sérieusement. Sans vous 
demander aucune confidence, sans vous faire la moindre question, 
laissez-moi causer un peu avec vous de la manière que peut se 
permettre une femme de mon âge, qui a quarante-cinq ans, et 
deux grands enfans, et qui, dans la conjoncture actuelle, voudrait 
vous amener à réfléchir un peu sur votre situation et vous pousser 
à songer à l'avenir. 

— Madame, dit M. de Bionne, avec un sérieux comique, vous 
n'allez pas, au moins, me parler mariage? 

M"° Hervier lui répondit avec un aimable sourire : 

— Pas plus cela, ni pas moins cela qu'autre chose ; mais avant 
d’aller plus loin, je tiens à savoir si cette conversation vous con- 
vient. Je n’ai pas la prétention de vous l’imposer : aucun droit de 
m'ingérer dans ce qui vous touche. Rien qu’une grande bonne 
volonté, et un désir bien sincère de vous servir en quelque 
chose, dans la limite de mes moyens, et cette limite est bien mo- 
deste. Je tiens à vous répéter surtout, monsieur, que je ne sache 
rien de plus ridicule, de plus odieux que le rôle des gens, surtout 
des femmes, qui veulent se faire de fête, jouent à l'Égérie, et se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas. 

Tout ceci avait été dit avec la plus grande simplicité, d’un ton 
sérieux, convaincu. 

— Madame, répondit M. de Bionne, je suis si persuadé que 
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votre parfaite bienveillance vous fait seule agir, que je suis prêt à 
causer avec vous de tout ce qu'il vous plaira : j'ajouterai même 
que je vous suis on ne peut plus reconnaissant de la peine que vous 
allez prendre et que j'aurai à grand profit, car vous allez combler 
une lacune dans mon existence. J'ai d’excellens amis, dévoués 
même : mon ami de Mersan est la bonté en personne ; mais ce 
sont des hommes. Il y a des sujets que les femmes comprennent 
mieux que nous, de certains problèmes du cœur ou de la pensée 
si délicats, d’un ordre si relevé, qu’il faut, sinon à les ré- 
soudre, du moins à les comprendre, toute la finesse d’une nature 
de femme ; la ductilité de leur esprit les sert mieux pour les 
analyser, et lorsqu'elles ont cette sensibilité exquise, cette chaleur 
de sentimens que la nature a mise aux êtres bénis qui sont dans 
la vie des mères, des sœurs, aflectueuses, tendres, dévouées, car 
merci à Dieu, il y en a encore, c’est à elles qu'il faut s'adresser 
de préférence aux hommes pour traiter à fond des questions d’un 
intérêt partois vital. 

— Pardonnez-moi cette réflexion, — Mais comme nous voilà 
loin de la petite conversation du fumoir de la préfecture! 

— Je vous assure que non, madame ; nul ne croit plus que moi 
au noble cœur, à l'âme pure, élevée, pleine de hautes aspirations, 
de ce que j'appellerai les « vraies femmes. » Tout ce que je vous 
demande de m'accorder, et ici, je m'adresse à votre sincérité, 
répondez-moi, madame, sans dire oui par politesse, sans dire 
non par esprit de parti, tout ce que je vous demande de me dire, 
c'est, si aujourd'hui, avec la déplorable éducation moderne, avec 
la liberté trop grande des mœurs, avec les empiétemens de plus 
en plus fréquens de la mauvaise compagnie sur la bonne, vous 
trouvez que ces « vraies femmes » sont en grand nombre. 

— Non! et je reconnais que le nombre va diminuant de jour 
en jour. 

— C'est là tout ce que je pense moi-même. Les femmes dont il 
s'agissait l’autre jour, qu’il n’en soit plus question. Restons à parler 
de celles que vous et moi nous aimons, et laissez-moi vous faire 
l citation d’un passage de La Rochefoucauld auquel je pense sou- 
vent : 

« Quand les femmes ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur con- 
versation que celle des hommes : on y trouve une certaine dou- 
ceur qui ne se rencontre pas parmi nous, et il me semble, outre 
cela, qu’elles s'expliquent avec plus de netteté, et qu’elles donnent 
un tour plus agréable aux choses qu’elles disent. » 

Si j'ose parler en mon nom après un tel juge, je dirai, madame, 
que moi j'y trouve une délicatesse qu’on ne trouve pas à celle des 
hommes, mais que cependant celle d’un homme délicat me semble 
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encore supérieure. Mais où en trouve-t-on un? — Toutefois, re. 
tenez bien d’abord, que La Rochefoucauld dit : « quand les femmes 
ont l'esprit bien fait, » ensuite, que les femmes auxquelles il fait 
allusion et dont il pouvait faire sa société (en tète desquelles nous 
pouvons mettre une princesse du sang et une femme du plus 
grand état et qui fut un des bons écrivains de la langue), que ces 
femmes, qui étaient les vraies précieuses, appartenaient toutes au 
monde de la cour, c’est-à-dire à la société la plus polie, où se trou- 
vaient les sentimens les plus relevés, qui non-seulement donnait 
le ton, mais fixait la langue. Maintenant, madame, abordons le sujet 
dont vous voulez bien me parler. 

— Nous revenons de si loin que je ne sais où nous étions restés. 

— Ce n’est pas de ma faute que j'ai été entraîné ; le sujet y prêtait, 

— Vous me disiez que vous étiez heureux, — que cependant. 

— Il y a parfois une solution de continuité dans mon bonheur : 
c'est lorsque le souvenir de ceux que j’ai perdus me revient à l’es- 
prit. Alors, je sens un vide dans mon cœur, le regret de n'avoir 
personne à aimer : je me demande ce qu'est ma vie et de quoi 
elle sert. Ces pensées me viennent lorsque j'ai l'occasion de voir 
des familles réunies et d'assister à ce qu'il y a peut-être de plus 
touchant au monde : « une fête de famille. » Si humbles que 
soient les gens, je les envie : je ne puis me défendre d'une émo- 
tion réelle, parfois même poignante, en les regardant. Puis, je 
tâche à oublier; j'y réussis et l'émotion cesse. C’est surtout dans 
les pays où la vie de famille est très développée que ces retours 
sur le passé se produisent, et vraiment, cela n’a pas lieu souvent, 
mais quand cela a lieu, j'en soufre. 

— Si peu qu'ils se produisent, ne serait-il pas meilleur de les 
empêcher de reparaître ? 

— Madame, l'importance du mal ne justifierait pas la gravité, 
et les inconvéniens du remède. 

— Mais ne croyez-vous pas que non-seulement vous pourriez 
supprimer ces retours de sensations. aflligeantes, mais que la vie 
de famille franchement abordée ne pourrait pas être pour vous 
une source de joies très vives, très pures, très belles? 

— Ceci est une autre façon d’envisager la question, madame, 
et j'y ai souvent songé. Évidemment il y a là pour moi une veine 
inexploitée. Puis quand j'y pense, je me rappelle quel est l’état vrai 
des choses, je me rappelle cette succession de querelles, de dis- 
cordes, d’inimitiés qu'on trouve à tant de familles pour peu qu'on 
creuse, et qui font de ces intérieurs, si charmans d'apparence, 
ce que la nature fait de certains marais perfides qui semblent cou- 
verts de verdure et de fleurs, et où le malheureux qui s’y aventure 
s'empêtre à n’en pouvoir sortir, et parfois même laisse sa vie. 
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— On ne vous reprochera pas, monsieur, de voir la vie trop en 
beau! 

— Madame, je la vois telle qu’elle est. La connaissance de l'être 
humain est la première qu'il faille acquérir, dit-on, pour se bien 
guider dans le monde. Elle est funeste, et au fond il serait à 
désirer qu'on s’en pût passer; mais c'est impossible, il faut se 
résigner à l'avoir, et alors elle intervient à tous les plaisirs pour 
les gâter. 

— C'est ce que mon mari m'a bien des fois répété. Il y avait 
ue grande différence d'âge entre nous, près de vingt ans. Mon 
mari était un homme d’un esprit sérieux et élevé. Ayant une grosse 
fortune, après avoir quitté la magistrature il s’occupait, à la fin 
de sa vie, à surveiller ses propriétés, et en dehors de cela, consa- 
crait ses loisirs à la littérature et à l’archéologie. II me disait sou- 
vent : « Tâchez de ne savoir de la vie que ce qui est absolument 
indispensable. Le reste, ignorez-le. Plus vous sauriez, plus vous 
creuseriez, plus le dégoût et l’'écœurement vous prendraient. » J'ai 
suivi ses conseils. 

— Vous avez bien fait, madame. C’est ce qui fait que vous êtes 
restée si jeune de cœur et si parfaitement bienveillante. 

— En admettant que je sois tout cela. Pour revenir à notre 
propos. 

— $i vous me conseillez d'aborder la vie de famille, ce ne peut 
être que d’une façon, et décidément il sent terriblement le mariage 
dans vos conseils. 

— C'est la base de la famille, qui est elle-même la base de la 
société. 

— C'est-à-dire de quelque chose de bien joli! Tenez, madame, au 
diable le mariage! C’est la source de tous les tourmens, pis encore, 
de tous les chagrins de la vie. Je suis bien : pourquoi chercher à 
être mieux? Le seul mariage possible à mon âge, c'est un mariage 
de raison : et je sais que ce sont les plus heureux. Je n’en vois pas 
dans mes entours. 

— Pourquoi ne pas chercher à faire un mariage d’inclination ? 

— À mon âge ! 

— Mais quel âge vous croyez-vous donc? Vous paraissez à peine 
trente-huit ans, et encore, s’il faut en croire M. de Mersan, votre 
grande barbe vous vieillit beaucoup. 

— Madame, celui qui fait un mariage d’inclination, c’est-à-dire 
qui épouse une femme parce qu'il en est épris, me fait l’eflet d’un 
homme qui, ayant à faire à pied un voyage fatigant (ce voyage, c’est 
la vie), et aimant beaucoup une certaine mélodie, qui ne pourrait 
se jouer que sur le violoncelle, se déterminerait à emporter un 
violoncelle sur son dos, pour avoir le plaisir de se racler tous les 
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soirs à soi-même la chère mélodie. J'imagine que, le premier soir, 
il aurait le dos moulu, que le second jour il traînerait le violon- 
celle derrière soi sur la route, et que le troisième, pris de rage, il 
le mettrait en pièces sur le coin d’une borne ou le lancerait à Ja 
volée dans la première fondrière qu’il rencontrerait. 

M°° Hervier ne put s'empêcher de sourire en disant : 

— Il faut avouer que vous avez la spécialité des comparaisons 
heureuses! 

— Tenez bien compte surtout, madame, qu’un violoncelle est 
un instrument auquel on n’a pas de devoirs à rendre, et qu’on en 
dispose comme on veut, tandis qu'à une femme on est lié pour la 
vie, et on a des devoirs, des devoirs sacrés même, à remplir. 

— C'est trop certain. 

— Et qu'enfin un violoncelle est inerte, ne parle que lorsqu'on 
l'interroge, n’a ni voix délibérative, ni caprices, ni mauvaises hu- 
meurs, ni nerfs, ni attaques de nerfs, par conséquent ni pleurs, 
ni grincemens de dents, et qu’un modeste étui de bois est sa seule 
toilette. 

— Monsieur de Bionne, j'espère que vous ne mettez pas touies 
ces jolies choses dans la tête de mon fils! 

— Madame, je n’ai garde de les oublier! 

— C'est fort mal fait à vous! Je tiens à ce que mon fils se 
marie et mème se marie jeune. 

— Madame, une question sérieuse au milieu de toutes ces 
bouflonneries. Vous avez dû remarquer que jamais les hommes ne 
se mélent de mariage. Ce sont les femmes seules qui s’entre- 
mettent. Cela se comprend : chez elles, c’est tout à fait profes- 
sionnel. Puis les unes le font pour l’amour de l’art, les autres pour 
rendre service; d’autres encore pour avoir de nouvelles toilettes, 
des soirées et des bals où danser : cependant, au fond, et quoique 
femmes, je les crois, là, à peu près sincères. 

— Vous n’en êtes pas tout à fait sûr. 

— Madame, non. Mais vous, s'agissant de votre fils, vous êtes 
d’une entière bonne foi, et le seriez même sans cela : donc, vous 
croyez travailler pour son bonheur. 

— Vous l’avez dit. 

— Êtes-vous bien sûre que vous ne vous trompez pas, et que 
votre qualité de femme ne vous aveugle pas, en ne vous permet- 
tant de saisir qu'un des côtés de la question? Femme, vous avez été 
habituée à ne voir de bonheur possible que dans le mariage, et 
comme femme vous étiez dans le vrai, Vous connaissez l’histoire 
de ce berger italien qui disait : « Si j'étais roi, je garderais les 
vaches à cheval, et je mangerais de la polenta quatre fois par jour.» 
Évidemment il ne s’abstrayait pas assez de la qualité de berger, 
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et c'était avec les yeux d’un berger qu’il voyait la situation de roi. 
Êtes-vous sûre de vous abstraire assez des sentimens de femme, 
et d'avoir toute l’impartialité nécessaire à bien comprendre ce qui 
peut être le bonheur pour un homme? 

Me Hervier réfléchit un instant. 

— Il est possible, en eflet, que, sans m’en rendre compte, je me 
lisse influencer par ma situation, mon état de femme. Cependant. 
non: mon mari lui-même était de cet avis. Il faut qu’un homme 
se marie, ait une famille, un intérieur. 

— Madame, à Rome et à Venise, dans les grandes familles, un 
seul des fils se mariait, afin de perpétuer le nom. C'était toujours 
sur le plus jeune que la malchance tombait. Les aînés gardaient 
leur indépendance, et faisaient bonne vie. Parmi les populations 
qui habitent l'Himalaya... Bref, madame, je serai damné à toute 
éternité, mais ne me marierai certainement pas! 

— Eh bien, dit M"° Hervier, d'un ton de bonne humeur, laissons là 
la question mariage. Ne vous ai-je pas promis que je ne vous en 
parlerais ni plus ni moins que d'autre chose. Me permettez-vous 
maintenant de vous signaler le danger que vous courez à passer 
votre vie en voyage? Vous savez le proverbe : « loin des yeux, 
loin du cœur. » L'homme, malgré tout, est fait pour la société. 
Celle où vous avez vécu perdra l'habitude de vous voir, s’accou- 
tumera à votre absence, et peu à peu finira par vous oublier. 

— Votre observation est fort juste. Cet inconvénient, j'en ai déjà 
eu l’idée : d'autre part, j'aime passionnément les voyages. C’est seu- 
lement dans le voyage que je vis; partout ailleurs, je végète. 

— N'y aurait-il pas moyen et de contenter votre goût et d’em- 
pêcher de se relâcher les liens qui vous rattachent à vos relations? 

— Si, mais cela me donnerait trop de mal : faire que mes voyages 
me procurent un avantage quelconque : ou de la réputation, ou 
une situation honorifique et officielle. Le plaisir de conserver un 
commerce avec un homme un peu en vue réchaufferait le zèle de 
mes amis et les empêcherait de me traiter comme un homme qu’on 
oublie. Shakspeare l’a dit, les hommes ferment leur porte au soleil 
couchant, et ne l’ouvrent qu’au soleil levant. 

Il devint pensif : il y eut un silence. 

— Quelle idée vient de vous venir? demanda M"° Hervier. 

— Ün souvenir évoqué par ces mots « soleil levant, » celui d’une 
anecdote qui jadis m’a beaucoup frappé. 

— Peut-on la connaître ? 

— Certes, madame. Quand l’homme des temps anciens qui s’est 
peut-être le plus rapproché du type partait du chrétien moderne, 
l'empereur Marc-Aurèle, sentit sa fin approcher, on dit qu’il soup- 
Çonna son fils Commode d’avoir hâté sa fin par le poison. Il ne dit 
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rien de ce soupçon, se prépara à mourir avec grandeur et sérénité, 
et au tribun militaire de jour qui venait lui demander l'ordre, 
donna comme mot cette phrase mélancolique : « Allez au soleil 
levant! » 

— L'anecdote est jolie, touchante même. 

Puis au bout d’un instant : 

— Reprenons, dit M"° Hervier. Les voyages sont pour vous une 
distraction, une manière, intelligente d’ailleurs, d'employer votre 
temps. Pourquoi ne pas l'employer autrement? Vous êtes trop jeune 
pour ne plus essayer d’une carrière. 

— Madame, je n'ai aucune spécialité; je ne connais qu’un mé. 
tier, le métier militaire, et je ne pourrais y rentrer que dans le 
cas d’une guerre. À Dieu ne plaise que ce cas se présente. Je suis 
trop âgé pour tenter une nouvelle carrière, et quand je le ferais, je 
n’arriverais à rien. Quand je serai las de courre le monde, je pren- 
drai à Paris un appartement présentable. Mon tapissier, une bonne 
cuisinière et des menus soignés mettront ordre à ce que ma maison 
ne désemplisse pas. Voilà ce que nous enseigne la sagesse des 
nations. 

— Vous laisserez alors vos facultés sans emploi ? 

— Pourquoi, — et pour qui les mettre en œuvre? Les gens n’en 
valent pas la peine. 

— Quelle triste chose de prendre la vie comme vous la prenez! 
J'en reviens toujours là. 

— Encore un coup, madame, ce n’est pas de ma faute que j'ai 
des yeux pour voir et une mémoire qu'on m'accorde d'être 
assez bonne, et qui, de fait, n'oublie jamais rien. J'ai trop bien vu, 
voilà tout. M. votre mari vous le disait; au vrai, l'humanité est si 
méprisable qu’il faudrait éviter de la connaître à fond. Il faut garder 
quelques illusions. Moi homme et qui suis dans la force de l'âge, 
sincèrement, je voudrais ne pas savoir ce que je sais : j'en serais 
plus heureux. Une des découvertes les plus désolantes où mène 
l'expérience fortifiée de l’induction, c’est qu’il n’y a pas d'honnêteté 
absolue; il n’y a que des honnêtetés relatives : dans la vie, pas 
d'unité. Chaque créature humaine a sa passion favorite pour la 
satisfaction de quoi, non-seulement ses principes, mais même ses 
scrupules disparaissent. C’est un levier puissant à qui se veut servir 
des hommes : c’est l’objet des plus tristes réflexions à qui rougi- 
rait d'employer des moyens aussi bas; qui connaît les hommes 
arrive à leur préférer les animaux : leur société est plus saine et 
console. Comme le Timon de Shakspeare, comme le philosophe 
Schopenhauer, il se met à aimer les chiens. 

— En sorte qu'avec une organisation point vulgaire, vous pas- 
serez comme l'herbe des champs qui a vécu un jour et meurt. 
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— Non, madame, — et M. de Bionne se mit à rire, — pas 
comme l'herbe des champs qui est une sotte et se laisse fouler, 
mais comme le chardon d'Écosse, qui a, lui, bonne devise : 
« Personne ne me froisse impunément. » Et cependant. 

— Cependant? répéta M"° Hervier avec un accent de gravité mêlée 
de regret. 

M. de Bionne était devenu songeur, il regardait droit devant lui 
dans l’espace. Il reprit d’une voix lente : 

— Cependant... il y a des momens où je me dis qu’au fond. je 
voudrais ne pas passer sur cette terre sans laisser, après moi, une 
marque de mon passage ! si petit que fût mon œuvre, sans apporter, 
moi aussi, ma pierre au grand édifice de la société humaine, afin de 
pouvoir me dire à mon heure ultime : — « C’est bien peu, mais, 
dans la limite de ma force, j'ai été l’ouvrier envoyé du père de 
famille, et je retourne à mon créateur ayant, au moins mal qu'il 
m'a été possible, achevé mon humble tâche !.. » 

Ceci avait été dit d’un ton de tristesse profonde et avec une sim- 
plicité qui doublait l’eflet des paroles. Le visage de M. de Bionne 
avait pris une expression d'élévation et de mélancolie. 

Mr° Hervier se sentait touchée; elle tourna la tête et dit : 

— Eh bien! qu’avez-vous à dire à cette profession de foi? 

M. de Bionne suivit son regard et se tournant lui-même, vit à 
deux pas Anne de Mersan et Claire Hervier, qui semblaient attendre 
et apportaient un plateau, des tasses, etc., et, un peu plus loin, 
George Hervier, muni de ce que sa mère appelait « tout l’attirail. » 

La figure de M. de Bionne se détendit, et il s’écria : 

— ÉEvviva! Evviva! — Noïci commencement de chère et de 
festin. À demain les affaires sérieuses ! 

— Non, dit M°° Hervier d’un ton très sérieux, mes enfans, allez 
faire un nouveau tour; j'ai encore à causer avec M. de Bionne. 

- Restée seule avec lui : 

— Les voilà qui s’envolent comme une nichée d'oiseaux, dit-elle, 
et les suivant du regard : — Que cela est beau, la jeunesse! 

— Oui, madame, — la dernière belle chose qui reste chez la 
créature humaine. 

— Pauvre créature humaine! 

— Bon, bon, madame, chacun sait qu'il v a beaucoup de mal et 
peu de bien à en dire. L'important est de s’en garer, de se tenir hors 
de portée : ainsi, parexemple, la première chose que je conseillerais 
de faire à un homme nouvellement marié et heureux dans son mé- 
nage serait de rompre avec un certain nombre des relations que sa 
lemmeet lui pourraientavoir; quelquesobstacles qu’il pût rencontrer, 
et il est certain qu'ils seraient nombreux, pour obtenir ce résultat. 
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— Pourquoi cet ostracisme? 

— Pour garder la paix dans son intérieur et par conséquent con- 
server son bonheur domestique. C’est un fait déplorable, mais hors 
de tout conteste, qu'on voit chaque jour des ménages, de bons 
ménages, troublés par les bavardages et l’ingérence des étrangers. 
Cherchez, madame, n’en connaissez-vous pas d'exemples? 

Il y eut un instant de silence. 

— Oui, dit enfin M"° Hervier, j'en connais plusieurs même. 

— Or je ne dirai pas la sagesse, mais la plus vulgaire prudence 
ne nous dit-elle pas qu’il ne suffit pas de constater un mal, qu'il 
faut surtout aviser à y remédier? 

— C'est vrai, mais c’est si horriblement difficile. 

— Encore faut-il tenter : je ne sache rien de si légitime que de 
défendre son bonheur et le bonheur des siens. 

— C'est vrai. 

— Et, en réalité, comment les choses se passent-elles, non pas 
seulement dans ce cas, mais, chose incrovable, dans ce qui précède 
la constitution d’un intérieur, c’est-à-dire d’une famille? Que de 
précautions on prend dans la vie pour conserver ou amasser du 
bien! Que de renseignemens avant d’acheter même une petite pro- 
priété qu’on peut toujours revendre, ce qui rend l’aflaire une simple 
question de différence d'argent à subir! Et quand il s’agit d’un 
mariage, d’un acte de quoi dépend le bonheur, le repos, la tranquil- 
lité de la vie tout entière, combien de gens agissent avec une légèreté 
faite pour stupéfier, jetant sur des renseignemens de salon les bases 
d’une union où tout devrait être approfondi! Pour en revenir aux 
relations, j'estime en un mot qu'il faut être extrêmement difficile dans 
le choix de ses connaissances, surtout de ses intimes, tenir impi- 
toyablement à distance tous les suspects, hommes et femmes, et se 
borner à un petit cercle d'amis éprouvés et qui surtout, soit femmes, 
soit hommes, ne se trouvent pas dans des conditions où l’envie de 
mal faire leur puisse venir. En hygiène, on dit qu’il faut employer 
des soins préventifs : ils sont peut-être encore plus nécessaires en 
hygiène morale. J'ai à peine besoin de vous dire que si une des 
personnes suspectes mises ainsi à l'écart protestait et cherchait à se 
faire admettre à force d’instances et de prières. 

— Vous seriez d'avis de ne pas être trop sévère et de laisser 
fléchir la règle. 

— En aucune façon, madame : quoi que pût dire la personne 
dont il s’agit, j'y mettrais toutes les formes possibles, mais je serais 
inflexible : je suis de ceux qui pensent que la nature humaine ne 
change jamais : elle reste toujours constante à soi-même. 

M°° Hervier demeura un instant songeuse, puis elle répondit : 
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— Jusqu'à présent, j'ai presque toujours resté d'accord avec 
vous : mais ici, je serais tentée de m'en séparer. Niez-vous tout 
progrès moral ? | 

— Hélas! madame, oui. 

— Quoi ! pas la moindre amélioration ne serait possible ? 

— Madame, entendons-nous. Je crois parfaitement qu'un homme 
qui aurait”/a mauvaise habitude de distribuer des soufllets à tout 
propos, venant à tomber sur deux ou trois personnes peu endurantes 
dont chacune lui administrerait une verte correction, perdrait beau- 
coup de cette mauvaise habitude. 11 deviendrait plus circonspect, il 
y aurait un progrès dans les effets. Mais je crois qu'au moral il n’y 
en aurait pas. L'envie de mal faire persisterait et serait unique- 
ment refrénée par la crainte du châtiment ; chez la plupart de ceux 
qui, d’une façon ou d’une autre, ont failli, je crois que c’est l’état 
habituel. 

— C'est désolant, et je ne puis penser ainsi. 

— Madame, loin de moi l’idée de vous amener à penser comme 
moi. Tout ce que je vous demande, c’est de songer quelquefois à la 
conversation que nous venons d'avoir et de ne jamais oublier le 
principe suivant. L'être humain ne change jamais : ses instincts 
ne se modifient pas, passé un certain âge. La surface seule 
change : le fond reste le même. 

— Vous dites : passé un certain âge. Vous admettez donc qu'il y 
a un âge où le changement est possible ? 

— Sans doute, madame, je crois qu’une éducation très soignée, 
un soin continuel, exact, une vigilance de tous les instans et la 
suite dans l’éducation, peuvent en partie atténuer les eflets de l’in- 
stinct. Ceci nous ramène à la vieille comparaison de l’arbre : 
avant que l’arbre ait acquis son développement, les branches, ten- 
dres, souples, peuvent être pliées aux formes que l’on veut. Plus 
tard la même tentative est inutile : les branches résistent, et, si on 
pousse l'expérience, se rompent. Sauf la rupture qui ne se produit 
pas chez l’homme, les choses se passent de la même facon. 

— Cependant, monsieur, votre théorie est en opposition et avec 
les préceptes de la religion et avec ceux de la morale humaine, 

— Madame, jusqu'à quel point le législateur religieux était-il sin- 
cère en nous présentant le progrès comme possible? Quelle que fût 
au fond sa pensée, il n'était pas tenu de nous la dire ; son but était 
de nous rendre meilleurs, et si petite que fût l’amélioration, elle 
valait pour lui la peine d’être procurée en nous conseillant l'effort, 
sans nous dire tout ce que cet effort avait peut-être d'’illusoire. 

— Ceci est possible et alors à plus forte raison vous expliqueriez 
de la même façon les préceptes de la morale humaine, 

— Oui, mais ici je me sens bien plus au large, car, parmi les 
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hommes, il en est qui, ouvertement, ont affirmé leur foi dans l’immu- 
tabilité des instincts de la créature humaine. Gall, dont on a, à tort, 
dénigré le système en son entier, et qui était, dans tous les cas, 
un anatomiste de premier ordre et un habile observateur, affirmait 
nettement que l'enfant se retrouvait dans l’homme. 

Je me rappelle qu'il y a plusieurs années, me trouvant, à un 
grand diner, placé auprès d’un médecin célèbre, professeur à la 
Faculté pendant plus de trente ans, je lui dis à un moment : « Bien 
des générations d'élèves ont passé sous vos yeux. Les avez-vous 
suivies dans la vie? 

— Oui. 

— Avez-vous jamais vu l’homme changer ? 

— Jamais, répondit-il avec énergie, — jamais! 

C'était donc l'opinion d’un savant et d’un observateur. J'avais 
une raison pour faire cette question : moi, ignorant et humble, 
j'avais fait dans un petit cercle et poursuivi un certain nombre 
d'observations, et elles m’avaient donné le même résultat uniforme : 
permanence des instincts et de leur influence dans la presque tota- 
lité de la vie de la créature humaine. 

— Bien, maintenant, concluons. Vous ne vous marierez jamais, 
monsieur de Bionne? 

— Non, madame, que je sache. 

— C'est bien arrêté dans votre esprit? 

— Madame, oui. 

— Alors, il faut partir tout de suite et reprendre vos voyages. 

—- Miséricorde ! D'où vous vient cette idée ? 

— De l'estime que j'ai pour vous et de l'intérêt bien vrai, bien 
sincère que je vous porte. En doutez-vous? Ai-je l’air d’une per- 
sonne qui plaisante ? 

En parlant ainsi, M”° Hervier fixa sur lui son beau regard si pur, 
si noble, si plein de je ne sais quelle flamme honnète. 

— Non. Je sens que vous êtes convaincue : mais pourquoi faut-il 
partir? 

— L'air de ce pays ne vous convient pas. 

— Pas ou plus? 

— Pas. — Partez. Je voudrais que vous pussiez lire en moi, pour 
voir combien, moi, la mère du fils que vous avez sauvé probable- 
ment de quelque grand danger, je suis sincère. 

— Mais enfin, madame, la raison. 

— Tenez, monsieur de Bionne, il y a de certains souvenirs qui 
sont sacrés. Croyez que je n’y ferais pas appel hors de propos. Si 
votre mère, votre chère mère, que vous admirez tant, que vous 
aimez tant, — et Dieu sait si je puis comprendre un pareil senti- 
ment... si elle vivait encore, elle vous dirait comme moi, partez! — 
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Et si vous l’interrogiez, elle ne vous répondrait pas plus que moi... 
je vous. je vous le jure! | 

M. de Bionne resta un instant sans répondre, regardant 
Me Hervier avec un étonnement mèlé de respect, puis il se leva, 
et dit : 

— Madame, vous ne me tromperiez pas avec un tel souvenir. 
Sans rien plus vous demander, je partirai. 

— Ah! c’est bien! c’est digne de vous! 

Et, entraînée par son émotion, M*° Hervier lui tendit une main 
qu'il prit entre les siennes avec une courtoisie grave, et sur laquelle, 
sans la baiser, il s’inclina. 

— Je sens, monsieur de Bionne, tout le chagrin que cela vous 
fait de vous éloigner. Moi-mème cela me fait de la peine de vous voir 
partir. Tous ici, nous nous étions mis à vous aimer. 

— Moi, madame... remarquez que je ne discute pas, j'obéis. Mais 
croyez-vous qu'il ne me soit pas bien pénible de partir, quand dans 
la maison de mon ami, je trouvais une sorte d'asile, d’oasis, où me 
reposer ? Mon ami est un des rares êtres que j'aime, et est parfai- 
tement bon. J'aimais déjà sa maison. Et puis, tenez, il y avait près 
de lui une jolie nature, une bonne petite créature, trop bonne, mais 
si gaie, si enjouée, un bon petit cœur de femme avec les grâces et 
les naïvetés d’un enfant. Je la regardais avec des yeux de grand- 
parent, c'était M'° Anne de Mersan, et il me semblait que j'étais un 
oncle pour elle, un oncle bourru et grondeur ; j’ai le double de 
son âge, et au fond, il est certain que la journée me semble toujours 
longue quand je n’ai pas eu querelle avec elle. Qu'elle entre, qu’elle 
sorte, qu'elle marche devant moi comme un jeune faon, je sens que 
je la suis toujours des yeux avec une sorte de ravissement. C’est 
au moment que je vais partir que j'y songe tout à coup. 

M®e Hervier tenait fixé sur M. de Bionne son regard pensif et ne 
répondait pas. 

— Voyez-vous, madame, je suis un peu un enragé contre les 
femmes, c'est vrai, mais encore un coup, contre les méchantes 
femmes seulement. Celles qui sont ce qu’elles doivent être, les 
vraies femmes en un mot, si vous saviez comme je les respecte, quel 
culte j'ai pour elles, comme du fond du cœur je les adore! Un grand 
poète, Alfred de Musset, parlant d’une goutte de lait tombée dans la 
plaine éthérée, y rattache la naissance de la femme, et dit : « Tout 
ce que nous aimons nous est venu de là. » Oui, tout ce que nous 
aimons, cela est bien dit, nos mères, nos sœurs ; peut-être, je n’en 
suis pas bien sûr, mais enfin, peut-être quelquefois nos femmes! 

— À la bonne heure ! j'aime à vous entendre parler ainsi. 

— Hé, madame, croyez-vous que je ne sache pas ce qu'est 
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l’homme ? La nature a mis en nous les rudimens de toutes les affec- 
tions. Nous tous, les humains, nous sommes faits pour aimer, pour 
trouver dans la société, dans l'affection de nos proches, des joies 
d’un ordre particulier que rien d’autre ne nous saurait donner. Les 
Arabes ont un joli mot pour les enfans. Ils disent, c’est même dans 
le Coran, que les enfans sont «la fraîcheur des yeux. » Non pas 
seulement des yeux, mais de l’âme. Quel calme, quel repos, quel 
délassement on trouve à s’abandonner aux sensations, aux impul- 
sions de son cœur! Comment peut-on vivre sans aimer! 

M°° Hervier regardait M. de Bionne avec une attention émue et 
une expression de bienveillance où il n’y avait pas à se méprendre, 

— Vous le voyez bien, monsieur, vous n’êtes pas heureux. Nous 
autres mères, on ne nous trompe pas. 

— Mais n'est-il pas cruel à vous, madame, d'habitude si bonne, 
de revenir avec cette insistance, à me faire constater que je ne suis 
pas heureux? Être heureux n’est rien, c’est croire qu'on l’est qui 
est tout! 

— C'est que j'ai un autre but: j'ai pu être maladroite, mais je 
yous crois digne d'être heureux; me pardonnerez-vous, monsieur, 
si, forte, je le répète, de mes quarante-cinq ans, je me sens un vil 
désir de procurer votre bonheur ? 

— C'est pourquoi vous me renvoyez à tous les diables, à courir 
de nouveau les grandes routes de l'Europe, et cela sans appel, 
sans sursis ! 

— Sans sursis ? dit M” Hervier d’un ton d’hésitation, peut-être 
pas; vous autres hommes êtes si ondoyans et divers !.. On ne sait 
jamais. 

— Enfin, madame, dois-je partir, dois-je attendre ? 

— En vérité, je n’en sais rien. — Voyons, ce malheureux café n'en 
peut mais, il va être tout à fait froid. Enfans, venez: verse le café, 
Claire; toi, offre tes cigares, George. Vous, mademoiselle, vous ferez 
les distributions de sucre et de liqueurs. 

Comme on était en train de sucrer et de goûter ce fameux calé, 
une femme de chambre vint parler bas à M*° Hervier. Celle-ci dit 
à sa fille : 

— Claire, c'est la vieille Simonne, tu peux aller à ma place. 

Mais M'° Hervier revint au bout de cinq minutes et dit à sa mère 
que sa présence était absolument nécessaire aussi. 

George Hervier était parti chercher d’autres cigares. 

M": Hervier dit à M. de Bionne : 

— Je vous demande mille pardons. C’est presque sans excuse 
de vous laisser ainsi. Heureusement, pour quelques minutes, 
M'e de Mersan vous tiendra compagnie ; je reviens à l'instant. 

M. de Bionne, resté seul avec Anne de Mersan, buvait son café 
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à petits COUPS d’un air réfléchi, sans mot dire. A la fin, Anne rom- 
pit le silence. co 

— Eh bien ! monsieur de Bionne, d’où vous vient cet air son- 
geur ? 

— Ma foi, je réfléchis et il y a de quoi. Je me trouvais très bien 
ici. 

— Et vous songeriez à en partir ? 

— Il faut bien! 

Et il but une nouvelle gorgée. 

Anne de Mersan pâlit très légèrement, mais elle sourit et dit : 

— Le génie ou le démon des voyages vous appelle ? 

— Peut-être, je ne sais pas. 

Anne de Mersan ne répondit pas. M. de Bionne la regarda ma- 
chinalement. Peut-être le sourire d’Anne était-il un peu forcé, pas 
très naturel, mais après tout c'était un sourire. 

M. de Bionne s’y méprit, il posa sa tasse sur la table, et se levant, 
se mit à arpenter le terrain, les bras croisés. 

— Il peut vous sembler fort plaisant, Queen Anne, de voir un 
homme qui n’a pour ainsi dire pas touché barre depuis trois ans, 
repartir au bout d’un mois de séjour. Pour moi, je vous assure, cela 
na rien d'agréable. Encore une fois, j'étais bien ici; je me sentais 
heureux toutes les fois que j'allais chez votre père. C’était une 
sorte d'intérieur retrouvé. Et puis, il n’y avait pas seulement mon 
ami, il y avait. 

Il s'arrêta. 

— Les chiens sans doute! dit Anne. — Vous-mème m'avez fait 
vos confidences sur ce point; vous m'avez conté les angoisses de 
votre cœur. 

Toujours un peu pâle, mais toujours souriante, elle fixa sur lui ses 
beaux yeux pleins d’une expression indéfinissable et cependant bien 
touchante. Un instant M. de Bionne arrêta son regard sur le regard 
d'Anne. Puis faisant un éclat de rire peut-être un peu trop sonore, 
trop nerveux : 

— Personne n’a comme vous le talent de deviner mes plus se- 
crèts sentimens. C’est vrai, depuis trois ans, je n’ai plus de chiens, 
æ m'est un grand vide. Voilà tout ce que je regretterai ici. 

Il reprit sa promenade. 

— Je m'en doutais bien, monsieur, ç'a été chez vous le cri du 
cœur. 

— Bah! tout comme chez vous, quand on a voulu vendre Rolf. 

— Peut-être. A propos de Rolf, roi je ne pourrai pas m empè- 
cher de vous regretter. 

— Vraiment ? Soit dit sans reproche, je ne m’en serais pas douté 
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depuis trois jours. Ah! c’est que probablement vous avez peur 
que, moi parti, personne ne veille sur votre favori. 

Il arrêta sur elle un regard froid, moqueur, puis il reprit, mais 
d’un ton où perçait la tristesse malgré ses efforts : 

— Soyez tranquille, je vaux mieux que vous ne pensez. Présent 
ou absent, mes instructions seront données avec une telle rigueur, 
que pas un point n’en sera entreint. Il aura une heureuse vieil- 
lesse, et vous le pourrez aller voir quand vous voudrez. Je n'ou- 
blierai pas même les flans que la fermière fera à votre intention. 
Tout se passera comme si j'y étais, vous n’avez donc plus à me 
regretter ! 

Mais Anne se leva les sourcils froncés et frappa du pied avec 
colère. Elle tremblait. Deux larmes lui jaillirent des yeux et d’une 
voix entrecoupée, elle s’écria : 

— Vous êtes vraiment un méchant homme... un bien méchant 
homme ! 

Et, s’élançant dans une allée, elle se sauva en courant. 

M. de Bionne resta un instant stupéfait, puis il prit sa course à 
son tour à la poursuite d'Anne. 

Celle-ci remontait une allée sans issue. Se sentant poursuivie, 
elle redoubla de vitesse, mais l'allée finissait au mur ; et de chaque 
côté une haie épaisse rendait toute évasion impossible. 

Elle s’en aperçut : tout en courant, elle avait tiré son mou- 
choir; forcée de s'arrêter, elle s’essuya les yeux, et quand M. de 
Bionne ne fut plus qu'à quelques pas, lui cria, toujours avec co- 
lère : 

— N'allez pas plus loin ! Laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus 
que vous me parliez! 

Tout essoufllée de sa course, rouge maintenant, les yeux bril- 
lans, jamais, il faut l'avouer, elle n’avait eu un plus ravissant, un 
plus délicieux visage. 

M. de Bionne s'était arrêté : sans dire un mot, il contemplait 
Anne dans une sorte d’extase. 

S'il avait fait un pas ou s’il lui avait parlé, peut-être, au risque 
de se déchirer les mains et la figure, elle eût essayé de se frayer 
un passage au travers de la haie. 

Surprise de ce regard où se lisait une expression tout atten- 
drie, elle baissa les yeux, confuse, et les releva ensuite en hési- 
tant, devenue tout à cou timide. 

Puis de nouveau, sous ce regard d’une mâle douceur, elle baissa 
encore les yeux et rougit. Toute trace de colère avait disparu. Il 
paraissait qu'elle se sentait heureuse. 

M. de Bionne se tourna comme pour s'éloigner, et au moment 
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de faire le premier pas, avec un coup d'œil en arrière et lui pré- 
sentant son bras : 

— Mettez votre petite patte sous mon bras, Queen Anne, dit-il, 
et revenons ensemble comme deux bons amis. 

Elle eut envie de refuser, mais cette voix grave et douce avait 
un charme où elle ne pouvait résister. Cela était dit avec autorité, 
etil y avait en même temps quelque chose de si aflectueux dans 
le ton! 

Elle mit son bras sous le bras de M. de Bionne quesa main effleura 
à peine ; puis elle le retira tout de suite en disant : 

— Je peux marcher seule. 

Mais elle continua de marcher à son côté. 

Ni elle ni lui n'avaient envie de parler. Au bout de quelques pas, 
Anne s'arrêta et se baissa pour enlever une ramille d’aubépine qui 
s'était accrochée au bas de sa jupe. 

M. de Bionne ramassa la petite branche, l’éleva en l’air avec un 
sourire, et la mit ensuite à sa boutonnière en disant : 

— Je l'emporterai en souvenir de vous! 

Mais à ce mot si simple, les chères joues rosées pâlirent de 
nouveau. 

Cette fois M. de Bionne le remarqua, et sans aflectation, il ajouta : 

— Si toutelois je pars. 

— Cela n’est donc pas sûr? 

— Non. 

— Comment est-ce possible? 

— Je n’en sais rien. Un pouvoir supérieur a ordonné mon 
départ, mais peut-être me sera-t-il accordé un sursis; je ferai ce 
que je pourrai pour cela, quoique je ne regrette ici que les chiens. 

— Et mon père. 

— Oui, votre père... et vous pas du tout! 

Leurs yeux se rencontrèrent, et un instant ils prirent un étrange 
plaisir à plonger pour ainsi dire dans les regards l’un de l’autre. 

Anne, il a déjà été dit, avait les plus beaux yeux du monde, de 
grands yeux noirs, doux, confians, si purs! 

Il y a des momens où l'on ne songe guère à ce que l’on dit; et 
si cela est excusable chez quelqu'un, à coup sûr c’est chez une 
jeune fille, et Anne était une jeune fille, et même une bien char- 
mante, bien gracieuse jeune fille, une vraie jeune fille, cela rend 
tout. 

Elle dit donc à M. de Bionne : 

— Est-ce que vraiment vous penserez à moi quand vous serez 
loin d'ici? 

À son tour, M. de Bionne pälit bien visiblement, et avec une 
énergie dont lui-même ne se rendait pas compte : 
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— Oui, je penserai à vous, toujours, parce que, Queen Anne, 
vous êtes une noble, une bonne, une brave jeune fille. Je me sens 
rajeuni à vous regarder. Quand je cause avec vous, tous les secrets 
de mon cœur me viennent aux lèvres. Si je ne me retenais pas, je 
vous les dirais. 

— Pourquoi les retenez-vous? Ne me croyez-vous pas digne de 
votre confiance? 

— Certes, je vous en crois digne, mais il est ridicule d’abuser 
de la patience des gens à leur conter mille balivernes qui n’inté- 
ressent que soi. 

— Vous vous trompez. Croyez qu’elles m'intéresseraient. 

— Je n’en veux pas faire l'épreuve. 

— Vous manquez de confiance, et ici c’est moi, une enfant, 
qui vous donnerais l'exemple. Je ne sache pas de secret que je 
ne vous disse. Du premier jour, vous m'avez inspiré une con- 
fiance pleine, entière, sans bornes. Je jurerais que vous êtes inca- 
pable de tromper. Vous êtes au-dessus de toutes les petitesses, de 
toutes les mesquineries. Je ne sais pas pourquoi, quand je suis 
près de vous, je ne trouve rien à vous dire. Dès que vous êtes 
parti, je me fais des reproches : je cause sans cesse avec vous. Je 
vous dis ceci, je vous dis cela ; — vous me répondez; — je vous 
assure que c’est délicieux. Puis, vous paraissez, — tout s’envole : 
j'ai tout oublié. Mais cependant, je suis bien contente d’être près 
de vous. Excepté quand vous me blessez. Oh! alors je vous dé- 
teste! 

— Mais je ne vous blesse jamais, chère Queen Anne! 

— Si, quand vous pouvez croire qu'il peut jamais y avoir chez 
moi quelque pensée intéressée. Cela me révolte et m'indigne. Je 
vous assure que je vous aime beaucoup, monsieur de Bionne. J'ai 
une vraie, une sincère amitié pour vous. Eh bien, je vous le jure, 
si j'en avais encore dix fois plus, jé crois que je ne vous rever- 
rais jamais si vous me blessiez fortément sur ce chapitre-là. J'aime 
bien ceux que j'aime, monsieur de Bionne, je leur sacrifierais tout, 
même ma vie, tout excepté. la fiérté de mon cœur. C’est par cela, 
il me semble, que je vaux, que tous les êtres valent quelque chose. 
La confiance ne se donne qu'une fois; j'ai confiance en vous, parce 
qu’il me semble que vous me comprenez : je le crois, du moins. 
Si vous me blessiez, c’est que vous ne me comprendriez plus ou 
que vous ne m'auriez jamais comprise. Je n'aurais plus confiance, 
et cela me ferait tant de peine que je crois que je ne pourrais plus 
vous revoir. 

— Et moi, Queen Anne, depuis longtemps, je n’ai rien au monde 
à aimer, j'entends d’une de ces aflections qui prennent vraiment le 
cœur. Mais vous, il me semble que j'ai pour vous une de ces allec- 
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tions-là : quand je pense à vous, on dirait que cette idée rem- 
plit ma vie. Je ne m'en étais pas aperçu. C'est tout à l'heure quand 
j'ai songé au départ que j'ai connu que j'avais pour vous une 
réelle, une sincère amitié, puisque je me sentais le cœur si serré 
à m'éloigner. — Vous parlez de sacrifices ? J'en ai bien fait dans ma 
vie, je me suis souvent sacrifié pour des gens qui n’en valaient 
guère la peine. Je me suis promis que je ne recommencerais jamais. 
Mais vous, ce serait diflérent : car vous êtes un chaleureux et digne 
cœur de jeune fille. 

— Prenez garde, monsieur de Bionne, vous allez me donner de 
l'amour-propre, vous me mettez trop haut. 

— Non, simplement à votre place. Quand j'ai vu vos larmes 
pour ce pauvre vieux cheval, ce vieux serviteur que tout le monde 
abandonnait excepté vous, j'ai été bouleversé. Je me suis préci- 
pité hors de la maison, j'ai couru après le maquignon ; il ne vou- 
lait pas me le rendre; je l’ai saisi par le poignet... Bref, il m'a 
rendu le cheval; et quand ensuite je vous ai vue à l'écurie en- 
tourant de vos bras le cou de la pauvre bête en lui disant adieu, 
je me suis senti remué jusqu’au fond du cœur. J'aurais voulu pou- 
voir vous enlever dans mes bras comme un enfant dont on essuie 
les petites joues trempées de pleurs, tout en caressant sa tête 
blonde, et en apaisant les sanglots dont son cœur est encore plein 
et qui lui soulèvent la poitrine! 

— Je l'ai deviné! Vous aviez l’air si bon, et je vous sentais si fort, 
si généreux | Quel regard vous aviez à ce moment! Je vous entends 
encore me disant : « Mais vous irez le voir tant que vous voudrez, 
demain si vous voulez. » On eût dit que vous étiez prêt à boule- 
verser l'univers pour me consoler. 

— Je crois que c’est un peu quelque chose comme cela en effet, 
qui se passait en moi. 

— Vous voyez, je le sentais aussi. Comme votre mère a dû 
vous aimer, monsieur de Bionne ! 

— Queen Anne! Queen Anne! Pourquoi toujours réveiller ce 
souvenir ? 

— Oh! pardonnez-moi. — Quelle sotte je suis! — J'oublie. 

Et avec un joli mouvement de caresse ingénue et touchante, 
elle lui appuya très légèrement ses deux mains à l'épaule ; et les 
beaux yeux levèrent vers lui un si charmant regard et qui implo- 
rait si bien. 

Ils étaient arrivés presque au commencement de l'allée. 

M. de Bionne ne put s'empêcher de sourire un peu en regardant 
la mignonne figure, svelte, gracieuse, qui se trouvait près de lui. 
Puis il tourna la tête et dit: 
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— Cette allée est jolie, comme on y est bien! 

— Voulez-vous que nous la revoyions, monsieur ? Il n’y a encore 
personne là. 

— Revoyons-la. 

Les pinsons faisaient entendre leur note de cristal: les fleurs 
embaumaient l'air ; à travers les feuilles d’un bouquet d'arbres, le 
soleil dardait ses flèches d’or ; dans le ciel d’un bleu clair, de petits 
nuages d’argent passaient lentement. Anne marchait les yeux bais- 
sés, les bras tombans, les mains entrelacées, la tête un peu pen- 
chée de côté : elle glissait lentement, sans bruit que celui du frois- 
sement de sa jupe de soie aux petites branches de la haie. 

De nouveau, ni elle ni lui n’avaient envie de parler. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au mur, puis revinrent sur leurs pas, 
toujours dans le même silence. Plus un mot, plus un regard, et au 
fur et à mesure qu'ils approchaient du commencement de l'allée, 
insensiblement, ils s’écartaient un peu l’un de l’autre. Arrivés à 
l'endroit où l'allée rejoignait le jardin, ils ne s’arrêtèrent même 
pas, mais de la même allure tranquille regagnèrent leurs places 
près de la table ; ils évitaient que leurs yeux se rencontrassent. 

Pourquoi? Évidemment ils avaient leur raison; il n’y a même 
pas à dire que chacun d’eux avait sa raison à soi. Il paraissait que 
tous deux avaient la même. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre. 

Peut-être pensaient-ils tout simplement qu’en quelques minutes 
ils venaient de se parler avec une eflusion, une intimité tout à fait 
inaccoutumées. 

De là à rouler dans sa tête des desseins extraordinaires, il y a 
fort loin. Il faut en général chercher aux choses les explications 
les plus simples et croire que, dans la vie, même les grands évé- 
nemens ont souvent une très petite cause, loin que ce soit de 
protondes combinaisons et longuement méditées qui les procurent. 

M°° Hervier revint presque aussitôt avec ses enfans. Elle jeta un 
coup d’æil sur M. de Bionne et sur Anne de Mersan, puis s’assit, 
causa de choses indiflérentes ; l'après-midi s’avançait. 

Claire Hervier témoigna le désir de reconduire Anne de Mersan. 
M°° Hervier approuva et dit qu’elle les accompagnerait elle-mème. 
Elle emmena les deux jeunes filles pour se préparer. 

M. de Bionne resta avec George Hervier. Puis M"° Hervier les 
appela du perron et tout le monde partit. 

George Hervier et les deux jeunes filles marchaïent en avant. 

M°° Hervier et M. de Bionne les suivaient à dix pas, tout en cau- 
sant. 

Un peu avant d'arriver à l’hôtel du colonel, M"° Hervier dit : 






















537 
_- J'ai bien pensé à notre conversation ; j'estime que, tout bien 
pesé, ce que Vous avez de mieux à faire est de partir. 

— Tout de suite, madame? Sans sursis ? 

— Avez-vous, monsieur de Bionne, quelque raison de difiérer 
votre départ autre que l'ennui de commencer un nouveau voyage, 
de vous mettre en route? 

— Non, je n’en ai pas. C'est-à-dire. 

Il réfléchit un instant. 

— Mon Dieu,.. non, après tout, je n’en ai pas d'autre. La raison 
que j'aurais, je crois qu'au bout de quelques jours je n'y penserai 
plus. 

Ces derniers mots furent dits d’un ton décidé. 

Me Hervier le regarda d’un air fort sérieux, et de nouveau 
presque triste. 

— Alors, monsieur de Bionne, partez et partez le plus vite pos- 
sible, sans hésitation, sans revenir sur votre décision. 

— Avouez, madame, qu'il faut que vous m’ayez inspiré une sin- 
gulière estime pour que, vous connaissant depuis si peu de temps, 
je prenne une résolution assez sérieuse pour moi puisqu'elle me 
fait renoncer à un séjour qui m'était agréable, sans même savoir 
pourquoi vous me donnez ce conseil. 

— Je conviens, monsieur, que cette confiance est aussi flatteuse 
pour moi que possible. J'avoue même qu’elle m'embarrasse beau- 
coup, me gène presque, et si je n'avais pas la conscience d’obéir 
à des motifs d’un ordre tout à fait relevé, je ne prendrais pas la 
responsabilité de vous parler comme je le fais. Maintenant, ce que 
vous me venez de dire est si juste, que, sans me faire changer 
d'opinion, vous me faites cependant reprendre l'avis que j'ai pris 
la liberté de vous donner. Après tout, vous dites vrai, et il y a 
une sorte de témérité à moi à vous parler d’un ton aussi décisif, 
après une si courte connaissance. Je renonce, monsieur, à me 
permettre de vous donner un conseil. Tout ce que je puis faire 
encore, c'est de vous dire que ma conscience m'avertit que j'avais 
raison en vous engageant de partir et en regardant votre départ 
comme une chose bonne, nécessaire. 

Elle s'arrêta. 

M. de Bionne la regarda avec attention : 

— Obligatoire même, peut-être, madame? 

M°° Hervier répondit avec embarras : 

— Je n’ai pas dit obligatoire, monsieur. Nous voici arrivés, et 
nous n’aurons plus à revenir sur ce sujet. 

— Pardonnez-moi, madame, mais les choses ne peuvent rester 
en &es termes. Dans la meilleure intention du monde, vous m'avez 
conseillé de partir : je me fie en vous, je le ferai, mais je ne 
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puis partir sur-le-champ. Il me faut un prétexte. Que puis-je 
trouver ? Je ne suis plus à l’âge des inventions de vaudeville, et 
je désirerais autant que possible ne me pas attirer le reproche d’être 
une girouette. Je ne vois rien qui puisse justifier mon départ avant 
six ou sept jours. D'ici là je vais le préparer : je ne peux rien faire 
de plus. Si vous avez une idée à me donner, je suis tout prêt à en 
profiter. 

— Malheureusement, je n’en ai pas! 

— Alors les choses suivront leur cours, et dès que j'aurai pu 
trouver un motif quelconque qui se puisse alléguer, je ferai mon 
exode. 

M»° Hervier eut l'air un peu contrarié, maïs ne répondit rien. 

On était arrivé : M®° de Mersan fit naturellement l'accueil le plus 
empressé à la famille Hervier. Le colonel, qui y était par hasard, 
remercia M"° Hervier avec toute la bonne grâce possible des plai- 
sirs qu’elle procurait à sa fille. 

M': Lucile de Mersan, qui venait de passer la journée chez une 
de ses amies, eut un air moitié désagréable et dédaigneux, moitié 
poli, qui sembla faire la particulière admiration de Claire Hervier 
à qui rien n’échappait et qui, avec une sollicitude touchante, s’in- 
forma si elle n'avait pas eu quelque contrariété ou quelque sujet 
de préoccupation. 

Après une visite assez longue, M"° Hervier se leva pour partir. 
Il semblait qu’elle eût envie d'entraîner M. de Bionne, mais celui-ci 
ne parut pas s’en apercevoir et la laissa partir seule avec ses en- 
fans. 

Quelques jours se passèrent où il n’y eut rien qui méritât d’être 
noté, si ce n’est que la famille de Mersan vit à peine M. de Bionne. 
Il avait annoncé au colonel et à M"° de Mersan qu'il avait reçu 
d'un de ses fermiers une lettre lui faisant prévoir un voyage, une 
absence probablement assez courte. Puis il avait commencé ses 
préparatifs de départ, fait quelques emplettes et ces courses qu'on 
a toujours au dernier moment, si bien muni qu’on soit pour le 
voyage. 

D’habitude, tous ces soins divers à prendre lui plaisaient, ou le 
laissaient indifférent. Il n’en était pas de même cette fois et il 
était de fort mauvaise humeur. Le colonel et sa femme n'atta- 
chaient pas grande importance à ce voyage, le croyant de courte 
durée. Anne, qui savait à quoi s’en tenir, ne soufflait mot. Lu- 
cile, en apprenant ce départ, avait ouvert complètement, pour un 
instant, ses yeux d'habitude demi-clos ; mais, cette marque d’atten- 
tion donnée, elle n’avait plus paru y songer. 

Anne savait très bien que M. de Bionne ne reviendrait pas : ce 
qu’elle pensait, hul n’eût pu s’en douter; rien n’était changé dans 
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sa manière d’être; toujours gaie, rieuse, fort occupée de ses 
bêtes, elle était avec M. de Bionne de la même belle humeur. 

Il semblait même qu’elle fût plus gaie qu’elle n'avait accoutumé, 
car à la moindre chose qu'on lui disait, elle répondait en riant. 

Sa santé toutefois semblait moins également bonne : un peu 
plus pâle qu'à l'ordinaire, elle se plaignait depuis quelques jours 
d’une migraine persistante. Elle avait partois des silences fort pro- 
longés, dont elle sortait non pas en soupirant, mais en prenant une 
longue aspiration comme on fait lorsqu'on respire difficilement et 
qu'il faut un effort à le faire. 

Une fois qu’elle venait de sortir d’une de ces rêveries, levant 
la tête par hasard, elle vit que M. de Bionne tenait son regard 
fixé sur elle : ce regard était pensif, sérieux. Elle détourna les 
yeux et rougit. 

Certaines circonstances ont parfois de grands effets. Il est sür, 
par exemple, que rien n'est si charmant que la vue d’un jeune 
visage où deux grands yeux limpides se baissent avec embarras 
derrière de longs cils soyeux, pendant qu’une légère teinte rose 
envahit les joues et mème le front : et si à ce moment on voit la 
respiration se précipiter, la poitrine se soulever rapidement à plu- 
sieurs reprises. lorsque le spectateur est un homme jeune encore, 
il devient le plus sot du monde, mille pensées extraordinaires, 
mille souvenirs de soleil resplendissant, de brises tièdes et de par- 
fums de fleurs, de chants mélancoliques jadis entendus, et d’arbres 
verts se mirant à des ondes claires, viennent se heurter dans sa 
tête, et s’il est à table, s’il tient de fortune la poivrière, il y a de 
très grandes chances pour qu'il mette une véritable couche de 
poivre sur le plus petit morceau de viande possible et en tousse 
cinq minutes, ce qui arriva précisément à M. de Bionne à la fin 
du mois de mai de l’an de Notre-Seigneur… 

En sortant de table, on passa au jardin. Le soleil venait de dis- 
paraître à l'horizon, tout illuminé de riches teintes mélangées de 
pourpre et de jaune très clair au-dessus desquelles s’étalait une 
bande de ciel bleu, surplombée de grosses nuées d’un violet sombre. 
Une cloche se mit à tinter, 


Sonnant le glas du jour qui se meurt, 


a dit Dante. 

M. de Bionne fumait son cigare au commencement d’une allée, 
attendant le colonel qu’on venait de demander. Lucile était montée 
à sa chambre, M"° de Mersan était occupée à l’office à passer 
de certaines inspections : pour un instant, lui et Anne étaient restés 
seuls. 
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Anne leva la tête et regarda le ciel : 

— Comme cette cloche est triste, à cette heure! dit-elle. 

— Ah! répondit M. de Bionne sans y penser, ce n’est rien pour 
vous, qui êtes ici au milieu des vôtres, c'est quand on est... 

Il s'arrêta : comme toujours il avait parlé du ton le plus simple, 
mais sa voix, à son insu, avait pris un accent profond, grave : il 
s'était arrêté dès qu'il s’en était aperçu. 

Anne, qui regardait en l’air, abaissa les veux sur M. de Bionne : 
ce ne fut qu’un regard fugitif, mais si touchant d'expression! 

— C'est quand on est au loin, à longue distance des siens, en 
pays étranger, n'est-ce pas? 

Mais ceci fut dit d’un ton dont le calme, l'indifférence, contras- 
taient avec l'émotion que ses yeux venaient de trahir. Elle quitta 
l'allée, et se mit à cueillir les fleurs fanées d’une plate-bande où 
elle entra, en ajoutant du même ton tranquille : 

— Après tout, vous avez des compensations, vous, de très belles 
même : le plaisir du nouveau ; — comme ces fleurs se fanent vite! 
je n’en prends pas assez de soin. 

— Je ne sais pas ce que devient le colonel, répondit M. de 
Bionne : il faut que j'aille le chercher. 

Il s’éloigna et rentra dans la salle à manger ; puis au moment 
de la traverser, il s’arrêta, sans raison, revint sur ses pas et re- 
garda Anne. 

Elle tournait le dos à la maison, très affairée avec ses fleurs. 

Cependant, elle cessa de cueillir. M. de Bionne vit qu'elle tirait 
son mouchoir, et il lui sembla qu’elle s’essuyait les yeux. 

Elle reprit sa ronde, passant d’une fleur à une autre. Au bout de 
quelques minutes, elle levait encore la main pour porter son mou- 
choir à son visage, quand elle sentit qu’on lui touchait l'épaule. 
Elle se retourna et se trouva en face de M. de Bionne qui lui dit 
en souriant : 

— Queen Anne, voilà de bien belles larmes pour de bien vilaines 
fleurs! 

Sans répondre, elle sauta légèrement dans l'allée, puis, fixant 
sur lui ce même regard colère qu’elle avait eu lorsqu'il l'avait re- 
jointe dans le jardin de M”* Hervier : 

— Monsieur, vous avez vraiment un talent particulier pour arriver 
là où l’on ne vous désire pas! 

Et elle se sauva en courant. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain n°.) 





















PROSPER MÉRIMÉE 


D'APRÈS 


DES SOUVENIRS PERSONNELS ET DES DOCUMENS INÉDITS 


LUE 


SOUS L'EMPIRE. — MÉRIMFE COURTISAN ET DIPLOMATE. 


I. 


Mérimée était-il dans le secret? Le mariage de l’impératrice fut-il 
pour lui une surprise? Sans jouer sur les mots, je crois pouvoir 
répondre qu’il n’y eut de secret pour personne et qu'il y eut une 
surprise pour tout le monde. On connaissait la passion du prince- 
président pour la comtesse de Teba. Cette passion était née dès 
l'année 1849, mais dans des circonstances qui n’éclairaient pas de 
leur vrai jour les caractères et les situations. Elle se réveilla plus 
forte, lorsque la jeune enthousiaste, en pleine bataille de décembre, 
avant que la fortune se fùt prononcée, écrivit au prince pour mettre, 





(1) Voyez la Revue du 1° avril et du 4°" mai. 
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en cas d'échec, tout ce qu'elle possédait à sa disposition, D'un 
séjour de Fontainebleau à un séjour de Compiègne, — c’est un 
témoin oculaire qui me l’affirme, — on vit grandir rapidement cet 
amour. Mais tant de gens étaient intéressés à le combattre! Et, 
dans le cœur du prince, la politique, la raison d’État n’était pas 
encore vaincue. 

Je n'ai pas à raconter l'incident qui précipita la crise et amena 
le dénoùment, la scène de roman qui se passa aux Tuileries, dans 
la salle des Maréchaux, le soir du 31 décembre 1852, Ce soir-l, 
l’empereur se montra un homme différent de celui qui avait laissé 
partir Marie Mancini. Dans un de ces momens où l'on se sent 
également la force de renier ou de conquérir le monde pour une 
femme, il prit sa résolution, passa une seconde fois son Rubicon, 
Déjà s’ébauchait dans sa pensée cette page étonnante de simplicité 
et de hardiesse, cette confidence d'amour faite au peuple français, 
que les jeunes hommes liront avec un battement de cœur, les 
vieillards avec un sourire mélancolique, quand toutes les rancunes 
et toutes les colères de notre temps seront mortes avec nous. 

Le lendemain, la comtesse de Montijo recevait la demande off. 
cielle. Mérimée s’employait à la rédaction du contrat où il veillait 
à l’énonciation correcte des titres de la mariée. Le 29 janvier, les 
nouveaux époux recevaient la bénédiction nuptiale à Notre-Dame, 
Moins de deux mois après la cérémonie, M”° de Montijo repartait 
pour l'Espagne. Mérimée l’escorta jusqu’à Poitiers ; après quoi, il 
revint en flânant, s’arrêtant toutes les dix lieues pour s'occuper 
des « choses de son métier. » De Paris, il écrivait à son amie, non 
pour la complimenter, maïs pour la consoler : « C’est une terrible 
chose que d’avoir des filles et de les marier. Que voulez-vous? 
L'Écriture dit que la femme doit quitter ses parens pour suivre son 
mari. Maintenant que vos devoirs de mère sont accomplis (et, en 
vérité, personne ne vous contestera d’avoir fort bien marié vos 
filles), il faut songer à vivre pour vous-même et à vous donner du 
bon temps. Tàchez de devenir un peu égoïste (1). » 

Tandis que M”° de Montijo méditait ce conseil, Mérimée assistait 
aux débuts de la jeune impératrice. En paraissant au bras de l'em- 
pereur, elle pouvait plus, pour le faire accepter, que n'aurait pu 
une très noble et très laide princesse, venue de loin avec une mine 
peureuse ou méprisante et apportant, dans sa corbeille de mariage, 
des alliances fragiles et des préjugés invincibles. Ce second coup 
d’État, qui faisait presque oublier le premier en donnant aux 
conversations un autre aliment, ce trône décerné comme un prix 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 28 mars 1853, 
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de beauté, cette couronne offerte à genoux par un souverain amou- 
reux, avait à la fois le charme d'une très ancienne chose et le pres- 
tige d’une chose très nouvelle. C'était comme une féerie, dans un 
décor qui allait rajeunir toutes ses splendeurs. Au reste, je ne 
recherche pas ce qu’en pensa le public; je suis les impressions 
d'un seul spectateur, et d'un spectateur privilégié. Il n'avait rien 
tencontré de pareil, si ce n’est dans les contes. Plus d’une fois, 
pendant les premiers mois de l’année 1853, il dut se demander 
s'il rêvait, ou s’il jouait encore la comédie à Carabanchel. Cette 
petite fille qu'il avait promenée, grondée, amusée, dont les menus 
doigts, nerveux et timides, s’accrochaient, se confiaient aux siens, 
àtravers les foules parisiennes, on lui disait maintenant, — et lui 
comme les autres, — « Votre Majesté. » Sur ce front où il avait vu 
naître les premières langueurs et les premières rêveries, étince- 
laient les joyaux célèbres qui racontaient quatre siècles de monar- 
chie et d’empire : l’histoire de France en diamans. Il avait con- 
tribué à lui apprendre la langue de ce peuple sur lequel elle allait 
régner ; les mots que, le premier, il avait mis dans sa mémoire, elle 
allait les répandre comme autant de faveurs, et ceux qui les 
recueilleraient en seraient comblés. 

Certains hommes regardent si bien que regarder leur suffit. Les 
amis de Mérimée voulaient davantage pour lui; ils lui cherchaient 
un rôle à remplir. Mais quel rôle? On pensa à le faire secrétaire 
des commandemens. La place était probablement au-dessous de 
Mérimée puisqu'on la donna à Damas-Hinard. 11 est vrai que Mé- 
rimée, s’il l'avait eue, l’aurait élevée à sa hauteur. Le 23 juin, 
il apprit sa nomination de sénateur et, par une délicatesse d’amitié 
que l'on comprendra, remercia la mère de ce qu’il recevait de la 
fille: « Vous avez fait un sénateur il y a deux ou trois heures. 
}... me dit que l’impératrice a embrassé son mari avec eflusion lors- 
qu'il lui a annoncé la chose. Ce petit détail me fait, je vous l’assure, 
plus de plaisir que la chose elle-même, à quoi je ne suis pas encore 
parfaitement réconcilié. Il y a un an, jour pour jour, on me con- 
damnait à quinze jours de prison pour avoir défendu quelqu'un 
que je jugeais innocent. Aujourd’hui je suis sûr que mes juges 
ont des remords, mais je voudrais retrouver mes amis tels qu'ils 
furent l’année passée, lorsqu'ils venaient me voir dans ma petite 
cage (1). » 

M. d'Haussonville nous donne à entendre (2) que, si Mérimée 
S'était résigné à subir quelques bouderies et quelques épigrammes, 


(1) Correspondance inédite, 23 juin 1853. 
(2) Voyez la Revue du 15 août 1879. 
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il n'aurait perdu aucune des relations qui lui étaient chères, Il pré- 
féra une rupture définitive au stage de pénitence par lequel le fau- 
bourg Saint-Germain avait résolu, paraît-il, de lui faire acheter son 
absolution. Il eut beaucoup de consolations, entre autres celle 
de se trouver bonne mine dans son nouvel habit, un habit bleu 
et or, plus favorable au teint que le frac académique, « brodé 
d’estragon. » Ce qui le charmait, maintenant qu'il voyait les choses 
de tout près, ce qu'il était vraiment heureux de redire à M®* de 
Montijo, c'était la façon dont l'impératrice jouait son rôle, ou, 
comme il disait, « faisait son métier. » Ce n’était pas seulement la 
figure du milieu dans un admirable tableau vivant, c'était une 
véritable souveraine. Elle savait parler et se taire, voyait vite et 
juste parce qu'elle cherchait le bien, étudiait les devoirs de son état 
pour s’y dévouer. Il fut frappé de son bon sens lorsqu'on proposa, 
pour lui plaire, d'introduire en France les courses de taureaux. 
L'empereur inclinait à accepter l’idée parce qu’il y voyait comme 
une image des jeux de gladiateurs. « Les Français, pensait-il, 
veulent, comme les Romains, des spectacles émouvans, et il est 
bon de mettre parmi eux le courage à la mode. » L'impératrice 
comprit que les courses de taureaux, à Paris, seraient un scandale 
ou un fiasco, peut-être l’un et l'autre, et le projet tomba dans 
l’eau. Au moment de la guerre de Crimée, l’empereur, impatient 
de voir un champ de bataille, songea à aller prendre le comman- 
dement des troupes. L'idée n’étant pas bonne, quelques personnes 
de l'entourage impérial chuchotèrent qu'elle venait de l'impéra- 
trice. Mérimée le crut un moment, mais il fut vite détrompé. Cette 
fois encore, il se réjouit avec M”° de Montijo de trouver l'impéra- 
trice du côté de la prudence et du bon sens. Les ministres le con- 
firmèrent dans cette opinion en lui parlant de l'attitude de l'impé- 
ratrice au conseil et des heureux eflets de sa présence. Lorsque 
la régence lui fut confiée pour la première fois, il la trouva en 
train d'apprendre par cœur la constitution. En effet, ceux qui 
connaissent réellement savent qu'il n’y a point d'esprit plus attaché 
à la loi et plus opposé aux coups de force. 

Quant à son courage, il n’en parle que pour s’en plaindre. 
À chaque nouvelle tentative contre la personne des souverains, 
il revient, en vieil ami grondeur, sur les précautions qu’il voudrait 
qu’on prit pour les protéger. « Si nous pensions à cela, lui répond 
un jour l'impératrice, nous ne dormirions pas. Le mieux est de 
n'y pas songer et de se fier à la Providence (1). » Le soir du 
44 janvier, mettant le pied sur le trottoir de l'Opéra, après la pre- 


(1) Correspondance inédite, 16 janvier 1858. 











4 © « 














545 


mière explosion, l’impératrice dit à ceux qui accourent vers elle: 
« Ne vous occupez pas de nous: c’est notre métier. Occupez-vous 
des blessés. » Mérimée répète ce mot sans commentaire. S'il l’ad- 
mire, c'est malgré lui. 

Dans un pays démocratique, la cour ne saurait être que le pre- 
mier des salons. Le difficile est d'empêcher que ce salon ressemble 
au reading-room d'un grand hôtel cosmopolite. L'impératrice n'avait 
pas trop de toute sa grâce, de toute son intelligence, de tous 
ses amis pour l'aider à remplir ses devoirs de maîtresse de maison 
et de leader de la société. Mérimée s’y employa très complaisam- 
ment. Il se fit, à Fontainebleau et à Compiègne, directeur, auteur 
et acteur, comme il l’avait été à Carabanchel. Certaines personnes 
l'en estiment moins; d’autres ont la maladresse de l’en justifier. 

Ce que j'admettrai, c'est que ces impromptus, ces canevas de 
charades, si j'en juge par l'aperçu qu'il en donne à la comtesse 
de Montijo, n'étaient pas des meilleurs. Mais il n’est pas démontré 
qu'il eût employé à écrire des chets-d'œuvre le temps ainsi dé- 
pensé. Tout n'était pas pur dévoûment dans ces besognes mon- 
daines, où il avait pour compagnons des hommes d'esprit qu'il 
aimait beaucoup et depuis longtemps, tels que Saulcy et Viollet- 
le-Duc. Elles étaient accompagnées de ces mille petits bonheurs 
auxquels il était le plus sensible et que donne la présence des 
femmes élégantes. Par là, il retrouvait l'illusion d’une seconde 
jeunesse, les beaux jours évanouis du secrétaire de M. d'Argout. 
Vieux et souffrant, altéré de repos et de solitude, les chaînes dorées 
sæ brisèrent d’elles-mêmes sans qu'il eût à les secouer. 

En attendant, mille prévenances le payaient de sa peine, si c'en 
était une. Il était l’hôte des jours de gala; il était aussi le com- 
mensal des intimités. Il arrivait qu’au sortir de quelque réception 
officielle, à travers une fenêtre entr’ouverte ou une porte entre- 
bäillée, il s’entendait appeler par une voix familière, et il se trou- 
vait tout à coup transporté dans les coulisses de ce pompeux 
théâtre de la politique où, comme dans les coulisses des autres 
théâtres, les visages reprennent leur air naturel. Lorsque, pen- 
dant la guerre d'Italie, ce joli groupe des dames d’honneur, 
peint par Winterhalter, était réuni à Saint-Cloud autour de la 
régente, Mérimée aïdait ces doigts fins et chargés de bagues à 
déchirer la charpie pour les blessés, entre deux télégrammes de 
victoire. Dîner aux Tuileries n’était pas une faveur bien rare; y 
déjeuner en tête à tête avec le souverain et la souveraine n’était 
accordé qu’à très peu, et Mérimée était l’un des plus favorisés parmi 
ce petit nombre, Il était partout le bienvenu, qu’il apportât à Madrid 
TOME CxvI. — 1893. 39 
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les dernières nouvelles des Tuileries ou qu’il rapportât aux Tui- 
leries les messages affectueux et les impressions toutes fraîches de 
Madrid et de Carabanchel. Ces jours-là, l'impératrice s’emparait 
de lui, le faisait asseoir à son côté, l’interrogeait impétueusement 
en espagnol, puis traduisait toutes ses réponses à l’empereur. Il est 
bien peu d'hommes dont une telle situation n’eùt chatouillé l’amour- 
propre; pourtant je ne trouve aucune trace de ce sentiment chez 
Mérimée à ce moment-là; soit que son orgueil et sa bonne tête 
l’aient prémuni contre l’étourdissement des hauteurs sociales, soit 
que l'humilité fût, après tout, le dernier fonds de cet esprit pour 
qui tout n’était rien. Quoi qu'il en soit, il raconte ses gloires de 
cour d’un ton amusé, bonhomme, presque attendri, nullement 
vaniteux. 

Dirai-je le mot? On le « gâtait. » Il ne s’en étonnait pas, ayant 
été gâté toute sa vie. Courtisan, il ne pouvait l'être; il ne l’a jamais 
été. Il n'a connu, de ce métier, d’autres inconvéniens que de 
veiller tard, de faire de trop bons diners et de rester debout 
quelquefois plus longtemps qu’il ne convenait à des jambes de son 
âge. Il avait ses humeurs, qui se trahissaient par une respectueuse 
sécheresse, par certaine raideur silencieuse ; au besoin, il donnait 
franchement son avis. Blaze de Bury, dans la préface des Lettres à 
une autre Inconnue, donne un exemple de sa liberté de parole et 
d'action qui ne me semble pas bien authentique, parce que, dans 
cette circonstance, Mérimée aurait manqué non-seulement de pa- 
tience, mais d'esprit. Un Mérimée qui ne comprend pas la plaisan- 
terie n’est pas notre Mérimée. Dans une lettre à Panizzi, écrite 
pendant un séjour à Biarritz, il se montre fort alarmé d’un voyage 
que l’impératrice songeait à faire en Espagne et qui lui parait 
le comble de l'’imprudence. Qui lui avait soufllé ces inquiétudes? 
Il faut avoir vécu auprès des princes pour savoir combien il y a, 
dans l’atmosphère qui les entoure, de plaintes fausses, d’anxiétés 
chimériques, de gémissemens aflectés et ridicules. Mérimée y fut 
pris et se laissa pousser en avant. Il parla à l’empereur, lui ex- 
posa tous les périls de ce terrible voyage, qui eut lieu et se passa 
admirablement. 

Bien entendu, je ne fais pas à Mérimée une gloire d’avoir sou- 
vent contredit l’impératrice. C'était si facile, si peu dangereux, 
même pour des hommes infiniment moins autorisés qu’il ne l'était! 
Avec l’empereur, le cas était diflérent. Ici j'arrive au plus délicat 
de mon sujet, aux sentimens de Mérimée pour Napoléon III, 

Dans la seconde partie de ces études, on l’a vu montrer une 
sympathie médiocre pour celui qu’il appelait « notre pauvre pré- 
sident. » Le 2 décembre modifia sa manière de voir. Ses amis 
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l'invitèrent à pleurer avec eux sur la mort du parlementarisme : 
les yeux de Mérimée restèrent très secs. Avant trente ans, sa 
position auprès de M. d'Argout lui avait permis de « savoir exac- 
tement le prix de la conscience de chaque journaliste (1). » Chaque 
élection à laquelle il assistait, chaque discussion de la Chambre 
sous le régime de juillet, chaque crise ministérielle augmentait 
son scepticisme et son dédain. Le suffrage universel ne lui inspirait 
pas plus de respect que le sufirage restreint. Il lui semblait 
démontré qu'il faut un maître aux démocraties. Mais il ne s’ensui- 
vait pas de là, pensait-il, qu’un peuple doive se donner au premier 
balayeur d'assemblées qui s'offre à lui. Il avait vu, en Espagne, 
certains hommes s'acquitter à merveille de cette grosse besogne, 
etse montrer ensuite fort impropres à gouverner. Louis-Napoléon 
n'était pas l’homme de paille, le figurant politique que ses amis 
avaient supposé. Qu'était-il donc? Mérimée se réservait. 

Le mariage de l’empereur fut une révélation. Décidément, il se 
rapprochait de César, le héros favori de Mérimée. Lui aussi, il 
savait aimer, jouer sa popularité pour une femme. Et cela s'était 
fait franchement, brillamment, avec une bravoure et un élan 
superbe! Mäis je suppose qu'à ce moment les yeux de Mérimée 
tombèrent sur l'inscription grecque de sa bague, et il continua de 
se méfier. 

Il paraît, — c'est encore M. d'Haussonville qui nous l’assure, — 
que, la veille du jour où sa nomination de sénateur fut insérée au 
Moniteur, Mérimée, sortant d’une soirée orléaniste, reconduisit un 
de ses amis et que, dans le cours de cette conversation, il s’ex- 
prima sur l’empereur avec beaucoup d'indépendance. Et pourquoi 
pas? Il entrait au sénat à titre d'écrivain célèbre et comme le plus 
vieil ami de l’impératrice : il n'avait donc pas à payer son nouvel 
habit en bruyantes platitudes. Dans la correspondance avec la 
comtesse de Montijo, il y a, au début, en ce qui touche Napo- 
léon III, une imperceptible nuance de doute et d’ironie. Cependant, 
sans qu'il le sût lui-même, sa séduction était commencée. 

Prévost-Paradol, au moment où il combattait l’empire avec le 
plus de vivacité, a dit que Napoléon III était « un parfait gentle- 
man, » et ce point n'avait pas moins d'importance pour Mérimée. 
Lorsqu'on paraissait devant l'empereur, le calme et la perfection 
deses manières mettaient, d’abord et tout ensemble, les gens à leur 
aise et à leur place. Une attention protonde et bienveillante ache- 
vait la conquête du visiteur. Ceux qui sortaient de son cabinet 
étaient enchantés de lui parce qu'ils étaient enchantés d’eux- 


(1) Correspondance inédite, 1868. 
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mêmes. Une longue habitude fortifiait cette impression. Il ne 
caressait pas les gens de lettres comme beaucoup de princes l'ont 
fait avant et depuis. Mais ceux qui le pratiquaient longtemps n’ont 
jamais senti en lui ce mépris secret de notre métier, que les grands 
déguisent mal sous leurs empressemens intéressés. En attendant 
que Mérimée en vint à aimer dans Napoléon III un confrère qui 
partageait ses goûts et pensait comme lui sur les sujets essentiels, 
il suivait curieusement les moindres mouvemens du grand 
joueur politique dont un coup de fortune l'avait rapproché. Un 
joueur heureux, qui se fie au hasard parce qu’il s’en sait bien 
traité et auquel ses inadvertances mêmes réussissent : telle est la 
comparaison qui revient souvent dans les premières lettres et qui 
disparaît dans la suite de la correspondance. Peu à peu il s’avise 
que le joueur a un système. « Je commence, écrit-il, à connaître 
l'inflexibilité de votre gendre. » La première fois qu'il se risque à 
parler des affaires d’Espagne, il n'obtient d’autre réponse qu'un 
tortillement de moustache. Soit, cela doit être, et les Anglais ont 
raison de mettre cette inscription sur leurs paquebots : « Ne 
parlez pas à l’homme qui est à la barre. » Pour un souverain, le 
premier mérite est d’avoir une volonté, et le second de la cacher, 
La force de l’empereur réside surtout, pense-t-il, dans une sorte 
d'intimité mystérieuse avec l’âme de la nation. « Il a, dit-il, un 
tact incroyable pour deviner les mouvemens si singuliers de ce 
pays. Où diable a-t-il appris cela, et quel démon familier a-t-il à 
ses ordres pour le lui dire (1)? » 

Malgré tout, l'inquiétude revient, parce qu’elle est dans le tem- 
pérament de Mérimée. Il pressent, dans chaque nuée qui passe, la 
foudre qui doit nous pulvériser. Le nuage s'éloigne sans avoir crevé 
et, de nouveau, il respire. À force d’être toujours heureusement 
déçu, il en vient à croire que l’empereur sait toujours où il va et 
peut tout ce qu’il veut. Lorsqu'il va prendre le commande- 
ment de l’armée, en 1859, Mérimée se rassure en se disant que 
« c’est le caractère qui fait les généraux. » Les événemens parais- 
sent lui donner raison, et il écrit avec plus de confiance encore : 
« J'ai toujours pensé que l’art de la guerre s’apprend très vite, 
qu'un homme de génie est toujours un grand capitaine, témoin 
César (2)... » 

C'est la première fois qu’il prononce le mot de génie, et qu'il 
compare Napoléon III à César. Ce mot et cette comparaison mar- 
quent l’apogée de son admiration pour l’empereur. Mais la sympa- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 6 janvier 1855. 
(2) Ibid., mai 1859. 
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thie intellectuelle fait un pas de plus, la distance diminue encore 
entre le sujet et le souverain, lorsque le César moderne entreprend 
l’histoire de l’ancien et qu'il associe Mérimée à cette œuvre. M. de 
Loménie nous fait comprendre, dans son discours de réception, que 
la Vie de César de Napoléon III a coûté au public la Vie de César 
ar Mérimée, que celle-ci, devenue un simple mémoire à consulter, 
a été absorbée par celle-là, au détriment de la postérité. Il croit 
même avoir tenu dans ses mains un fragment de l’œuvre inédite, 
trouvée aux Tuileries après le 4 septembre. Où serait donc aujour- 
d'hui ce fragment? M. Tourneux l’a vainement cherché parmi les 
papiers que l'État a conservés, et je suis en mesure d'assurer 
qu'aucun manuscrit de cette nature n’a été remis par les liquida- 
teurs de la liste civile à l’empereur ou à ses héritiers (1). M. de 
Loménie n’a donc tenu qu'un de ces travaux dont Mérimée parle 
fréquemment à Panizzi, soit l’étude sur la religion des Romains, soit 
l'analyse du travail de Hurtado sur la bataille de Munda, soit tout 
autre écrit de ce genre, et, si quelque chose excuse son erreur, c’est 
le soin, la conscience, le fini que Mérimée apportait en ces modestes 
besognes comme autrefois dans ses rapports administratifs, et qui 
en faisaient de véritables traités sur la matière. 

Dans ses lettres, il raconte, avec un plaisir visible, certaine excur- 
sion archéologique, faite aux fouilles d’Alise-Sainte-Reine avec son 
impérial confrère, et où il put déployer sa sagacité et son expérience 
tot à loisir. En somme, cette collaboration ne lui laissa que des 
souvenirs agréables. Je suis probablement le dernier écrivain qui 
ait eu l'honneur de travailler pour l’empereur, et je puis lui rendre 
ce témoignage que rien n’égalait la bonne grâce et la bonne foi avec 
laquelle il accueillait soit des suggestions de détail, soit des vues 
nouvelles, même quand elles ne coïncidaient pas entièrement avec 
ls siennes. J'ai eu l’infinie tristesse de l’assister dans la rédaction 
d'un plaidoyer personnel où il s’arrêta devant l'impossibilité de se 
justifier sans accuser autrui. Je garde une page qui racontait la 
bataille de Sedan, page émouvante à voir, hachée de ratures de sa 
main, dont chacune représente un eflort pour couvrir un servi- 
teur malheureux. Il y en eut tant, de ces généreuses ratures, qu’à 
la fin le récit a presque disparu. Mérimée, du moins, a eu ce bon- 
heur, dans ses communes études avec l’empereur, de ne rencon- 
trer d'autres noms de bataille que ceux de Thapsus et de Munda. 

Au début de ce travail, l’empereur, qui savait le prix du temps 
pour un tel écrivain, lui donna à entendre qu’il serait largement 
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(1) Les notes de Mérimée, relatives à l’histoire de César, sont entre les mains de 
M. le baron Stofel, qui, j'en suis convaincu, ne me démentira pas. 
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indemnisé. Mérimée sourit : « J'ai, dit-il, chez moi tous les livres 
nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier, une douzaine 

de plumes d'oie et une bouteille d'encre de la Petite Vertu, je suf. 

rai à tout. Que Votre Majesté me permette de lui faire ce cadeau.» 

Ce fut au tour de l'empereur de sourire, et Mérimée interpréta « 

sourire dans un sens peu favorable à l'humanité. Napoléon III 

n'avait pas encore été servi pour rien; il pensa peut-être que « 

désintéressement ménageait, pour l'avenir, quelque ruineux appel 

à sa reconnaissance, quelque grosse et insolite demande, « 

que Mérimée appelle en style réaliste « une carotte. » Inutile de 

dire que la « carotte » ne vint jamais. Mérimée ne voulut, pour s 

récompense, que l'estime du maître, plus rare que sa faveur, et le 

droit d'être franc. Il le fut. Il engagea l'auguste écrivain à ne point 

s’embarrasser d'une histoire complète de son héros et à se con- 

tenter de donner au public ses idées sur le sujet, d'expliquer 

César en s’expliquant lui-même par le rapprochement des de 

époques et des deux situations. C’eût été la Vie de César réduite 

à la préface. Peut-être le conseil était-il bon. Il ne fut pas sui 

Mérimée apprécia l’œuvre, quand elle parut, en toute sincérité et 

en toute justice, non-seulement dans ses lettres, mais dans un 

article du Journal des savans, article agréable aux Tuileries et 
qui satisfit à la dignité de l'Institut, responsable de ce recueil. 
IL était de ceux qui, suivant l'expression de M. Lavisse, « plaisent 
sans flatter. » 

Dans sa correspondance avec la comtesse de Montijo, il juge 
librement les discours de l’empereur, les approuve ou les critique 
sans embarras. Il en aimait la forme simple et forte et la préfé- 
rait, je n’en doute pas, à la rhétorique, un peu charlatanesque, 
des proclamations du premier empire. Quand l’idée et l'expression 
étaient également de son goût, il était charmé et il lui échappait 
de dire : « Si l'empereur n'était pas le protecteur de notre Acadé- 
mie, je lui donnerais ma voix pour qu'il en fût (1). » 

M. Louis Fagan, l’éditeur des lettres à Panizzi, se risque à dire 
que Mérimée n’était pas bonapartiste. Cela est vrai, mais il faut 
ajouter immédiatement qu'il était plus impérialiste que l'empereur, 
Si quelques gouttes du sang du grand homme coulaient dans les 
veines de quelqu'un qui ne lui plaisait pas, ce n’était pas un titre 
suffisant à son respect. De la légende, il se souciait peu, maisil 
tenait fort au système; il s’y cramponnait, de toute l’aversion que 
lui inspiraient le parlementarisme et la révolution. Il était, pro- 
prement, un monarchiste du second empire. Tant que dura la pé- 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo. 
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riode ascendante, il accepta cette souveraineté fondée sur la grâce 
de Dieu et la volonté populaire, bien qu'il ne crût ni à l’une ni à 
l'autre, Aristocrate par tous ses goûts, mais sans rien attendre de 
l'aristocratie française, il pardonnait à Napoléon III ses tendances 
démocratiques comme une nécessité des temps. Mais quand l’em- 
pire se fit libéral, il entra dans la catégorie de ces dévoués mé- 
contens, qui se font tuer en haussant les épaules, Il devint un 
«ultra, » avec l’esprit qui manque, d'ordinaire, aux ultra. Il eut 
des jugemens sévères, des mots presque durs dont l’amertume 
consolera un peu le lecteur, fatigué peut-être d'entendre dire si 
longtemps du bien des gens et des choses. 


PROSPER MÉRIMÉE, 


LIL, 


Pourtant, à mon regret, je dois encore rapporter des actions 
louables. 

Lorsque Mérimée fut nommé sénateur, il se vota à lui-même 
une loi contre le cumul et refusa de toucher les émolumens de ses 
anciennes places, mais non de les remplir. Il croyait devoir y 
mettre plus de zèle que jamais, maintenant que, comme il l’écri- 
sait à M de Montijo, « il travaillait pour l'honneur. » Ce n'est 
pas mal, à ce qu’il semble, pour un homme qui « n'avait pas de 
cœur. » Tel de nos contemporains, dont le cœur est si grand qu'on 
a peur de le voir déborder de sa poitrine, n’eût peut-être pas songé 
à cela. 1] n’y avait pas huit mois qu'il recevait son traitement de 
sénateur, qu'il imagina d’en distraire 100 louis par an pour faire 
une pension à un ami, ancien préfet de Louis-Philippe, tombé, — 
j'ignore comment, — dans le dernier dénûment. Pendant vingt ans, 
il ne cessa de chercher des commandes et des protecteurs à un jeune 
artiste auquel s’intéressaient les Stapfer, un sabotier protestant des 
environs de Mer, qui, un beau jour, s'était senti sculpteur en tail- 
ladant avec son couteau un tronc de poirier. La piété envers les 
morts ou la charité envers les vivans lui faisait colporter des manu- 
scrits de Beyle pour les vendre au profit de sa sœur, et entreprendre 
une édition nouvelle des lettres de Jacquemont, afin d'aider un de 
ses neveux. Sans parler des nombreuses circonstances où sa sou- 
veraine le prit pour complice, — j'ai bouche close là-dessus, — sa 
correspondance m'a découvert beaucoup de bonnes actions dont 
il se cachait comme les hypocrites se cachent des mauvaises. On 
ne le trouvait légèrement réfractaire que quand on attendait de lui 
une recommandation pour les prix de vertu. À un ami qui voulait 
le mettre en campagne pour un « sujet » de son choix, il révèle 
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les détails de l’officine. C’étaient MM. Dupaty et Pingard qui étaient 
« les grands faiseurs. » Quant à la difficulté d'obtenir le prix, « elle 
dépend du nombre et de la qualité des vertus en. (j'efface la date), 
Je ne sais comment ces messieurs s’y prennent pour soupeser 
cela. » Le mot prix et le mot vertu lui semblaient mal mariés en- 
semble; la vertu qu’on proclame et qu’on prime ne lui paraissait 
plus une vertu. Je ne lui infligerai donc pas une sorte de prix 
Montyon posthume, en révélant tous les secrets de ce cœur auquel 
il désirait qu’on ne crût pas. 

Dès que l'empire lui eut fait une situation, certaines bonnes 
âmes s’occupèrent de le convertir et d’autres travaillèrent à le 
marier. Les premières avaient fort à faire, car il avait à revenir de 
loin, n'étant même point baptisé. Comme une dame de ses amies 
le pressait de se soumettre à cette cérémonie : « Soit, j'y consens, 
dit-il, à la condition que vous serez ma marraine. Je serai habillé 
de blanc et vous me porterez dans vos bras. » Sous Louis-Philippe, 
il avait grand’peine à se défendre contre les mondaïines qui vou- 
laient l'envoyer aux sermons du Père de Ravignan. Il répondait par 
le mot de M. Rossi: « J'ai de bien meilleurs sermons dans ma 
bibliothèque et je ne les lis pas. » Sous l’empire, les obsessions 
recommencèrent et il en raconte un épisode à son amie. Une dame 
mûre, le voyant bâiller dans un bal, s'était approchée de lui et, 
discernant dans ce bâillement de bon augure un signe assuré qu'il 
se détachait des pompes du siècle, avait paru disposée à entre- 
prendre son salut. Quelques jours après, il recevait une petite 
boîte mystérieuse à l’intérieur de laquelle quelque chose sonnait. 
« Or, dit-il, depuis une quinzaine de jours, un inconnu s'amuse à 
m'envoyer des lettres d’impertinences, et je crus, à une certaine 
ressemblance dans l'écriture, que la boîte venait de mon corres- 
pondant anonyme. Aussi, j'ai pris les plus grandes précautions 
pour l'ouvrir, persuadé qu'il y avait dedans ou un pétard, ou, tout 
au moins, une douzaine de hannetons. Enfin, j'ai soulevé prudem- 
ment le couvercle et j'ai trouvé une médaille d'argent de la Vierge 
qui me paraît venir de ma dame de plus de cinquante ans (1). » 
Il se rappelle qu’on trouve dans l’église d’Atocha certains rubans 
sur lesquels est imprimée une prière et qui ont de grandes vertus : 
« Ne pourriez-vous m'en envoyer un pour rendre à cette âme 
charitable la monnaie de sa pièce? » 

Il éluda de même les propositions de mariage. La comtesse de 
Montijo aurait voulu le voir en ménage, non-seulement à cause 
des dangers que l'Écriture prévoit pour l’homme qui vit seul, 


. (4) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 10 mai 1854. 
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mais surtout parce qu’une femme est nécessaire à un sénateur qui 
aurait envie de devenir ambassadeur ou ministre. Cette ambition 
ne tracassait que bien faiblement Mérimée. Ce qui était plus puis- 
sant sur lui, c'était l’éternelle et dangereuse attirance, la fasci- 
nation qu’exerce la jeune fille sur l’homme qui a passé le milieu de 
la vie. Cela semblerait si bon d’absorber les sensations d’un être 
jeune et pur, de recommencer la vie avec lui! Sorte de vampi- 
risme inconscient où l'imagination jette la fougue désespérée de 
ses derniers désirs, cette violence joue si bien la passion que de 
pauvres enfans y sont prises et se donnent à des cœurs morts. La 
) 
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tentation passa sur Mérimée. Il y en eut deux surtout : l’une mou- 

rut presque subitement; l’autre, très belle, se fana, d’une année à 
) l'autre, sans qu'on sût comment. 
Les cancans matrimoniaux allaient leur train. Au retour de son 
| voyage d’Espagne, en 1853, on le disait déjà marié et il faut bien 
croire qu’il y avait eu quelque chose : mais il sut s'échapper à 
temps. En 1857, comme on le pressait encore, il s’expliqua avec 
lui-mème et avec son amie : — « Si vous me voyiez (il était grippé), 
vous ne penseriez pas à me marier avec les deux belles demoiselles 
dont vous me parlez. On guérit de la grippe, mais ce dont on 
, ne guérit pas, c’est d’être vieux. » Il rappelait à M”° de Montijo le 
triste dénoûment du roman sur lequel il avait bâti son bonheur : 
« Je n'ai, ajoutait-il, ni le courage, ni la force d'essayer un nouvel 
arrangement de vie. Le seul avantage que le mariage, maintenant, 
pourrait m'offrir, c’est quelque douceur pendant les maladies et 
surtout au moment, toujours très désagréable, où il faut partir 
' pour l'autre monde. Peut-être, en ne faisant qu’un calcul égoïste, 
cet avantage mériterait-il réflexion. Mais, d’un autre côté, la res- 
ponsabilité d’une femme, les soins qu'il lui faut, l'avenir qu’on lui 
lisse, tout cela est effrayant. Lorsque j'avais un chat, j'aimais 
beaucoup à jouer avec lui, mais lorsqu'il avait envie d'aller voir 
les chattes sur les toits ou les souris à la cave, je me demandais 
si j'avais le droit de le retenir pour mon amusement personnel. Je 
me ferais cette question de conscience avec bien plus de scrupule 
à l'égard d’une femme. J'aimerais mieux, si j'étais sûr de laisser 
quelque chose après ma mort, avoir une fille que j’élèverais le mieux 

qu'il me serait possible, mais c’est une loterie bien chanceuse. Le 
mieux, je crois, c’est de s’habituer à vivre comme un arbre et à se 
résigner (4). » 
Vivre comme un arbre! A la bonne heure! Encore les arbres 
eux-mêmes ont-ils parfois d'étranges aventures. Trompés par la 


(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo, 8 septembre 1857. 
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douceur de certains automnes, ils se risquent à fleurir hors de 
saison. La gelée vient, qui brûle tout. Quelques femmes traver- 
saient alors sa vie. On les aperçoit, ou plutôt on les devine, dans 
la correspondance avec Panizzi, silhouettes rapides, furtives et 
voilées, romans dont les premières lignes seules sont jolies, sphinx 
qui finissent par donner, non la clé d’une énigme, mais la clé de 
leur chambre. Il en était plus honteux que fier. C’étaient, semble. 
t-il, de ces détraquées qui rôdent autour des gens de lettres, 
ou de ces nomades, qui parlent toutes les langues sans accent, 
intrigantes cosmopolites qui cherchaient une porte de derrière 
entr'ouverte pour se glisser dans le monde impérial. Misérables 
bonnes fortunes des hommes à cheveux gris, si misérables qu'on 
voudrait les voir y renoncer de bonne grâce pour leur dignité et 
leur repos ! Heureusement, Mérimée était fidèle, et plus que jamais, 
à ses habitudes de gourmandise élégante : il ne faisait que tremper 
ses lèvres à la coupe. On ne vit point ce sénateur dans la posture 
où Otway nous a montré le sien. 

Ces maîtresses d’une heure ne venaient pas chez lui. Il n'y rece- 
vait que des curieuses, auxquelles il offrait une tasse de ce fameux 
thé jaune, grâce auquel on aurait digéré un éléphant. Cela se pas- 
sait dans l’appartement qu'il occupait, 52, rue de Lille, au second 
étage, d’une maison qui appartenait à son cousin Dubois-Fresnel, 
Cette maison, brûlée sous la Commune avec tout ce qu'elle con- 
tenait, faisait le coin de la rue du Bac. Le modeste appartement 
de Mérimée comprenait trois pièces, quatre si l’on compte le ves- 
tibule. Ce vestibule donnait accès dans une salle à manger fort 
obscure; puis venaient deux chambres à coucher. Voici comment 
Mérimée lui-même décrit son logis à M" Senior, qui songeait à 
venir l’occuper pendant l'Exposition de 1855, mais qui éprouvait, 
ou feignait d’éprouver des scrupules à la pensée de s'installer 
« chez don Juan, » mème en son absence. « Il n'y a point de 
trappes, ni de murailles recouvertes de tapisseries, cachant des 
issues secrètes. Il y a trois lits, dont un assez bon et deux très 
mauvais, deux chambres assez gaies, un assez grand nombre de 
bouquins, deux divans avec des pipes turques et autres (1). » 
Une des deux chambres devint le cabinet de Mérimée. L’alcôve, 
débarrassée du lit, formait une sorte de réduit intérieur, « garni 
de sofas et orné de tableaux, particulièrement d’études de Mérimée 
père, d’après Rubens. Deux fenêtres, prises sur la rue de Lille, 
éclairaient les livres entassés un peu partout. Sur la cheminée, 


(1) Lettres à M'° Senior, publiées par M. le comte d’Haussonville. (Voir la Revue du 
45 août 1879.) 











4 © © ES 2 


ns finie cs on 














555 


stnée à droite, se dressait une couple d'admirables cornets du 
Japon, d'un mètre de hauteur. En face de la cheminée, une très 
belle table de travail en bois de rose, avec cuivres dorés et ciselés, 
et deux vastes fauteuils, l’un très bas et recouvert de basane, où 
s'asseyait Mérimée, le plus souvent drapé dans sa robe de chambre 
d'étolle persane (1). » : 

Il est maintenant aisé de se le figurer faisant les honneurs de ce 
œbinet à deux ou trois visiteuses, attirées bien moins par les mé- 
rites du thé jaune que par la mauvaise réputation de celui qui le 
versait. Ces visiteuses, en eflet, n'avaient pas toutes la discrétion 
pudique de M”° Senior : « Trois jeunes femmes, écrivait-il, sont 
allées chez un de mes amis, possesseur d’une belle collection de 
œriosités qu'il leur a montrées avec beaucoup de complaisance. 
Puis elles lui ont dit : — « Nous savons que vous avez des tiroirs 
secrets où vous mettez des choses drôles. Faites-les nous voir. » — 
Il a objecté qu'il y avait des choses un peu étranges qu'il n’oserait 
pas montrer à beaucoup d'hommes. À toutes ces objections elles 
répondaient : — « Nous voulons tout voir. » — Elles ont tout vu (2).» 

Il est difficile de ne pas croire que « l'ami » était Mérimée lui- 
mème, et que cette scène très suggestive s’est passée dans le 
œbinet où je viens de faire entrer le lecteur. 

Maintenant que nous n’avons plus rien à faire rue de Lille, sui- 
vons Mérimée à l’Académie et au Sénat. Il eut, pendant toute la 
première partie de l'empire, une position à part parmi les quarante. 
\isard et Sainte-Beuve s’étaient ralliés, comme lui, au nouvel ordre 
de choses ; mais ils ne pénétrèrent jamais dans l'intimité du sou- 
verain. Mérimée était donc le seul canal, resté ouvert, entré les 
Tuileries et l’Académie, et cela dans un moment où elle était 
le seul corps public qui pût ou osût faire de l'opposition. L’empe- 
reur aurait bien voulu reconquérir l’Académie ; l’Académie tenait à 
son rôle frondeur, mais n’entendait pas pousser les choses à l’ex- 
trème, parce que les gens d’esprit et de bonne compagnie n’aiment 
pas à briser les vitres et parce qu'il faut toujours ménager l’ave- 
nir. Par momens, cela ressemblait au flirt agressif de Béatrice et 
Benedict, voire à une scène du Dépit amoureux où les amans se 
regardent malicieusement par-dessus l'épaule. Mérimée repré- 
sentait assez bien le valet de comédie, qui envenime ou raccommode 
les choses et s’en amuse. 

La galanterie venait à propos tempérer les aigreurs de la poli- 
tique ; tel qui aflichait bruyamment son hostilité pour le mari se 
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1) Maurice Tourneux, Prosper Mérimee, etc. 
(2) Lettre inédite du 29 mai 1808 
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rachetait par une admiration respectueuse envers la femme, Lorsque 
M. Thiers s’entendit appeler par l’empereur « l'historien national, » 
sa vanité attendrit un moment sa rancune. Une parole d’émo- 
tion et de reconnaissance passa, par Mérimée, à l’impératrice, 
Mérimée était présent lorsque l’empereur annonça à M. Vi. 
lemain la nomination de son gendre à une sous-préfecture et 
contraignit à un remerciment l'intraitable secrétaire perpétuel, 
Lorsqu'on éleva une statue à Froissart, l'Académie trouva bon que 
Mérimée fit, en son nom, un beau compliment aux souverains; 
elle fut très heureuse encore que, dans le Journal des savans, il 
se chargeât de louer, sans bassesse, l’auteur de la Vie de César, 
Ainsi, elle s’efforçait de faire oublier au maître, par quelques dou- 
ceurs secrètes, l’amertume de ses épigrammes publiques. 
L'Académie fut longtemps la seule qui sût dire des choses dé- 
sagréables en bons termes, sans tomber sous le coup de la li: 
elle perdit ce privilège quand tout le monde retrouva la parole. Sa 
mauvaise humeur la jeta dans le cléricalisme extrême, et Mérimée 
se sentit très isolé au milieu de ses confrères. Cousin fut un des 
plus ardens dans cette évolution religieuse, mais ne se laissa en- 
traîner à aucun acte discourtois envers les personnes impériales. 
Bien loin de là : il rendait visite à la comtesse de Montijo, au chà- 
teau de Saint-Cloud; il offrit à l’impératrice ses études sur les 
femmes du xvu* siècle, et il accompagna cet hommage d’une lettre 
où il suggérait à la souveraine de remettre à la mode, comme 
l'avaient fait par deux fois des reines espagnoles,les sentimens hé- 
roïques dont s'étaient autrefois inspirées notre littérature et notre 
société. L’impératrice répondit par une lettre que Mérimée trouvait 
très jolie et qui fut une des dernières joies du philosophe (1). Pen- 
dant toute la durée de l'empire, je ne vois Mérimée sortir qu'une 
fois de son indolence académique et entamer une lutte d'influence. 
Et contre qui cette lutte ? Contre l’empereur lui-mème, qui désirait 
faire nommer M. Haussmann à une place d’académicien libre, 
vacante à l’Académie des Beaux-Arts. Mérimée soutenait la candi- 
dature d’un de ses amis personnels avec une passion dont les plus 
violens adversaires du souverain étaient presque épouvantés. J'es- 
père qu'on ne m'’accusera pas de courtisanerie rétrospective, si 
j'ajoute que l’auteur de la Vie de César avait raison contre s0n 
collaborateur et que l’homme qui avait rebâti notre Paris n'était 
pas indigne d’un strapontin sous la coupole du palais Mazarin. 
Au Sénat, il montra la même humeur. Il n’y ouvrit la bouche 
que trois fois en dix-sept ans, et toujours pour contredire 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo. 16 mars 1866. 
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les ministres ou agacer la majorité. Ce fut d’abord la malheureuse 
affaire Libri qui le fit monter à la tribune à propos d’une pétition 
adressée au Sénat par M" Libri, pour la revision du procès de son 
mari. Pétition impertinente et insensée, car M. Libri n'avait qu'à 
se présenter pour purger sa contumace. Mérimée avait donc tort 
de se charger encore une fois de cette mauvaise cause, et M. Libri 
qui, n'ayant point de sens moral, blessait sans cesse le sens moral 
d'autrui, s’arrangea pour lui donner deux fois tort en répandant des 
pamphlets aigres où il attaquait au lieu de se défendre. La péti- 
tion Libri s’étayait sur des certificats fournis par les sommités 
scientifiques de l’étranger, et Mérimée eut l’imprudence de s’y ap- 
puyer. Notre patriotisme, toujours ombrageux et quelquefois un 
eu sot, était, en cette circonstance, très bien fondé à engager 
les illustres bibliophiles de Londres, Rome et Berlin à se mêler de 
leurs aflaires : c’est ce qui fut fait. Dans la séance du € juin 1861, 
M. Bonjean, chargé du rapport, fit voir que, si la pétition était ren- 
voyée au garde des sceaux, la seule mesure à prendre serait, pour 
le gouvernement, de faire appel du jugement intervenu contre 
Libri. Cette démarche, à elle seule, eût été une censure sévère 
contre la magistrature française, si amèrement et si violemment 
dénoncée par le factum de Mr° Libri. Ce rapport, très grave, très 
digne, très longuement et fortement motivé, concluait en priant 
le Sénat de passer à l’ordre du jour. Mérimée essaya de combattre 
ces conclusions dans la séance du 11 juin. Il apporta à la tribune 
cette figure de condamné à mort qu’il avait montrée au public 
académique le jour de sa réception. On écouta avec politesse ce 
froid discours qui n’entraîna et ne pouvait entraîner personne. 
Comme toujours, la joie d’en être quitte put seule faire croire 
à Mérimée qu'il avait bien parlé. Les magistrats, qui prirent en- 
suite la parole, dépecèrent Libri, non sans atteindre un peu son 
défenseur. Delangle et Dupin y mirent quelque discrétion, mais 
M. de Royer, qui parla le dernier, fut le plus rude de tous. Il acca- 
bla Libri d’un dernier coup, en apprenant au Sénat que ce person- 
nage avait falsifié l’acte de décès de son père pour obtenir sa 
naturalisation. Il n’y eut pas de scrutin : un scrutin était une 
cruauté inutile. Mérimée, très froissé, alla se consoler à Fontaine- 
bleau, où son amour-propre fut délicatement pansé. Il eut seule- 
ment le tort de prendre ces égards de l’amitié pour une adhésion 
à sa thèse : aux Tuileries, personne n’a jamais cru à l'innocence 
de M. Libri. 

Dans l'affaire des serinettes, il eut à combattre deux ministres, 
M. Rouher et M. Vuitry. Le gouvernement présentait une loi sur 
les instrumens de musique mécaniques. Tout en ayant l'air de ne 
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s'occuper que des orgues de Barbarie, elle touchait au fondement 
de la propriété littéraire et artistique. Mérimée était de ceux qui 
pensaient avec Alphonse Karr que la seule loi juste sur la matière 
serait composée d'un article unique, ainsi conçu : « La propriété 
littéraire est une propriété. » La loi des serinettes établissait, au 
contraire, le principe que la propriété littéraire est une conces- 
sion. Le Sénat, dans un accès de sympathie pour les écrivains et 
les artistes qui, assurément, ne lui était pas coutumier, parut dis- 
posé à rejeter la loi et choisit Mérimée pour rapporteur. « Je passe 
mon temps, écrit-il (26 avril 1866), à faire des discours. J'en suis 
à mon quatrième. Tout cela dans ma chambre, bien entendu. Je 
ne veux pas lire, mais improviser par les procédés connus de 
M. Guizot et de M. Thiers. » Cela veut dire qu'il apprit par cœur 
sa harangue. La discussion eut lieu le 8 mai. « J'ai fait mon speech 
hier soir, sans la moindre émotion. On m'a écouté, et je n'ai pas 
trop ennuyé. » Malheureusement il s'était préparé pour une ré- 
plique et gardait dans son sac certaine citation de Cicéron desti- 
née à aplatir comme des galettes les robins du Sénat, qui prenaient 
cette haute assemblée « pour un tribunal de première instance. » 
Mérimée dut garder l’accablante phrase pour une autre occa- 
sion, qui ne vint jamais ; il renonça à répondre au gouverne- 
ment et subit philosophiquement sa défaite. « Tout le monde, au 
fond, trouvait la loi détestable, mais on ne voulait pas donner un 
soufllet au corps législatif en rejetant, pour inconstitutionnalité, la 
loi qu’il avait votée, et on voulait diner (1). » Cette fois, Mérimée 
avait le droit de dire qu’il « était battu en ayant raison. » 

Un autre jour, il obtint au Sénat un vrai succès, non d’orateur, 
mais d'homme d'esprit. Il proposait d'ouvrir un crédit au ministre 
des beaux-arts qui était alors M. Walewski, mais il avait eu l'im- 
prudence (était-ce imprudence ?) de mêler à cette proposition un bel 
éloge de Fould que M. Walewski venait de supplanter. C’est pour- 
quoi le ministre, d’un air bourru et « en assez mauvais termes, » 
repoussa la largesse qu'on lui offrait et que le Sénat paraissait dis- 
posé à ratifier. La chose tombait dans l’eau. Troplong se tourna 
vers Mérimée, assis à quelques pas de lui en sa qualité de secré- 
taire, et lui exprima un regret poli : « Que voulez-vous? dit Mé- 
rimée ; on ne peut pas faire boire un ministre qui n’a pas soif. » 
Le mot fit le tour des couloirs ct charma tous les assistans, un seul 
excepté. 

On vient de voir que Mérimée était secrétaire. C’est au début de 
la session de 1861 qu'on lui « joua ce mauvais tour, » comme il 


(1) Lettres à Panizzi, t. à, p. 188-191. 
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l'écrit à Jenny Dacquin. Cette dignité le contraignait à une assi- 
duité génante et l'obligeait à dépouiller des scrutins : opération 
qu'il compare, pour le charme et l'intérêt, à celle d’écosser des 
pois, Il s’en dépêtra le plus tôt qu’il put. En somme, Mérimée fut 
un sénateur médiocre. S'il a joué un rôle politique de quelque 
importance, c'est ailleurs qu’il faut le chercher. 


III. 


Il avait gardé le goût des voyages, mais voyageait comme un 
homme d'autrefois, attentif aux maisons, aux plats, aux femmes, 
aux auberges, aux scènes de mœurs, indifférent à la beauté natu- 
relle des lieux. En 1857 et en 1858, il visita l’Oberland bernois et fit 
plusieurs ascensions, à titre d'expérience, « pour mesurer ce qui lui 
restait de jambes. » Il ne paraît pas avoir trouvé sur ces hauteurs 
aucune sensation digne d’être relatée dans ses lettres. Il appelle 
cela « une vie de brute, » et considère comme un bienfait l’effroyable 
fatigue qui l'empêche de penser, lorsqu'il se retrouve, le soir, dans 
une chambre d’hôtel, en tête-à-tête avec lui-même. Il ne réussit 
même pas à écarter les « diables bleus, » et les lettres qu’il écrit en 
ces occasions semblent indiquer un état d'âme assez misérable. A 
Madrid, il est entouré de femmes ; à Vienne, on le « lionise, » on 
lui apporte des albums pour qu’il y laisse tomber une phrase. Bien 
que les adulations féminines l’affadissent et qu'il se prétende honteux 
de lui-même, on sent, au ton des lettres, qu’il est dans son élément. 
C'est surtout à Londres qu'il retourne avec plaisir, attiré par des 
relations d'amitié et par des affinités de nature, qui, du reste, n’ôtent 
rien à la liberté ni à l’acuité de son jugement. Mérimée n’est pas un 
« anglomane, » mais il est un des très rares Français de ce siècle 
qui ait un peu compris les Anglais et qui ait su en tirer quelque 
agrément. 

Il séjournait volontiers à Glenquoich chez son vieil ami Ellice. Il 
était reçu avec beaucoup de sympathie à Holland-House, noble maison 
quirappelait tant de souvenirs. Une personne fort remarquable qu’il 
voyait à Paris et à Londres était cette lady Ashburton qui inspira à 
la pauvre M" Carlyle une jalousie un peu ridicule. Elle aimait à 
réunir autour de sa table les penseurs et les hommes d'action, per- 
suadée que de leur rencontre et même de leur choc une étincelle 
jaillirait. Intelligence hardie, curieuse, froide et claire, quelque peu 
hautaine, à cinquante ans elle n’en paraissait que vingt-cinq et 
disparut, comme foudroyée, sans avoir été touchée par la maladie 
ni par la vieillesse. Deux jours auparavant, elle avait dit à Mérimée 
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en lui tendant la main : « À bientôt ! » Ce rendez-vous hanta quelque 
temps l'imagination de l'écrivain. 

Mais le préféré, ce fut Panizzi qui, pour être venu tard dans l'amitié 
de Mérimée, n’y prit pas moins la première place, parce qu'il li 
ouvrit un nouveau champ d’étude, d'amusement et d'action très 
convenable à sa situation et à son âge, et surtout parce qu’il donna 
à ce brillant esprit une impulsion qui le rajeunit. Dans toutes les 
correspondances de Mérimée, je remarque une première période où 
il a toute sa verve, comme si les liaisons d'esprit avaient une lune 
de miel à l’égal des liaisons du cœur. C'est de 1858 à 1862 que 
s'étend la partie vraiment intéressante de la correspondance avec 
Panizzi. Mais cette correspondance avait commencé dès 1851, Mé. 
rimée cherchait un acquéreur pour certains manuscrits copiés par 
les soins de Beyle à la bibliothèque du Vatican (alors qu'il était 
consul à Civita-Vecchia) et restés en la possession de sa sœur. Il 
s’adressa à Panizzi, qui était administrateur du British Museum, sur 
un ton qui me semble indiquer ou qu'ils s'étaient déjà croisés dans 
le monde ou qu'ils avaient des amis communs. 

Quelques années plus tard (en 1855), Mérimée recommande à 
Panizzi M. de Lagrenée et sa fille qui se rendent en Angleterre. 
Deux ans s’écoulent, et, de nouveau, il lui écrit, avec une commis- 
sion de Cousin pour lord Spencer qui possède un portrait de Julie 
d’Angennes par Mignard. La lettre est gaie et le « cher monsieur 
Panizzi » est déjà devenu « mon cher Panizzi. » 

C’est à peu près vers ce temps qu'on tenta la reconstruction et 
la réorganisation de notre bibliothèque impériale. On voulait copier 
le British Museum, sans en avoir l’air, faire mieux si l’on pouvait. 
Mérimée devint la cheville ouvrière de la commission nommée dans 
ce but. Son travail était double. Il consistait d’abord à relever les 
imperfections de l'institution française : ingrate et triste besogne 
qui l’obligeait à morigéner des maîtres ou des amis. La seconde 
partie de sa tâche consistait à étudier le British Museum ; le con- 
cours cordial de Panizzi la rendit facile et charmante. Pour com- 
mencer, Panizzi l’installa chez lui, lui versa des vins rares, lui pré- 
senta des gens curieux, le choya, l’amusa, le fascina et lui fit tout 
voir en se jouant, sans un instant de fatigue. Jamais enquête admi- 
nistrative ne fut plus délicieuse. Mérimée en parlait avec une sorte 
de sensibilité comme on parle d’une bonne fortune inoubliable ; il 
s’attendrissait surtout à la pensée d’un admirable bœut salé qui 
éveillait la soif en endormant la faim. 

A part le bœuf salé, bien des choses rapprochaient ces deux 
hommes. Eadem velle eadem nolle, dit le Catilina de Salluste, 
ea demum firma est amicitia. Mérimée et Panizzi détestaient les 
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prêtres d’une haine joviale et rabelaisienne qui commençait à passer 
de mode. Tous deux ils considéraient l'Angleterre comme un gras 
pâturage pour des sensualistes intelligens. Tous deux ils aimaient 
en gourmands la table, l'esprit et les femmes ; surtout les femmes. 
Panizzi devait avoir, quelques années après, l’effroyable douleur 
d'être abandonné de sa maîtresse, à soixante-quatorze ans : cata- 
strophe qu’il ne manqua pas d'attribuer aux jésuites et où Mérimée 
le soutint de sa philosophie, ayant traversé à une période moins 
avancée de sa jeunesse la même cruelle épreuve. 

Avec des côtés ridicules, Panizzi a fait ce que feront bien peu 
d'entre nous : il a créé quelque chose, laissé derrière lui une œuvre 
qui lui survit, organisé cet admirable British Museum dont nous 
jouissons. Moins qu’un autre, j'ai le droit de me montrer ingrat, 
moi qui ai passé de si belles heures dans cette maison d’étude et 
de pensée. Aussi n’aurais-je jamais le courage de me moquer de 
Panizzi si je ne me rappelais qu'il s’est tant moqué du monde avec 
son compère Mérimée. 

Touten devenant très Anglais, il était resté très Italien ; il avait en 
lui du Machiavel et du Polichinelle. Polichinelle empêchait qu’on ne 
se méfiàt de Machiavel, et Machiavel qu’on ne méprisât Polichinelle. 
A l'époque où Mérimée le connut, son œuvre de rangeur de livres et 
de faiseur de catalogues était finie ; il en rêvait une seconde, de 
politicien et de diplomate, qui eût été consacrée à l'indépendance 
et à l'unité de son pays. L'indépendance de l'Italie était un thème 
favori et comme un « morceau de concert » pour les orateurs du 
libéralisme anglais. Lord Palmerston l'avait joué plus d’une fois, 
non sans une certaine maestria, mais sans l’ombre de conviction, 
avec des variations que lui suggérait son ami du British Museum. 
C'était à l'Angleterre d’émanciper l'Italie. Pourquoi n’aurait-elle pas, 
en cette circonstance, le concours, l'appui de la France, comme 
elle l’avait eu dans la question d'Orient ? Il n’y avait rien à attendre 
des hommes qui s'étaient succédé à Albert-Gate comme les repré- 
sentans de la France. L'un, exalté jusqu’à la folie, mettait de la fan- 
taisie et de la violence dans la diplomatie, qui ne comporte ni l’une 
ni l’autre. Il s’était, d’ailleurs, déconsidéré en donnant à la société 
anglaise le spectacle du ménage le plus étonnant qui fut jamais. 
L'autre, soldat glorieux, voyait sa voiture suivie et acclamée par les 
gamins. Mais, ignorant son nouveau métier et le milieu où il devait 
agir, sa présence à Londres équivalait à une suspension amicale des 
relations diplomatiques. C'était à Napoléon III lui-même qu'il fallait 
s'adresser ; à l’ancien carbonaro, à l’insurgé des Romagnes, qui 
devait se souvenir de l’Italie comme on se souvient d’un amour de 
jeunesse. Ah ! si Panizzi, qui avait réfléchi trente ans à ces questions 
TOME CXVII. — 1893. 36 














562 


et qui se savait un charmeur, puisqu'il avait amusé Abd-el-Kader 
et apprivoisé le maréchal Malakoff, s’il avait pu causer deux heures, 
en tête-à-tête, avec le sphinx des Tuileries !.. Et justement, un 
familier du souverain français, homme d'esprit et très discret, 
diplomate d'instinct en attendant qu'il le devint par brevet, venait, 
à propos de bibliothèque, se placer sous sa main, lui offrir l’inter- 
médiaire désiré. Comment n’eût-il pas saisi l’occasion? Mérimée ne 
vit en Panizzi qu'un délicieux compagnon qui le mettait en verve : 
c'est de quoi les hommes d'esprit savent le plus de gré. Souvent 
trompé par les femmes, il ne l'a été que cette fois par un homme, 
et si Panizzi n'avait point les traits de la femme, il ressemblait un 
peu, par les grâces ondoyantes et fascinatrices, à son vieil ami le 
serpent. 

On s'était lié au British Museum; on se retrouva avec joie à 
Venise, au palais Lorédan, où les deux amis passèrent quelque 
temps avec les deux dames anglaises, miss Lagden et M": Ewers, 
qui formaient à Mérimée comme une demi-famille. D'abord Venise 
lui déplut. « Les palais sont sales, mal bâtis et mal tenus, 
les canaux sont bien étroits, les gondoles peu commodes ; la Fenice 
est au-dessous du théâtre de Bordeaux, et les musées n’ont rien 
qui se puisse comparer à ce qu'on voit de la peinture vénitienne à 
Paris et à Madrid. Mais il y a dans cette ville un je ne sais quoi 
qui vous prend malgré vous (1). » Chaque jour, ce je ne sais quoi 
le tenait davantage. Jamais il n’avait vu « tant de jolies femmes à 
la fois. » D'ailleurs Panizzi, le magicien, touchait toutes choses de 
sa baguette. Les Vénitiens lui paraissaient des esclaves résignés 
et insoucians, sinon heureux. Ils ne savaient rien des choses de ce 
monde, « si bien qu'ayant appris la naissance du prince impérial, 
ils sont allés donner une sérénade au comte de Chambord, qui, 
pensaient-ils, devait en être bien aïse, en sa qualité de prince 
français (2). » Mérimée, qui connaissait personnellement Daniel 
Manin, n'ignorait pas que toutes les âmes vénitiennes n'étaient 
pas plongées dans cette torpeur. Il sentait que les temps allaient 
venir. Cette Italie que Stendhal avait aimée, que l’art et la galan- 
terie consolaient de tout, ses yeux étaient pour ainsi dire les der- 
niers à la regarder. Encore quelques mois, quelques années, et 
elle entrerait dans le passé. 

En effet, l’année suivante vit de grands événemens. Ge que 
Panizzi eût aimé à tenter, Cavour le fit à Plombières, mais de façon 
un peu diflérente. Pendant que lord Palmerston parlait de l'indé- 
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(1) Correspondance avec la comtesse de Montijo. Venise, 9 août 1858. 
(2) Ibid., même date. 
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pendance et de l'unité italiennes, Napoléon III les réalisa à coups 
de canon. Rien n’est plus plaisant que la mauvaise humeur d’un 
homme qui a longtemps prèché une idée et qui proteste contre elle 
lorsqu'il la voit accomplie par un rival, et, dans cette posture, les 
gouvernemens ne Sont pas moins ridicules que les individus. L’An- 
gleterre accentua ce ridicule par la formidable levée de boucliers 
des volontaires, prêts à mourir pour une patrie que personne n'at- 
taquait. L'empereur ne donna pas plus d'attention à cette campagne 
de toasts qu’il n'avait tait, dix-huit mois plus tôt, à l'hospitalité 
protectrice offerte à ses assassins. Dans le temps où lord Palmerston 
donnait cours à ses rodomontades, Cobden, Rouher et Michel Che- 
valier, assis autour d’une table dans une maison de la rue de Poi- 
tiers, discutaient paisiblement les bases du traité de commerce. 

C'est dans ce moment, peu favorable, on en conviendra, que 
Panizzi entreprit de négocier secrètement, à ses risques et périls, 
pour amener, dans les aflaires italiennes, une action commune de 
la France et de l’Angleterre, action qu'il jugeait nécessaire à la 
constitution définitive de l'Italie. Mérimée remit à l’empereur une 
première lettre du diplomate improvisé, puis une seconde. Panizzi 
fut invité à Biarritz; c'était le terrain préféré de l’empereur pour 
la politique extra-officielle. L'administrateur du British Museum 
déploya tous ses talens de bouflon et de courtisan. Bien des années 
après, j'ai encore trouvé l'écho des drôleries et des gentillesses de 
ce maitre amuseur, qui, de son côté, parut s'amuser beaucoup. 
I prit part à plusieurs excursions dans la montagne ; il en fut l’âme 
et la joie. Il partit de Biarritz, radieux, enchanté de ses hôtes, et, 
si son voyage avait été un fiasco politique, nul n’en sut rien, pas 
même son visage. 

La correspondance reprit ensuite, mais il ne semble pas que 
l'empereur s’en tourmentât beaucoup, car nous voyons qu'il garda 
huit jours une lettre de Panizzi sans l'ouvrir. Lorsque Mérimée 
était dans le Midi, les lettres passaient par M. Fould, et, après la 
démission de M. Fould, par le docteur Conneau. Qu’'advint-il de 
tous ces eflorts, prolongés pendant deux ou trois ans? Rien, abso- 
lument rien. 

M. Louis Fagan, dans la préface des Lettres à Panizzi, com- 
pare le rôle de Napoléon III, en cette circonstance, à celui que 
le duc de Broglie fait jouer par Louis XV dans le Secret du roi. 
C'est, je crois, méconnaître la diflérence des caractères et des 
situations. Admettons un instant que l’empereur pût prendre 
plaisir à ce jeu dangereux, qu’il ne se sentit pas aussi parfaitement 
maître de sa politique étrangère avec des ministres comme Drouyn 
de Lhuys et Thouvenel qu'il l'était de sa politique intérieure avec 
un Billault ou un Rouher, Il connaissait trop bien l'Angleterre pour 
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penser qu’une politique personnelle et secrète fût permise et pos- 
sible à un ministre de la reine. Ce n’était donc pas des plans de 
conduite, ni des ébauches de traités qu’il demandait, mais des 
renseignemens sur l’état de l'opinion, et, sur ce point, un numéro 
du Times lui en disait plus qu'une lettre de Panizzi. La plus élé- 
mentaire prudence lui conseillait même de n'accepter que sous 
bénéfice d'inventaire toute information qui lui parvenait par ce 
canal. Il ne crut jamais qu'un homme qui avait déjà deux patries, 
l'Italie et l’Angleterre, pût réserver à la France et aux intérêts 
français le meilleur de son dévoûment. 

La vérité, c'est qu'il ne vit plus très clairement sa route dans la 
question italienne, à partir de 1860, après l’échec de la combi- 
paison qui faisait le pape président de la confédération italienne et 
qui n'eut jamais d’autre partisan que son inventeur. Placé entre 
ses intérêts et ses sympathies, entre les catholiques qui l'avaient 
porté au trône et les révolutionnaires qui voulaient l’en faire des- 
cendre, donnant secrètement raison à ses ennemis contre ses amis, 
menacé de l’autre côté du Rhin par un péril que, le premier, il vit 
grandir, il chercha le salut dans la politique de bascule et de non- 
intervention, et mit autant de soin à cacher sa pensée qu'il avait 
mis, jusque-là, de vigueur à l'affirmer. Le ministère anglais, de 
son côté, vivait au jour le jour et dans la peur des élections. 
L'unité italienne se fit toute seule, moins par le talent de ses 
hommes d’État que par les sottises de ses aventuriers et de ses 
enfans perdus. 

Donc, ces négociations prétendues ne furent que des conversa- 
tions. Mérimée le sentit bien vite et s’en arrangea. Sa seule préten- 
tion était de comprendre l'Angleterre mieux qu’un autre, de s'y 
plaire et d’y être bien reçu. Depuis 1856, il avait pris l'habitude 
de passer à Londres une partie de la saison. Invité à un banquet 
du Literary fund, qui réunissait l’élite des écrivains (mai 1858), 
il répondit en fort bon anglais à un toast qu’on lui adressa. En 
1862, il était membre du jury de l'Exposition universelle. « Comme 
j'ai beaucoup barbouillé de papier dans ma vie, tant avec la plume 
qu'avec le pinceau, on m'a chargé des papiers peints (1). » Il 
donne une idée assez amusante des séances de la commission : 
« Nous nous disputons beaucoup, nous ne faisons pas grand'- 
chose de bon, et souvent nous sommes très injustes. Nous avons 
pour président un Allemand qui parle un anglais absolument incom- 
préhensible. Nous avons des Italiens et des Belges qui ne savent 
que le français. Enfin arrive un diable d'homme qui doit venir de 
bien loin, lequel ne parle aucune langue connue. Vous jugez de 


(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 3 juin 1862. 
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l'intérêt que présentent nos discussions (1). » 1] servit de secrétaire 
à cette tour de Babel et s’en tira à son honneur. 

Il dinaît beaucoup en ville, se plaignait qu'on le fit trop manger 
et toujours le mème dîner. Les cuisiniers de Londres manquaient 
d'originalité, de génie ; leurs maîtres aussi. Sa première impression 
de lord Palmerston fut très complexe : « Il m’a paru un mélange 
très bizarre d'homme d’État et de gamin. Il a l’aplomb d’un vieux 
ministre et le goût des aventures d’un écolier. Je le crois très 
étourdi, confiant dans son étoile et parfaitement sans scrupules. 
Il bouleverserait le monde pour avoir un petit succès d’éloquence 
au parlement. Il a tous les préjugés et toute l'ignorance de John 
Bull, avec son opiniâtreté et son orgueil. Bref, je crois que c’est un 
des mauvais génies de notre époque (2). » Lord Palmerston, lui 
croyant encore plus d'influence qu'il n’en avait, se mit en frais de 
coquetterie, et lady Palmerston l'y aida de son mieux. Elle traitait 
Mérimée en intime et l’introduisit un jour dans son cabinet de 
toilette. C'était quelques jours après le fameux vol de diamans 
dont Sa Seigneurie fut victime. Ce qui exaspérait lady Palmerston, 
c'est que les voleurs, après avoir crocheté et vidé de ses richesses 
un petit Dunkerque bourré de bijoux, s'étaient lavé les mains avec 
un savon parfumé, fabriqué exprès pour elle, et s'étaient soigneu- 
sement fait les ongles avec un citron. Mérimée vit les meubles 
fracturés et les écrins ouverts. Il vit aussi dans ce cabinet une 
table couverte de papiers étiquetés et attachés avec des cordons 
rouges. « C'est évidemment à cette table, entre milord et milady, 
que se font les affaires de ce pays (5). » 

Mérimée détesta, jusqu'au bout, cette politique égoïste et brouil- 
lonne qui sacrifiait tout à un succès oratoire ou électoral, qui cares- 
sait et soudoyait la révolution dans toute l’Europe, sans jamais se 
risquer elle-même, et étalait sa couardise systématique avec une 
sorte de forfanterie. Personnellement, Palmerston, comme M. Thiers, 
l’amusait. Tous les deux étaient des comédiens politiques qui sa- 
vaient supérieurement leur métier. La vitalité enragée de lord Pal- 
merston le frappait surtout : « Il est toujours jeune, écrivait-il, 
boit, mange, chasse, monte à cheval. Je ne sais ce qu’il ne fait 
pas (4). » Un procès scandaleux, où il apparut comme le héros 
d’une aventure galante, mit le comble à la gloire du vieux Pam. 

« Après lord Palmerston, s’écrie un jour Mérimée, il n’y a plus 
rien. » Lord Derby est trop goutteux, et quant à lord Russell, il 
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(1) Correspondance inédite avec la comtesse de Montijo, 13 juillet 1857. 
(2) Ibid. 

(3) 1d., sans date. 
(4) 1bid., 3 juin 1862. 
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fait échouer les combinaisons où il entre : « C’est le verjus qui 
fait tourner toutes les sauces. » Cependant, Panizzi l’a mis en re- 
lations avec certain commentateur d'Homère, qui a nom Glad- 
stone. On admire déjà son habileté merveilleuse à fabriquer des 
budgets, mais il va bientôt passer au premier rang du parti, et son 
heure approche. Mérimée et lui se retrouvent dans ce monde des 
idées et des sentimens antiques vers lequel ils aiment tous deux à 
s’échapper : l’un par ennui des choses modernes, l’autre parce que 
rien n’étanche sa soif de savoir, rien ne lasse son universelle 
curiosité. En août 1865, Mérimée fut, pendant trois jours, l'hôte 
de M. Gladstone, dont il ne subit le prestige qu’à moitié. « M. Glad- 
stone m'a paru, sous Certains aspects, un homme de génie, sous 
d’autres un enfant. » Puis, se raturant par une seconde phrase 
qui rend mieux sa pensée : « Il y a en lui de l’enfant, de l’homme 
d’État et du fou. » Cela signifie que l’âme impulsive, entrepre- 
nante, enthousiaste de M. Gladstone lui échappait. C’est le grand 
côté de cette nature qui lui semblait le côté dangereux. 

Il observait aussi le peuple anglais. Au cours d’un de ses voyages, 
il assista à une fort belle émeute, où l’on arracha, sur une longueur 
d'un demi-mille, les grilles d'Hyde-Park. 11 pensa que nos réfu- 
giés communistes, excellens professeurs de barricades, avaient dû 
passer par là et donner des leçons à leurs contrères de Londres. Il 
n’en fallait pas tant à cet esprit délié pour reconnaître l’approche 
des temps nouveaux, la transformation qui se préparait dans les 
idées et dans les mœurs. « Cela a commencé, disait-il, quand 
on s’est mis à aller en bottes à l'Opéra. » 11 voyait venir la « dé- 
mocratisation » de l'Angleterre et n’en augurait rien de bon, car 
elle allait, croyait-il, contre le génie individualiste de la nation. 

Telles sont les impressions qu'il rapportait en France. Quelques 
jours, ou quelques semaines plus tard, sous les grands marron- 
niers de Saint-Cloud ou sur la terrasse de Biarritz, l’empereur, 
appuyé sur la canne de son oncle (que surmontait un bec d’aigle, 
mâchant la boule du monde), faisait crier le gravier sous son pas 
lent et rythmé. Mérimée marchait à côté de lui, racontant ce qu'il 
avait vu de la haute société anglaise, mêlant l’anecdote mondaine 
à l'information politique et soulignant, çà et là, sa pensée d’un mot 
vif, qui faisait sourire Napoléon III. 

Là se borne la politique de Mérimée. Son ami du British 
Museum eut des heures de fièvre et d’illusion; lui, jamais. Sa 
susceptibilité, autant que son tact, le défendait contre ces excès 
de zèle qui perdent les diplomates amateurs. Il ne savait pas s'im- 
poser ni s’insinuer, se rendre nécessaire ; il n'avait pas cette 
effroyable patience de l'ambition qui souffre tout, se sert de tout, 
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qui se couche plus tard que le vice et se lève plus tôt que la vertu. 
Il craignait « le tortillement de moustaches. » — « Vous savez, 
écrivait-il à la comtesse de Montijo, que vous avez un gendre qu’on 
pe fait pas parler comme on veut. » Il y avait des jours où il trou- 
vait l'empereur fermé. Il cherchait à amener l'entretien sur la Rome 
papale de 1862, et on lui répondait en parlant de la Rome répu- 
blicaine de l’an 50 avant Jésus-Christ. Ce refroidissement intermit- 
tent n’était peut-être que de la distraction. Mérimée l’attribuait 
à d’autres causes et se reculait plus loin qu'il n’eût fallu. 

Il eût fait certainement bonne figure dans une de ces grandes 
situations où l’éloquence est un défaut et où le talent d'écrire est, 
au contraire, plus qu'une grâce et un ornement. Pourquoi donc 
ne fut-il jamais ambassadeur ? 

Je l'ai dit, il n’était pas marié. D'ailleurs, Napoléon III connais- 
sait à fond cette nature d'homme de lettres, nerveuse, pessimiste 
jusqu'au dégoût, trop subtile ou trop indolente pour se plier à un 
joug régulier, pour s'appliquer à la fastidieuse continuité des 
afaires. Encore une fois, Mérimée ne fut pas déçu, parce qu'il 
n'avait rien souhaité. Le rôle qui lui convenait le mieux était ce- 
lui de spectateur à 30,000 francs l'an. On trouve peut-être que 
c'est payer cher un spectateur; mais il s’est acquitté, je pense, 
envers la France en lui laissant ces fins portraits à la plume, ces 
pages de bon sens et d'ironie qui ont leur place, à la fois, dans 
notre littérature et dans notre histoire. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


AUGUSTIN FiILow. 






























Rage se 






@ce 


A CRE ro D © 





DE RER EP Gone à PRIE ie D D RAS VS 9 De KA MCD à 














CONSTANTIN HUYGENS 





UN HOMME D'ÉTAT HOLLANDAIS AU XVII SIÈCLE. 


I. Constantin Huygens ; Studien, par M. Th. Jorissen ; Arnheim, 4871.— II. Mémoires 
de Constantin Huygens; La Haye, 1873. — III. Dagboek van C. Huygens, publié 
par M. J.-H. Unger ; Amsterdam, 1884. — IV. Correspondance et Œuvres musicales 
de C. Huygens, par W.-J. Jonckbloet et J.-P. Land ; Leyde, 1882. — V. C. Huy- 
gens over de Schilders van zyn Tyd, par le docteur J.-A. Worp. Oud-Holland; 
Amsterdam, 1891, et De Gedichten van C. Huygens, par le même; Groningue, 1892 
(en cours de publication). 


On trouverait difficilement un petit pays qui ait eu, dans les 
temps modernes, une plus grande histoire que la Hollande. Ses 
gouvernans, ses capitaines, ses marins, ses philosophes, ses sa- 
vans, ses lettrés et ses artistes lui ont mérité une place à part 
entre les nations. Parmi tous les esprits éminens qu’elle a pro- 
duits, il n’en est pas, croyons-nous, qui résume aussi complète- 
ment que Constantin Huygens toutes ses qualités, ni qui ait été 
mêlé de plus près aux événemens et aux hommes qui ont fait sa 
grandeur. On comprend donc le soin pieux avec lequel, dans ces 
dernières années, ses compatriotes se sont appliqués à remettre en 
lumière les services qu’il a rendus à la cause nationale. Avec la 
publication d’une partie de ses œuvres et de sa correspondance, les 
études de M. Th. Jorissen, celles plus récentes de MM. J.-H. Un- 
ger, W. Jonckbloet, J.-P. Land et surtout celles de M. le docteur 
J. Worp, en nous faisant mieux connaître l’homme d’État, l’écri- 
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vain et l'artiste, nous ont permis de pénétrer aussi plus intime- 
ment dans la vie privée de Huygens. Je voudrais aujourd’hui pro- 
fiter de tous ces travaux pour étudier, sous ses divers aspects, 
l'activité vraiment merveilleuse de ce Hollandais qui fut l’ami de 
Descartes et de Corneille et qui, pendant le cours de sa longue 
carrière, professa toujours une vive sympathie pour la France. 


I. 


La famille de Huygens jouissait d’une grande considération. Ses 
ancêtres, originaires du Brabant, étaient nobles et habitaient une 
espèce de château entouré de fossés. Cornelis Huygens, son grand- 
père, vivait avec sa femme à Terheyde, près de Breda, dans une 
certaine aisance. Le cinquième de leurs enfans, Christian, vint au 
monde après la mort de son père, et, comme il perdit également 
sa mère cinq ans après, des amis qui l’avaient recueilli surveillè- 
rent ses études à Breda, puis à Douai, où il fut envoyé. Guillaume 
d'Orange appréciait son intelligence et sa sûreté et après avoir été 
chargé par lui de missions difficiles, Christian était devenu à l’âge 
de vingt-sept ans son secrétaire. Après l'assassinat du Taciturne, 
en 1584, il était nommé secrétaire des États, et, en 1592, il épou- 
sait Suzanna Hoefnagel, une jeune fille dont la famille avait quitté 
Anvers à la suite des persécutions exercées dans le pays par le duc 
d'Albe. Christian avait eu, comme son père, six enfans, dont les 
deux premiers seuls étaient des fils. L’aîné, Maurice, qui devait lui 
succéder dans sa charge, avait un an de plus que son frère Con- 
stantin qui, ainsi que lui, naquit à La Haye (4 septembre 1596). 

Suivant une habitude du temps à laquelle la plupart des mem- 
bres de la famille restèrent fidèles, les parens de Constantin 
tenaient un journal dans lequel étaient brièvement mentionnés, 
avec leurs dates, les principaux événemens de leur vie domes- 
tique. Si succinctes que soient ces notes, elles nous valent de pré- 
cieux renseignemens sur la manière de vivre de cette famille, et 
nous y relevons de nombreux témoignages du soin que les parens 
prenaient de l'éducation de leurs enfans, de la précocité et de l’ar- 
deur que ceux-ci apportaient à leurs études. Plus tard, Constantin, 
cherchant à rassembler ses souvenirs pour son autobiographie, em- 
pruntait à ce mémorial les indications qu'il contient sur sa première 
enfance, et ces détails naïfs montrent déjà l’esprit d’exactitude qu'il 
devait apporter en toutes choses. Comme son frère Maurice, il avait 
très facilement appris à lire et acquis la belle écriture qu’il con- 
serva toute sa vie. Son intelligence et sa bonne tournure lui 
avaient, d’ailleurs, valu l'affection de la veuve du Taciturne, Louise 
de Coligny, qui le faisait quelquefois venir auprès d’elle. Dans la 
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société de cette femme distinguée, le jeune garçon prenait, en 
même temps que l’usage du monde, l'habitude de la langue fran- 
çaise qu'on parlait toujours à la cour. 

Christian apprenait lui-même la musique à ses enfans. A cinq 
ans, Constantin y joint l'étude de la danse. A six ans et cinq mois, 
il joue de la viole et, l'année d’après, c’est au luth qu’il s'exerce, 
« souvent près de la princesse. » Viennent ensuite des études plus 
sérieuses : le français pendant six mois ; puis les règles du latin, 
et au bout d’un an et demi, il arrive à le parler aussi couramment 
que sa langue maternelle. Sous la direction de Dedel, qui devenait 
plus tard son parent et son collègue dans les conseils du prince, 
il se met à la poésie, à l’étude de la rhétorique, à celle de la gram- 
maire et de la littérature grecques. A l’occasion, son frère Maurice 
lui sert de maître pour les matières où il l’a devancé. Mais la plu- 
part du temps, leur éducation se fait en commun : pendant six 
semaines ils montent ensemble à cheval, s’exercent à la gymnas- 
tique, au maniement de la pique et du mousquet, ainsi qu'à l’es- 
crime. Leur père veut en faire des jeunes gens accomplis, qui ne 
soient étrangers à aucune culture. 1l leur fait enseigner avec 
l’arithmétique et la physique, le dessin, la peinture, un peu de 
modelage et même la gravure. Ce n’est pas qu’il songe à en 
faire des artistes; mais il veut, ainsi qu'il le confesse très sim- 
plement, leur éviter les ennuis que plus d’une fois son igno- 
rance des choses de l’art lui a causés. Chargé par le prince d'achats 
de tableaux ou d’encouragemens à donner aux artistes, il a eu trop 
souvent l’occasion de déplorer les erreurs qu'il a pu commettre et 
la difficulté qu’il éprouvait à se renseigner sur le mérite des œuvres 
soumises à son appréciation. La position qu'il occupait et les flatte- 
ries des intéressés l’'empêchaient de s’éclairer sûrement à cet égard 
et dans les louanges qu’on prodiguait à son goût, il était trop fin 
pour ne pas démêler quelles réserves tacites ou quelles critiques 
légitimes se mêlaient aux approbations complaisantes de ceux qu'il 
consultait. Pressentant les destinées auxquelles seraient appelés 
ses fils, il désirait les mettre en mesure de juger par eux-mêmes 
les artistes et leurs œuvres. Aussi, pour développer et affermir 
leur goût naturel, il considérait que le moyen le plus efficace était 
de leur enseigner les élémens du dessin et de la peinture. Il leur 
faisait donc donner des leçons de dessin et de miniature par leur 
oncle Hoefnagel, par de Gheyn et par Hondius. Un autre de leurs 
oncles les initiait à la science du droit, et ils apprenaient succes- 
sivement l'italien, l'anglais, puis les mathématiques élevées et la 
géométrie. Les progrès qu'ils firent dans cette dernière étude 
furent tels que Christian communiquait au prince Maurice les tra- 
vaux de ses fils. De temps à autre, il les emmenait aussi avec lui 
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pour de courtes excursions en Hollande, à Zieriksée, à Utrecht, à 
Amersfort. Enfin, quand le moment fut venu, il n’hésita pas à se 
séparer d'eux afin de les envoyer à l’université de Leyde, où, en 
peu de temps, ils furent en état de soutenir une thèse de droit, 
à la grande satisfaction de leurs professeurs (1616). A vingt- 
deux ans, l'éducation de Constantin était entièrement terminée ; 
mais pendant quelque temps encore, il allait, dans des situa- 
tions un peu subalternes, acquérir bien des connaissances et des 
qualités nouvelles qui lui permettraient de servir plus utilement 
ses princes et sa patrie. Au milieu du mois de mars 1618, il part 
avec l'ambassadeur Dudley-Carleton pour l'Angleterre, où il est 
reçu chez un ami de son père, Noel de Caron, envoyé des États. 
C'est là pour lui une facilité de bien voir la contrée, les châteaux 
royaux, le collège d'Oxford qu'il visite avec deux amis et le peintre 
de Gheyn ; Cambridge, où il a pour guide le chevalier W. Hide. Il 
se pertectionne dans la langue anglaise et noue des relations dans 
ce pays qui, traversant alors lui-mème une crise redoutable, offrait 
avec la Hollande des analogies et des diflérences bien faites pour 
frapper l'esprit d’un observateur. La musique et la littérature char- 
maient les loisirs du jeune homme et tenaient déjà dans sa vie la 
place qu'elles y occuperont toujours. Le 2 novembre, il est de 
retour à la maison paternelle, où ses parens accueillent avec joie 
sa rentrée. Au début de l'année suivante (11 février 1619), il est 
présenté à Hooft, qui, nommé depuis 1609 gouverneur du Gooi- 
land et bailli (drossart) de Muïden, faisait du château de ce nom le 
rendez-vous des beaux esprits et des femmes les plus distin- 
guées de cette époque. Quelque temps après, le prince Maurice 
le conduit avec lui à Utrecht et il assiste ensuite avec son père 
aux dernières séances du synode de Dordrecht. On le voit, il ne 
néglige aucune occasion de s’instruire et de se renseigner sur la 
vie politique, religieuse ou littéraire de son pays. En 1620, il quitte 
de nouveau la Hollande, cette fois ayec un autre ami de son père, 
le conseiller le plus influent du prince, François van Aerssen, qui 
l'a choisi pour secrétaire dans la mission qu'il va remplir à Venise 
et le 25 avril, Christian Huygens, fidèle à ses habitudes de conscien- 
cieuse exactitude, écrit sur son mémorial de famille : « Aujourd’hui, 
à deux heures de l'après-midi, mon fils Constantin part pour Venise. 
Dieu l'accompagne! Amen. » 

Le voyage, fait par étapes, était long et difficile; mais le 
jeune homme prend un vif intérêt à tous les pays qu’il traverse : 
le Rhin, Cologne, Francfort, Heidelberg, où l’on complimente au pas- 
sage l'électeur Palatin et la mère du roi de Bohême, puis les Alpes 
bernoises et leurs grandioses perspectives le captivent tour à tour. 
À Venise, où l’on arrive enfin, après un mois et demi de chevau- 
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chées, l'ambassadeur présente son secrétaire au vieux doge, Anto- 
nio Priolo, qui paraît fort surpris d'entendre celui-ci converser avec 
lui dans sa propre langue et en fort bons termes. A raison des 
engagemens qu'elles avaient déjà contractés l’une et l’autre, l’al- 
liance projetée entre la plus jeune et la plus vieille des républiques 
de l'Europe ne put aboutir; mais le temps que Huygens passa à 
Venise avait été bien employé par lui, à voir la ville elle-même, ses 
arsenaux et ses monumens, à contempler ses œuvres d'art et à fouil- 
ler ses bibliothèques. Les négociations terminées, l'ambassade allait 
reprendre le chemin de la Hollande. Huygens sentait bien que c’était 
là une occasion de visiter l'Italie qui ne se représenterait plus pour 
lui; il avait donc écrit à son père pour lui demander de pousser 
jusqu’à Florence, Rome et Naples. L'autorisation lui ayant été 
refusée, il fallut revenir avec Aerssen, cette fois par Bâle et Stras- 
bourg, dont la cathédrale excita son admiration. A son retour à La 
Haye, le 7 août, l'enfant chéri avait été accueilli avec joie par tous 
les siens, heureux de le voir rentrer sain et sauf au foyer de famille, 

Constantin ne demeurait pas longtemps à la maison paternelle, 
Dès le 23 janvier 1621, il est attaché une fois de plus à une am- 
bassade envoyée en Angleterre avec F. Van Aerssen qui, ayant 
sans doute apprécié les services qu'il lui avait rendus à Venise, 
le choisit encore pour secrétaire. Son séjour en Grande-Bretagne 
devait se prolonger un peu plus longtemps et Huygens y restait 
jusqu'en février 1623. Il en avait profité pour étudier la littérature 
contemporaine et il s’était même essayé à faire des vers anglais. 
Bien que la mission, qui avait trait surtout à des affaires commer- 
ciales, eût assez mal réussi et que le roi Jacques ne se fût mème 
pas toujours montré courtois vis-à-vis des ambassadeurs, Constan- 
tin avait été distingué par ce souverain qui le faisait chevalier. Le 
22 octobre, il recevait le brevet dans lequel étaient rappelés les 
bons souvenirs laissés par son père en Angleterre, et le 27 du 
même mois, on lui donnait l’accolade. Peut-être le cheval qu'il 
montait ce jour-là était-il assez fringant, car à la suite de la note 
où est rapportée cette distinction, nous voyons qu'il avait jeté bas 
son cavalier. 

L'année 1624 devait apporter des changemens considérables 
dans la vie de Huygens. Christian, son père, souffrait de plus en 
plus de la goutte qui allait bientôt l'emporter. Il avait eu pourtant 
la joie de voir, au début même de cette année, le 7 janvier, son 
fils Maurice appelé aux fonctions de secrétaire du conseil des États. 
C'était là une première satisfaction et une récompense bien légi- 
time des soins que ce digne père avait donnés à l'éducation de 
ses enfans. Quant à Constantin, s’il n’occupait pas encore de posi- 
tion officielle, du moins, grâce à son intelligence et à ses diverses 
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aptitudes, il était en passe d’aspirer aux postes les plus enviables. 
Mais les vœux que Christian formait à cet égard ne devaient être 
exaucés qu'après sa mort, survenue le 7 février suivant. 

Malgré la douleur que lui causa une telle perte, dès le 26 fé- 
vrier, Suzanna, sa mère, laissait repartir Constantin pour l’Angle- 
terre avec Aerssen et Bas. C'était cependant pour elle un cruel 
déchirement, car il était son préféré, celui qui avait avec elle le 
plus de ressemblance. Mais ne voulant pas entraver son avenir, 
au lieu de s’apitoyer sur elle-même, elle cherchait à le rassurer. 
Il l’a quittée souffrante , il peut néanmoins être tranquille, elle ne 
songe pas à mourir: « Les frais occasionnés par les funérailles de 
leur père ont été trop considérables pour qu'elle apporte aussi vite 
une dépense pareille à ses enfans. » Tandis que Maurice, poussé 
par son affection fraternelle, voudrait hâter le retour de Constantin, 
car « sans lui, le temps paraît long à tous, » la tendre mère re- 
foule sts ennuis. Elle se montre stoïque et mande à l’absent tout 
ce qui peut l'intéresser, en le conjurant de « ne faire que ce qui 
convient le mieux à sa carrière. » Ses lettres si cordiales, si pleines 
d'abnégation étaient un bonheur pour l’exilé et les amis qu'il 
avait à Londres ne lui faisaient pas oublier les tristesses de ce 
foyer désolé. Cependant, vers la fin de juin, la mission étant ter- 
minée, Constantin rentrait dans sa patrie. Il y retrouvait sa mère 
installée dans une autre demeure plus petite que cette maison 
du Voorhout où s'était passée sa jeunesse et dont il avait, dans 
une de ses premières poésies, chanté la situation, au centre de 
cette charmante ville de La Haye, proche de son bois, avec les 
aspects variés qu’il présente suivant le cours des saisons. La nou- 
velle habitation était située non loin de là :t Suzanna avait bien 
pensé à son fils en l’aménageant ; elle lui avait choisi la plus grande 
chambre et l’avait ornée des plus précieux souvenirs de famille. 

Pendant les longues absences de Constantin, des modifications 
profondes s'étaient aussi produites dans le cercle intime de ses re- 
lations. Au début de l’année 1624, Hooft avait perdu ses deux enfans, 
puis sa femme elle-même, peu de temps après. Les deux charmantes 
filles du vieux Roemer, Anna et Maria, cette dernière plus connue 
sous le nom de Tesselschade (1), la grâce et le suprême attrait 
du cercle familier de Muiden s’étaient mariées successivement. On 
conçoit l'émotion et le vide que ces deux unions, se suivant à court 
intervalle, avaient produits parmi les habitués de Muiden. Ces dis- 
paritions, qui d’ailleurs ne devaient être que momentanées, avaient 


(1) Ce nom bizarre lui avait été donné par son père en souvenir du dommage (Schade) 
que lui avait causé une tempête survenue en 1593, près de Texel, et qui avait détruit 


plusieurs de ses vaisseaux de commerce. 
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attristé Huygens et par un mouvement de mélancolie bien naturel, 
il s’était reporté au souvenir des jours heureux et aux poésies dans 
lesquelles il les avait célébrés. Libre de son temps, l’idée lui était 
venue de recueillir ses vers en un volume qu’il publiait sous le 
titre de Loisirs, Ledige Uren (1). Il reçut à cette occasion les com- 
plimens les plus flatteurs des amis auxquels il avait envoyé des 
exemplaires de ce livre, de Hooft, de Reaal, de Vondel et surtout 
de C. Van Baerle, l'élite des écrivains hollandais de cette époque. 
Mais ce ne fut là qu’un court moment de repos dans la vie de Con- 
stantin, car le jour était proche où il allait mener une existence 
de plus en plus remplie. 

Quelques semaines après la mort du prince Maurice (23 avril 
1625), Frédéric-Henri, son frère, qui lui succédait comme stathou- 
der, attachait Huygens à sa personne en qualité de secrétaire. Tout 
justiliait un pareil choix, l’honorabilité de la famille de Constantin, 
les services rendus par son père, ceux de son frère au conseil des 
États, la façon dont lui-même s'était acquitté des diflérentes mis- 
sions qu'il avait remplies à l'étranger. Cette nomination avait done 
été accueillie de tous côtés avec une grande faveur. 

Le 18 juin 1625, Huygens fut installé par le prince dans ses 
nouvelles fonctions et cette année il n’eut guère à quitter La Haye, 
La lutte avait épuisé la Hollande et l'Espagne ; toutes deux avaient 
besoin de se refaire un peu avant de recommencer la campagne. 
Le prince s'était donc occupé surtout de négociations diplomati- 
ques avec la France et l'Angleterre. Mais en 1626, les hostilités 
ayant été reprises, Frédéric-Henri était parti le 20 juillet pour le 
camp. Par malheur, au moment de l'accompagner, Huygens tomba 
malade et se vit obligé de garder le lit. On peut penser l’ennui qu'il 
avait éprouvé de ce contre-temps et la hâte qu'il eut d'en abréger 
le terme. Ce ne fut pourtant que le 15 septembre qu'il put enfin 
rejoindre son maître. Malgré ce retard, il eut tout le temps de se 
familiariser avec son nouveau service, car l’armée ne reprit ses 
quartiers d'hiver que le 20 novembre. Le 23, au lieu de retourner 
avec le prince à La Haye, où l’attendait sa mère, Constantin se 
rendit à Amsterdam. Il y était attiré par la présence de sa cou- 
sine Suzanna Van Baerle dont son frère Maurice avait été plu- 
sieurs années auparavant fort épris et que Christian, son père, 
désirait vivement lui voir épouser. Mais la jeune fille n'avait pu 
s’y décider; peut-être avait-elle déjà une secrète préférence pour 
Constantin. Suzanna était une jolie brune, aux yeux pétillans d'es- 
prit, qui peignait et chantait en s’accompagnant elle-même avec 
beaucoup d'agrément. Sans parler de sa richesse, sa beauté et l'en- 


(4) Constantini Hugenii equitis, Otiorum libri sex; La Haye, Arn. Meuris, 16:5. 
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jouement de sa conversation avaient déjà tourné bien des têtes, 
à commencer par celle du vieux drossart de Muiden. On l'accusait 
d’un peu de coquetterie, probablement parce que jusque-là elle était 
restée assez indiflérente. Huygens avait alors trente ans passés; 
sa situation était faite et il était temps pour lui de se créer un 
intérieur. Depuis qu'il avait revu Suzanna, son image le poursui- 
vait sans cesse. Absent, il la chantait dans ses vers auxquels se 
mélaient à son insu quelques réminiscences des poètes italiens qui 
lors de son séjour en Italie l'avaient charmé. Après avoir passé 
deux jours à Amsterdam, il y était revenu à diverses reprises et 
malgré son ancien éloignement pour le mariage, il ne pensait plus 
qu'à associer sa vie à celle de sa cousine. Il lui avait sans doute 
inspiré des sentimens pareils, car peu de temps après les jeunes 
gens s'étaient fiancés et le 6 avril suivant, après les annonces légales, 
le mariage se faisait en présence du comte Justin de Nassau qui 
avait assisté en qualité de parrain au baptème de Constantin. Le 
27 du même mois, ce dernier ramenait à La Haye sa jeune épouse, 
avec ses sœurs et sa mère chez laquelle il est probable qu'il habita 
jusqu'à ce qu'il eût acheté dans la Lange Houtstraat une maison 
qui appartenait auparavant à Louise de Coligny. 

Vers le milieu de juillet, Constantin avait dû partir pour le camp 
où il resta jusqu'au 13 octobre, cherchant à tromper les ennuis de 
la séparation par la lecture et la poésie. Dès le lendemain de son 
retour, le ménage alla s'établir dans sa nouvelle demeure où il 
put enfin goûter quelques mois de tranquillité, le service du prince 
n'ayant retenu son secrétaire que peu de temps au dehors pendant 
l'année 1628. Le 10 mars était né son premier fils qui fut appelé 
comme lui Constantin, et il profita de ses loisirs pour faire avec sa 
femme, ses sœurs et ses frères, une excursion dans plusieurs par- 
ties de la Hollande où il avait des parens ou des propriétés. Comme 
on passait à portée de Muiden, les deux époux y firent visite et y 
couchèrent. Hooft s'était remarié à la fin de l’année précédente 
avec Léonora Hellemans, une veuve pleine de distinction ct qui 
tenait à honneur de continuer les traditions de gracieuse hospita- 
lité du châtelain. Les jeunes femmes firent connaissance et l'accueil 
fat de part et d'autre très aflectueux. Sauf une très courte tour- 
née avec le prince, du 4 au 19 septembre, Huygens n’eut plus à 
quitter son intérieur. L'année d'après, au contraire, du 1° mai au 
25 octobre, il fut retenu à l’armée, près de Frédéric-Henri, qui se 
couvrit de gloire dans cette campagne marquée par la victoire de 
Wesel, la prise d'Amersfort et celle de Bois-le-Duc. Constantin 
avait mené une vie assez agitée, utilisant les moindres momens 
de loisir pour se livrer à ses chères études et notamment pour se 
perfectionner dans la pratique de la langue espagnole avec un juif 
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portugais nommé Rachon. De son côté, sa jeune épouse trouvait 
le temps long dans la maison vide et un beau jour, à bout de pa. 
tience, elle s'était décidée à venir, avec ses deux belles-sœurs, 
surprendre son mari au camp, devant Crèvecœur, où elles demeu- 
rèrent du 14 au 20 septembre. C'était là une amusante équipée, 
qui ne laissait pas cependant d'offrir sinon des dangers, du moins 
quelque incommodité pour des femmes seules; aussi est-ce avec 
un sentiment bien naturel de reconnaissance que Huygens rendit 
grâce au ciel des succès du prince quand, la campagne étant ter- 
minée, il put enfin regagner son foyer. 

Tous ces détails, nous les trouvons brièvement consignés dans 
le journal de famille, qu'après la mort de son père Constantin 
reprenait à son tour et qu'il devait continuer jusqu’à ses dernières 
années. On peut ainsi le suivre dans les actes les plus importans 
de sa vie publique ou privée, connaître toutes les étapes des cam- 
pagnes, toutes les phases des négociations auxquelles il a pris 
part. C'est, par excellence, un homme d'intérieur, et cependant 
quand le service du prince l’appelle, il quitte les siens et reste tant 
qu'il le faut hors de chez lui. 11 n’est pas de fatigue qu'il n’endure, 
pas de voyage qu'il n’entreprenne, en toute saison, sur mer par 
les plus gros temps, en hiver sur les canaux glacés, au milieu 
des froids les plus rigoureux. Pendant des mois entiers, chaque 
soir il doit changer de gîte. Lui, si aimant, si dévoué à sa famille, 
c'est au camp qu'il apprend la mort des siens, la naissance de ses 
propres enfans, le mariage de ses sœurs. En 1630, au mois d'oc- 
tobre, il reçoit à Middelbourg la nouvelle d’une grave maladie de 
sa mère et, par une délicate attention, Frédéric-Henri l’intorme 
en même temps de sa nomination comme membre de son conseil 
privé. Trois ans après, devant Rynberg, il est prévenu de la mort 
de sa mère, trop tard pour lui rendre les derniers devoirs et 
quand, en 1642, son frère, à toute extrémité, le fait mander, c'est 
à grand'peine qu'il arrive à temps pour serrer encore dans ses 
bras son bien-aimé Maurice. Les années s’écoulent ainsi, ramenant 
dans leur cours les obligations, souvent très diverses, d’une vie 
toujours très remplie. 

Du moins, jusque-là, tout lui a souri. Coup sur coup quatre en- 
fans lui sont nés que sa femme élève avec tendresse en son 
absence et dont il s'occupe lui-même avec la plus intelligente sol- 
licitude quand il est auprès d'elle. En 1635, comme il a pu, grâce 
à l’habile gestion de ses affaires, accroître encore sa fortune, il 
juge convenable de se faire construire, sur un terrain que le 
prince lui avait donné l’année précédente, une demeure plus spa- 
cieuse et aussi mieux en rapport avec sa situation. Il en a lui- 
même étudié et revu les plans, et sa femme, bien qu’elle com- 
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mence une nouvelle grossesse, en a surveillé les travaux et vérifié 
les comptes. Les constructions étant finies, tout est prèt pour 
recevoir le ménage quand Suzanna, après être accouchée d’une 
fille, est brusquement atteinte du mal qui l'emporte en quelques 
semaines. Malgré le laconisme habituel de son journal, Constantin 
y laisse éclater sa douleur; avec cette femme chérie, il a perdu 
« son âme, tout le charme de sa vie, » et il lui faut entrer dans 
cette maison qu'il avait disposée pour elle, seul désormais 
avec cinq jeunes enfans. Le coup était terrible et le malheu- 
reux époux resta un moment effrayé de la tâche qu'il avait à rem- 
plir. Mais, sans retard, il devait s'occuper de ces pauvres enfans. 
Huygens confia leur éducation à l’une de ses cousines, une nièce 
de sa mère, Catharina Suarius, femme sûre et dévouée qui, pen- 
dant plus de trente ans, conserva la conduite de sa maison. Quant 
à l'instruction des garçons, après avoir mis auprès d'eux un pré- 
cepteur, il se réservait de la suivre lui-même, s'intéressant, ainsi 
que l'avait fait son père, à toutes leurs études. Dès cette année, 
en eflet, il avait appris à Christian, le second de ses fils, les élé- 
mens de la musique et les progrès de l'enfant y furent tels que 
l’année suivante il pouvait chanter indifféremment une partie de ténor 
ou d'alto et qu'il s'essayait à composer. On sait qu'avec une préco- 
cité pareille à celle de son père, Christian devait manifester de bonne 
heure sa vocation marquée pour les mathématiques. Il était avide 
d'apprendre et, à peine âgé de quinze ans, il s’assimilait les prin- 
cipes de la mécanique. Très adroit de ses mains, il exécutait avec 
une rare habileté les modèles de toutes les machines qu'il avait 
vues ou qui lui avaient été décrites; il trouvait lui-même des 
solutions ou des méthodes pour les plus hautes questions de cette 
science, et méritant du P. Mersenne, bon juge en ces matières, le 
surnom de petit Archiméde, il préludait ainsi à l'invention du 
pendule et aux découvertes astronomiques qui ont rendu son 
nom à jamais célèbre. 

De tels résultats témoignent assez de la sollicitude éclairée à 
laquelle ils étaient dus, et après avoir ainsi assuré la surveillance 
de ses enfans, Huygens avait pu reprendre son service auprès du 
prince presque aussitôt après la mort de sa femme. Soit que celui- 
ci ne pût se passer de l’aide de son secrétaire, soit qu'il voulût 
imposer à son chagrin l’utile diversion d’un travail forcé, Frédéric- 
Henri l'avait rappelé bien vite auprès de lui. Il fallut donc pour 
Huygens se remettre à cette vie active dont les occupations mul- 
tiples apportaient quelque trêve à sa douleur. Mais il retrouvait 
avec tout son chagrin le sentiment de sa complète solitude en ren- 
trant à son foyer. Ses amis avaient voulu le remarier ; il ne s'était 
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point prêté à leur désir. Comme il le disait à van Baerle, devenn 
veuf comme lui: « Ce n'était pas une femme qui lui manquait, 
c'était la sienne. » Il entendait garder pieusement la mémoire de 
celle qu'il avait tant aimée et à qui, en 1639, « encore tout plein 
d'un deuil inconsolable, » il dédiait un de ses poèmes, le Dagwerk, 
Avant tout, il avait besoin de calme et, sans parler des soins qu'exi- 
geait l'éducation de ses enfans, il se sentait assez de ressources 
en lui-même pour bien employer son temps. Aussi avait-il acheté 
aux environs de La Haye, près de Voorburg, un domaine, qu'il 
avait augmenté par l'acquisition de terrains contigus, son cher 
Hoofwyk, dont il dessinait lui-même le plan des constructions et le 
tracé des jardins. L’habitation, sans grand caractère, était décorée 
de termes et de statues ; mais sa situation au bord de la Vliet et la 
vue qui s’étendait de là sur les arbres du parc ou sur de riantes 
campagnes, semées d’autres villas, en rendaient le séjour très 
agréable à Huygens qui avait peine à s’en arracher. 

Ses visites à Muiden étaient donc devenues de moins en moins 
fréquentes. Quand il y apparaissait, on fêtait sa présence, car on 
était heureux de le retrouver et parfois aussi de profiter de son 
influence auprès du prince. Mais le cercle des amis qui l'y atti- 
raient allait toujours se rétrécissant. Parmi ses proches aussi 
il avait éprouvé bien des pertes et ses fils aînés avaient quitté la 
maison pour terminer leurs études. Eux partis, il n'avait plus 
d'autre consolation que sa fille Suzanna qui lui rappelait sa chère 
femme. 

Cependant le prince Frédéric-Henri, dont la santé s'était depuis 
plusieurs années gravement altérée, s’éteignait au mois de mars 
1647 et son secrétaire, en mentionnant avec sa précision accoutu- 
mée l'heure de la mort du prince, suppliait Dieu « de prendre son 
peuple en piété. » D’autres pertes, également sensibles à Huygens, 
suivaient de près cette mort ; d’abord celle de Hooft qui, déjà ma- 
lade, avait voulu assister aux obsèques du stathouder et qui suc- 
combait quelques jours après à La Haye (27 mai 1647); puis 
celle de van Baerle qui ne devait pas survivre plus de six mois à 
son ami. Enfin Tesselschade ayant perdu le seul enfant qui lui res- 
tât, une fille de seize à dix-sept ans, était elle-même enlevée à 
l’aflection de Huygens au mois de juin 1649. 

Constantin retrouva près de Guillaume II et de Guillaume I la 
situation, un moment ébranlée, qu'il avait occupée auprès de Fré- 
déric-Henri. Avec l'expérience qu’il avait acquise, ses conseils leur 
étaient de plus en plus nécessaires. En dépit de sa vieillesse, il conti- 
nua de se consacrer entièrement à leur service. La confiance qu'ils 
avaient en lui était aussi absolue que légitime et, outre l'expédition 
des affaires publiques, il avait à surveiller l'administration de leur 
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domaine privé. C’est à peine si, de loin en loin, il pouvait prendre 
quelque repos ou passer, comme il le fit en 1654, une saison à Spa 
pour se soigner. En 1661, il avait été chargé de suivre en France 
les négociations relatives à la principauté d'Orange occupée mili- 
tairement par Louis XIV, et après quatre ans de séjour à Paris et 
dans le Midi, il obtenait la restitution de cette principauté à Guil- 
Jaume III. Au moment mème où il quittait la France, il avait eu 
de plus la satisfaction d'y voir son fils Christian appelé par Colbert 
qui, jaloux d’attacher à notre pays un savant de ce mérite, lui offrait 
une pension considérable et un logement à la bibliothèque du roi. 

Après tant de travaux et à son âge, Huygens aurait eu le droit 
de se reposer. Mais, dès son retour en Hollande, nous le voyons 
reprendre le cours de ses nombreuses occupations, s'acquitter jus- 
qu'au bout, avec sa conscience habituelle, de tous les devoirs de 
sa charge. Au mois de novembre 1670, malgré la saison et le 
mauvais état de la mer, il accompagne Guillaume III en Angleterre 
où il demeure presque une année entière. En 1672, à son grand 
contentement, son fils aîné Constantin, étant nommé secrétaire du 
prince, devient le collègue de son père. Ce dernier, avec toute son 
intelligence, a conservé son goût pour la musique, son amour 
pour les lettres, et une poésie écrite de sa main, au mois de no- 
vembre 1644, atteste encore toute la vivacité de son esprit, en 
même temps que l’élégante fermeté de son écriture. Quand il mou- 
rut, le 26 mars 1687, à l’âge de quatre-vingt-onze ans, il n’avait 
cessé que depuis deux ans de tenir régulièrement son journal, 
notant avec soin tous les événemens dont il croyait utile de con- 
server le souvenir. 


IT, 


On a pu voir déjà quelle ardeur et quel dévoûment Huygens 
a montrés dans le poste qu'il occupait auprès des princes de la 
maison d'Orange. Ses Mémoires, publiés par M. Jorissen, nous 
permettent de mieux comprendre encore l’idée qu'il se faisait lui- 
mème des devoirs de sa situation. L’un de ces Mémoires, en eflet, 
a pour titre La Secrétairie du prince, et il a été écrit trois ans après 
la nomination de Constantin. Avec son intelligence si ouverte, il avait 
déjà pu se rendre compte de la nature des fonctions qui lui étaient 
confiées. Ce n’est pas sans appréhension qu'il les avait acceptées et 
la crainte de ne pas s'en tirer à son honneur « lui devenait effroya- 
ble. » Mais il voit clair maintenant et, loin de grossir les difficultés 
dont il a dà triompher, il ne les estime que pour ce qu’elles valent. 
Îla reconnu que le désordre avec lequ:1 les affaires étaient traitées 
jusque-là « ne servaient qu’à jeter un faux éclat sur des travaux 
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très simples en réalité. » Suivant leur nature et leur importance, 
il classe d'abord méthodiquement les affaires et cherche quelle est 
la meilleure marche à suivre pour leur prompte et bonne expédi- 
tion. À son avis, un de ses premiers devoirs, c’est d'exprimer aussi 
fidèlement que possible la pensée de son maître, dans une langue 
simple et correcte. Il expose, à ce propos, ses idées sur la manière 
d'écrire, « la diversité des individus étant aussi infinie que celle 
de leurs genres. » Mais, comme « aux écoles mêmes, où les lon- 
gueurs et le fard ont une si belle réputation, c’en est une capitale 
d'avoir une sorte de briève et claire simplicité, à plus forte raison 
est-ce la maxime qui doit prévaloir et prévault en la dépesche des 
affaires de l’Estat, où la brièveté est utile, la clarté nécessaire et 
la simplicité requise pour l’une et l’autre. Cela est trop notoire 
pour avoir besoin de preuve. » Les choses étant ainsi, il n’y a pas 
grand mérite à se conformer à des préceptes aussi élémentaires, 
et pour quiconque est pénétré de ces vérités, « l’entrée de ces 
carrières est aussi peu terrible que si à l’apprentissage de la danse 
on advisait un nouvel escolier que, moins il ferait de caprioles et 
meilleure grâce il aurait, leçon à la vérité bien aïsée. » Parlant 
du caractère propre aux différentes langues, Huygens s'élève en- 
suite contre ceux qui « prétextent l'impuissance et pauvreté de la 
langue nationale. » A l’entendre, elle a « de quoy fournir abon- 
damment à l'administration des républiques qui s’en servent ; maïs 
il faut que l’exemple des princes y aide. » « Bien qu’il n’y ait pour 
tout compte en cette cour que deux langues en usage, la française 
et la nôtre, l’usage de la langue des Français ayant désormais pris 
le dessus dans la plupart des cours civilisées, comme la mode de 
leurs habits, il est cependant utile de n’ignorer ni l'entente, ni le 
caractère de celle des Allemands, leur langue étant la mère langue 
de plusieurs autres, notamment du hollandais. » 11 fait d’ailleurs 
bon marché de cette connaissance des langues que pourtant il pos- 
sède lui-même, comme aussi de la beauté de l'écriture, lui qui 
pourrait se piquer de calligraphie. Suivant lui, une des réelles 
difficultés de sa charge, c'est de comprendre vite et bien la pensée 
du prince et d’avoir « la promptitude nécessaire pour répondre au 
soudain commandement dont en chose pressée on peut être acca- 
blé, » Mais, tout en désirant qu’un peu de loisir soit accordé au 
rédacteur, il croit qu’au bout de quelque temps secrétaire et 
maître se connaissent si bien que « ce lui est, et à nous, un sujet 
de beaucoup d'avantage. » Pour ce qui le touche, nous pouvons 
assez l’en croire, lui qui est en ce genre un vrai modèle et qui, 
avec la concision requise, savait donner à l'expression de ses 
pensées autant de vivacité que de justesse. Quant aux tentations 
qui pourraient survenir de profiter d’une telle situation pour tirer 
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d'autrui un profit quelconque, il ne s'arrête pas à d'aussi indignes 
suggestions, « le vrai Dieu lui ayant fait ce bien de le former en 
cecy à l'exemple d’un honnête père qui, en lui recommandant tou- 


jours l'honneur, lui a imprimé une horreur naturelle de ces vilai- 


nies dont, pour ce regard, il pense n'avoir jusques ores donné 
sujet à homme qui vive de se mécontenter de lui en sa charge. » 

Si Huygens par l'élévation de son caractère était à l'abri de sem- 
blables indélicatesses, elles n'étaient point rares cependant autour 
des princes et il devait plus tard l’éprouver lui-mème. De fait, il 
appréciait ce noble métier où graduellement son mérite reconnu 
avait fini par lui assurer une grande autorité. Il « s’en ressent 
aussi honoré qu'’indigne ; voire que pour témoigner sans fin la per- 
pétuelle gratitude qu’il en doibt à celui qui l'y a daigné commettre, 
il n'épargnera rien à acheminer les enfans mâles que Dieu lui 
donnera, aux apparences de pouvoir hériter un jour l'honneur du 
mème emploi. » 

Cet écrit où Huygens traçait, comme d’après lui-même, le type 
accompli du secrétaire, il l'avait soumis à Frédéric-Henri. Si, sous 
une forme détournée, ce dernier pouvait y découvrir quelques con- 
seils dont il avait à faire son profit, il ne trouvait d’ailleurs dans un 
tel programme que la justification de la confiance qu'il avait mise 
en Constantin. En plaçant la discrétion et le renoncement à ses 
propres idées au premier rang des qualités requises pour sa charge 
et en s’eflaçant complètement devant son maître, l'auteur était 
assuré de prôner un des mérites que les princes apprécient le 
mieux chez ceux qui les servent. Sagace et réfléchi comme il l'était, 
il aurait pu cependant plus qu'aucun autre céder à la tentation 
d'intervenir personnellement par ses conseils dans la direction des 
afaires qui passaient sous ses yeux. Un mémoire rédigé par lui 
relativement à la conduite à tenir vis-à-vis des remontrans nous 
prouve qu'il en avait eu un instant la velléité. 

On sait qu'après une lutte héroïque contre l'Espagnol, les Hollan- 
dais, à peine en possession de leur ind‘pendance religieuse, avaient 
failli la compromettre dans l’ardeur de leurs disputes confession 
nelles. En présence de la multiplicité des sectes et de la violence 
de leurs démêlés, le synode de Dordrecht avait eu pour but d’éta- 
blir une sorte de Credo officiel qui assurât autant que possible 
l'unité des croyances. Aux persécutions exercées contre les remon- 
trans une période d’apaisement avait succ‘dé pendant laquelle 
quelques-uns des opposans avaient repris pied peu à peu et tra- 
vaillaient de nouveau à répandre leurs idées. Constantin, dans un 
écrit qu’il intitule Discours imparfait, expose la situation dange- 
reuse que peut créer l’indulgence à l'égard de ces factieux. Se met- 
tant au-dessus de ses propres sentimens, il n’a en vue que la sécu- 
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rité publique et lui que son caractère, ses amitiés, sa vie tout 

entière nous montrent comme un apôtre de la tolérance, il prèche 

la sévérité et le maintien des mesures rigoureuses prises contre les 

arminiens. À son avis, tout fait un devoir au prince de ne pas reve- 

nir sur la ligne de conduite adoptée à la suite du synode. La 

prospérité actuelle du pays n’est qu'apparente et en face d’ennemis 

qui ne désarment pas, il faut raffermir la situation et rassurer les 

esprits. Ces gens, ajoute-t-il, « ne demandent le doigt que pour 

empoigner la main, » et si parmi eux il en est de téméraires, d’autres 

« plus avisés ont appris que les approches couvertes sont les plus 

sûres et qu’en lieu de beaucoup de résistance, la mine vaut bien 

la tranchée. » Posant nettement la question de conscience, tout 

ignorant qu'il soit de ce que sont au fond les convictions religieuses 
du prince, il pense que, sans s'être engagé, celui-ci est « content de 
croire simplement et sobrement à salut, de s’appliquer les ensei- 
gnemens et exhortations à foy et repentance, sans faire distinction 
par qui elles lui sont offertes, pourvu que toutes se fondent en l’au- 
torité de la parole du Dieu éternel. » Mais il ne s’agit pas, à dire 
vrai, des convictions personnelles du prince ; il y va du salut de 
l'État, de sa sécurité, des alliances qu’il faut se ménager au dehors, 
surtout celle de l'Angleterre, « naturellement bigote, et pour la- 
quelle il n’y a matière si capable de l’ébranler que le fait de la reli- 
gion. » Il est donc de l'intérêt du stathouder d'inspirer, à ses 
débuts, une telle confiance aux gens de bien que « les mauvais eux- 
mêmes, s’apercevant qu'il n'y a plus de finesse de mise que celle 
d’être homme de bien, voudront devenir tels, malgré qu’ils en ayent.» 
Quant à lui, il est certain que son maître ne faillira ni à l'honneur, 
ni aux devoirs de sa race. Quelles que soient ses croyances particu- 
lières, il verra à les accommoder avec les vrais intérêts de son 
peuple, « en faisant veoir au monde comme il s’est dépouillé en- 
tièrement de toute partialité. » 

Malgré la sagesse et l'opportunité de ces idées, Huygens, après y 
avoir bien pensé, non-seulement renonça à les publier, mais le 
mémoire resta inachevé et par conséquent ne fut pas remis à son 
adresse. Ce n'est point par une ingérence qui, toute patriotique 
qu’elle fût, pouvait paraître déplacée que le secrétaire du prince 
Frédéric-Henri devait, avec le temps, prendre sur l'esprit de son 
maître une influence légitime. Cette influence, il la devait à son 
dévoûment, à sa sûreté, à ce zèle que rien ne rebutait et qui jus- 
qu’à la fin de sa carrière ne se démentit pas un seul instant. Son 
intelligence et sa ponctualité dans l’accomplissement de toutes les 
missions dont il était chargé l’avaient rendu indispensable. Gepen- 
dant, vers les derniers mois de la vie de Frédéric-Henri, cette con- 
fiance qu'il méritait si bien lui était tout à coup retirée. Un simple 
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commis, abusant de la faveur dont il jouissait auprès de la princesse 
Amalia de Solms, exploitait honteusement les personnes qui croyaient 
que sa situation lui permettait de les servir en haut lieu. Huygens 
avait dénoncé ce misérable, et celui-ci s’en vengeait par les plus 
basses calomnies. Indigné, Constantin avait réclamé justice. En vain 
son beau-frère essayait de le calmer, lui conseillant de dédaigner des 
attaques aussi méprisables et contre lesquelles il n'avait d’ailleurs 
aucun recours. La santé de Frédéric-Henri avait, en effet, rapide- 
ment décliné, et comme l’écrivait l'ambassadeur de France à Maza- 
rin (décembre 1647) : « Ce bon prince deschet toujours, et son auto- 
rité avec lui. Ce n’est plus qu’une masse de chair animée par ce 
cœur qui lui reste encore. » Huygens s'était alors tourné vers Amalia 
de Solms pour obtenir satisfaction. Mais celle-ci, à ce moment, 
commençait à pencher vers l'Espagne et cherchait par conséquent à 
évincer Huygens, qu’elle savait disposé en faveur de la France. 
Après plusieurs tentatives inutiles, Constantin reconnut qu'il serait 
indigne de lui de l’importuner plus longtemps. Il trouve « plus rai- 
sonnable de céder à l’iniquité, » et avec le ton de l’honnête homme 
froissé d'être ainsi méconnu, lui qui a « surservi » plus par aflection 
que par intérêt, il ajoute que, « si Son Altesse continue d’agréer ce 
désordre, il se reposera sur son innocence, portant la tête haute, 
comme le peut et le doit un homme de bien. » 

Après tant de bons et loyaux services, Huygens avait été profon- 
dément blessé d'une oflense aussi imprévue que gratuite. Ce sou- 
venir resta longtemps gravé dans son esprit. Huit ans après, reve- 
nant sur ce sujet, il tient à s’en expliquer dans un mémoire non 
destiné à la publicité et qu'il adresse à ses fils, jaloux qu’il est de 
l'honneur du nom qu'il leur laissera. À l’occasion de la demande 
faite par lui d’une charge pour l'aîné de ses enfans, demande qui 
n'avait pas abouti, il s’épanche librement avec cux des ennuis qu’il 
a éprouvés pendant sa carrière, surtout de ceux qui lui sont venus 
de « M®° la princesse aujourd’hui douairière de Son Altesse. » Sans 
parler de ce qui constituait ses obligations propres, il énumère tout 
ce qu'il a fait pour elle, la tenant, sur sa prière, au courant de la 
santé de son mari pendant qu'il était à la guerre. Ce qu’on lui arendu 
de ses lettres ne monte pas à moins de trois gros volumes in-folio 
etil y avait quelque mérite à ce surcroît de besogne en des momens 
où il était accablé d'ouvrage, car « il était chargé seul de toute la 
milice et de cette infinité de dépesches qui en dépendent. » Que de 
difficultés aussi pour faire parvenir ces lettres à leur adresse, « quand 
les dangers des passages se mettaient entre la Hollande et lui! » 
Afin de les dissimuler, «il s’exerçait la vue sur une sorte de petite 
écriture, qui en fort peu d'espace contenait quantité d’histoire et, 
bien souvent pliée, n’excédait pas le bout d’une plume ou la gros- 
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seur d'un pois. » Et pour le payer de cette peine, il lui fut un jour 
mandé « qu’on se trouvait importuné de ses petites lettres. » Il a 
également mis en ordre toute la correspondance privée de la prin- 
cesse, donné pour elle son temps et ses soins, jusqu’à se rendre 
malade ; se trouvant trop récompensé quand elle lui adressait un 
remerciment. Et « toujours un pied en l’air, comme le bon cheval 
de manège, il attendait gaîment quand on pourrait lui en deman- 
der davantage qu'il n’en avait fait. » Aussi usait-on de sa bonne 
volonté. C’est à lui qu’on s’adressait pour toutes ces « reparties à 
Roys et à Reynes et autres grands, qui, en eflet, ne disent rien et 
doivent être enfilées d’une suite de paroles d’aussi difficile recherche 
que la matière en est vaine et stérile. » Avec quel zèle il s’est em- 
ployé pour la famille du prince, bien que ce ne fût point là non plus 
sa besogne, « mais estant trop avant dans la possession de porter 
tout ce qu’on lui jetait à dos pour songer à se défendre! » Et de 
fait, il n’a jamais pensé à le faire, « quoique le tout ne lui ait pas 
profité la rognure d’un ongle. » 

Malgré ces ennuis, après la mort du prince, il a préparé le texte 
et les illustrations des mémoires laissés par Frédéric-Henri, 
tâche difficile et qui nécessita de nombreuses « conférences entre 
quatre yeux, » avec la princesse. Il rappelle aussi la part qu'il a 
prise à la conduite du bâtiment élevé par Amalia de Solms en 
l'honneur de son mari, la Maison du Bois, près de La Ilaye, et 
« nommément des ornemens de cette glorieuse salle d'Orange d'où, 
par son avis, la maison eut le nom. » Il y a contribué par ses cor- 
respondances et ses entretiens avec les peintres, architectes et 
généalogistes qui y ont travaillé, composant lui-même « quelques 
inscriptions de sa façon qui font parler les choses muettes. » 

Les services qu’il a rendus au sujet de la tutelle du dernier 
prince ne sont pas moindres, et cependant malgré tant de soins et 
de peines, on l’a éconduit dans les deux demandes qu'il a faites 
successivement pour son fils d’un emploi de receveur et d’un autre 
de conseiller; tout cela sans égard pour un homme dont la vie 
tout entière a été vouée à ses devoirs et dont la famille a depuis 
quatre-vingts ans servi sous quatre princes consécutifs. 

Ce ne fut là, nous l'avons dit, qu'un nuage passager dans la 
longue carrière de Huygens, et sous Guillaume II et Guillaume Ill 
il avait retrouvé et accru la haute situation à laquelle il avait tant 
de droits. Nous en verrions, au besoin, la preuve dans le mé- 
moire qu’il eut ordre de rédiger pour M. de Zuylestein, nommé 
gouverneur du jeune prince Guillaume-Henri, au moment où celui- 
ci allait s'installer à Leyde en 1659. Le premier, le principal soin 
du gouverneur sera d'inspirer à l'enfant « de vives impressions » 
de l'amour et de la crainte de Dieu. A cet eflet, il devra lui lire tous 
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les jours quelque chapitre de la sainte Écriture, en lui expliquant 
familièrement les passages les plus obscurs. Il s'occupera soigneuse- 
ment de lui inculquer, avec la connaissance des principes de la re- 
ligion, la pratique des vertus chrétiennes et « la déférence que les 
seigneurs princes, ses aïeux, ont toujours témoignée à la répu- 
blique de ces provinces. et comme par là même ils se sont 
afermis dans l'autorité et le crédit qu’ils y ont acquis. » Pour y 
parvenir, il sera bon de « l’animer des beaux exemples domesti- 
ques qu'il peut trouver dans la vie de ses ancêtres, » auxquels 
il ajoutera ceux des grands hommes de tous les temps. M. de Zuy- 
lestein insistera sur la connaissance générale de la géographie au 
moyen de cartes « qu'il ait continuellement devant les yeux. » Il 
s'attachera avec le même soin à éviter les mauvaises compagnies 
et les mauvais livres à son élève. Que celui-ci soit afflable envers 
tous, et « donne plutost dans un peu d’excès de courtoisie. » Il ne 
faudra pas laisser de rendre à Leyde « quelque contrevisite aux 
principaux du Magistrat ou de l’Académie, soit dans leurs maisons 
ou leurs jardins, » en habituant le prince à répondre avec conve- 
nance, mais toujours librement et de lui-même. A l’occasion, le 
gouverneur tâchera de corriger l'enfant « des petites promptitudes 
auxquelles sa complexion naturelle ou la liberté de sa première 
enfance le pourrait avoir rendu enclin... luy représentant la dé- 
formité de semblables faiblesses et les inconvéniens qui en pour- 
raient résulter si de bonne heure il ne taschait de les surmonter, 
en s’accoutumant même à ne traiter ceux qui le servent qu'avec 
douceur et patience. » Pour cela, il est nécessaire de ne jamais 
perdre de vue son élève, et « sans luy rendre ses corrections 
odieuses, sans le faire rougir devant le monde... il faut que les 
exhortations de son gouverneur sentent toujours plutost le miel 
que le fiel. » La régularité des études est tout à fait nécessaire, et 
M. de Zuylestein devra y pourvoir. Il veillera à ce que le jeune 
d'un trait aisé et gracieux, bien 
séant à la main d’un prince. » Avant d'aborder l'étude du latin, il 
sera bon de lui en inspirer le goût par la citation de quelques pro- 
verbes ou passages de l'Évangile, de manière à lui donner l’envie 
de pénétrer plus avant dans cette langue, en le stimulant au be- 
soin par l'exemple d'autres enfans de son âge et plus avancés que 
lui. Avant l'étude du latin, il conviendra « de le bien exercer aux 
deux langues qui lui sont le plus nécessaires, la flamande et la 
française, en lui conservant ce qu'il a déjà acquis de l’anglaise, et 
prenant garde qu'il se rende parfait en l'orthographe de toutes les 
trois et à les prononcer nettement. » A cet effet, il aura à rendre 
compte de ses lectures sans bredouiller, ni bégayer. Il devra aussi 
« être acheminé vers l’arithmétique, la vraye science des princes, 
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de laquelle ils ne sauraient se passer, ni en paix, ni en 
guerre. » 

Quant aux beaux-arts, il ne sera initié à la musique qu’autant 
qu’il y montrera quelque disposition; mais il sera plus important 
de lui donner l'usage du crayon. Tel est « le sommaire des pre- 
mières disciplines auxquelles il faut se borner pour le moment: 
pour la suite, leurs altesses qui sont proches » donneront leurs in- 
structions. C’est à elles, du reste, que, sans les importuner, il sera 
bon de recourir dans les circonstances délicates, en leur laissant 
le soin de décider. Pour ce qui regarde la nourriture et les exer- 
cices du corps, le gouverneur tiendra la main à faire observer 
« le tempérament qu'il verra convenir à la complexion de l'enfant 
qui, n'étant pas des plus robustes, doit être ménagée discrète- 
ment. » Que la conversation à table soit toujours modeste et res- 
pectueuse « et toujours attrempée de quelque entretien joli, mais 
utile et avantageux. » Tous les momens de la journée étant ainsi 
bien employés, « s'il luy reste une petite heure devant celle du 
diner, ce sera bien la plus propre à l'exercer à la danse, à laquelle 
il est nécessaire de s'appliquer dès cette première jeunesse pour 
luy façonner le port et le beau mouvement de tout le corps. » Les 
autres exercices plus violens, comme l'escrime, le manège, la 
paume, viendront après. En attendant, le billard et autres petits 
jeux suffiront à le divertir au logis et, au dehors, la promenade 
en carrosse, à pied ou à cheval, selon le temps et les saisons. Le 
gouverneur exigera la bonne harmonie entre les personnes atta- 
chées à son altesse, gentilshommes, précepteurs, pages et valets, 
maintenant chacun dans l’exacte observation de son devoir. De 
même, comme on s’est arrangé pour les équipages, le service des 
écuries et la dépense de la table avec des pourvoyeurs, il faudra 
veiller à ce qu’ils remplissent fidèlement les engagemens de leurs 
contrats. Enfin, pour les détails qui ne sauraient être prévus, leurs 
altesses s’en rapportent à la discrétion du sieur de Zuylestein, 
« croyant avoir donné assez de marque de la confiance qu’elles 
ont en sa prudhommie en luy mettant en main la conduite d'un 
prince qui leur est si cher et de la bonne éducation duquel dé- 
pendra le restablissement de sa maison et avec le temps, s’il plaît 
à Dieu, une partie du bien et service de cet Estat. » 

Tel était, en résumé, ce programme qui, jusque dans ses moin- 
dres prescriptions, témoigne d’une raison si haute et d'une âme 
si paternelle. Sauf les rares dispositions qui concernent plus parti- 
culièrement les devoirs du prince, ce programme si sensé n'était, 
en somme, que celui dont Huygens avait pour lui-même apprécié 
le bénéfice et auquel il s’était conformé pour ses propres enfans. 
S'il en était nécessaire, une nouvelle preuve de son expérience 
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comme éducateur nous serait fournie par la courte instruction: 
qu'il traçait à son troisième fils Ludewyk, le 2 décembre 1651, 
au moment où celui-ci ailait passer en Angleterre avec une ambas- 
sade parmi laquelle nous relevons le nom de Cats. « Il se sou- 
viendra que ce n'est pas pour se divertir que son père lui laisse 
faire ce voyage, mais pour apprendre et revenir plus sçavant qu’il 
ne part. » Il s'appliquera donc d'abord à bien connaître la langue 
du pays, et « pour cet eflet, esquivera la conversation flamande et 
s'intriguera dans l’anglaise, tant qu'il lui sera possible. » Viennent 
ensuite des conseils de tenue et de conduite vis-à-vis des ambas- 
sadeurs et des jeunes gens de leur suite; Ludewyk évitera toute 
cause de désordre, « faisant paraître dans son aversion au mal de 
quelle maison il sort. » Il lui recommande la conversation des 
dames ; il se fera informer par elles de toutes sortes de ces minu- 
ties dont les dictionnaires ne font aucune mention et il se compor- 
tera comme tel « qu'il est né et élevé. » Dans ses lettres mêmes, il 
gardera la plus grande circonspection pour que personne n’en soit 
choqué si elles s'égaraient. Quand il possèdera à fond la langue, il 
ira visiter l’Académie d'Oxford et celle de Cambridge, en compagnie 
d'un ami ou deux, tout au plus, « et de tout ce qu'il verra et 
apprendra, il en tiendra journal et mémoire, encore plus amplement 
que n’a fait son frère en Italie, qui a plus soigneusement marqué 
des choses extérieures que celles d'État et aultres de plus d’impor- 
tance. » Il ne manquera pas d’ailleurs de noter aussi très exacte- 
ment sa dépense. Pour ce qui peut lui avoir échappé dans la hâte 
où il écrit ce mémoire, son père « s'en remet à sa prudence et au 
bon naturel qui a toujours paru en lui, priant Dieu, lequel il s’as- 
sure qu'il aura partout devant ses yeux, de le ramener en parfaite 
santé et avec les avantages qu'il se promet de sa diligence. » 

Tous ces traits, bien d’autres encore que nous pourrions ajouter, 
marquent assez le caractère de l’homme, la noble idée qu’il se fai- 
sait de ses devoirs, le dévoùment avec lequel il servait son pays et 
celui qu'il voulait inspirer à tous les siens. Comme diplomate, non- 
seulement ilavait été élevé à l’école de Van Aerssen dans la tradi- 
tion de l’alliance française, mais il se sentait naturellement porté vers 
la France, où il comptait de nombreux amis. Il s'était même trouvé 
sur ce point en opposition avec un de ses beaux-frères, David de 
Leu, dans les conseils du prince et il y avait fait pour un temps préva- 
loir son opinion. Louis XIII, qui connaissait cette sympathie, lui 
avait envoyé par Beringhen la croix de chevalier de l’ordre de Saint- 
Michel en 1633 ; plus tard, sous Louis XIV, quand les statuts de 
cet ordre furent revisés et qu’on réduisit le nombre des chevaliers, 
Huygens fut des premiers maintenu dans cette élite. Mais le secré- 
taire des princes d'Orange entendait conserver son indépendance 








588 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout entière, et il ne se laissait guider que par des considérations 
exclusivement patriotiques. À un courtisan qui, en 1647, semblait 
insinuer qu’il trouvait également quelque profit à soutenir ces vues, 
il pouvait fièrement répondre : « Je ne suis ni à vendre, ni vendu 
ailleurs qu'ici, et pour que j'obéisse à un maître et l’aide à procu- 
rer le bien d’un seul État, il n'y a ni Majesté, ni Éminence qui me 
puisse rien demander. » 


III. 


A voir le temps que Huygens consacrait aux devoirs de sa charge, 
on serait en droit de penser qu'ils suffisaient à remplir sa vie. Comme 
il le disait lui-mème dans un mémoire qu'il adressait à la princesse 
de Solms, parmi « tous les domestiques » de la maison du prince, 
il ne croyait pas qu’il s’en pût trouver un seul qui eût aussi bien 
que lui fait « le chien d’attache et sans demander jamais aucune 
relasche. » Obligé parfois de négliger ses propres aflaires et jus- 
qu’au soin de sa santé, se refusant tout ce qui passe pour des plai- 
sirs ou des distractions, choisissant exprès soit à la ville, soit à la 
campagne, la demeure la plus proche de celle de son maître afin dese 
tenir toujours « en lieu propre et en état d’accourir au premier 
commandement, » appelé fréquemment hors de son lit, Constantin, 
en dépit de tout ce zèle, ne pensait jamais qu'il en avait fait assez, 
Mais son activité était extraordinaire et dès qu'il avait un moment 
de liberté, dût-il le prendre sur les heures de la nuit, il savait com- 
ment occuper ses loisirs. Huygens était, en effet, un écrivain et un 
poète et, à ce titre, ses œuvres aussi bien que l'influence qu'il a 
exercée sur ses contemporains méritent d'attirer notre attention. 

A la suite des luttes opiniâtres qui avaient assuré son indépen- 
dance, la Hollande était entrée dans une période de calme relatil. 
Des écrivains tels que Coornhert, Dirk Camphuysen, H. Spieghel 
et Roemer Visscher, en même temps qu'ils travaillaient à fixer la 
langue, préparaient cette pacification des esprits à laquelle Hooft 
surtout devait attacher son nom. On sait quelle haute situation le 
châtelain de Muiden occupait parmi les lettrés d'alors. Riche, ave- 
nant, honoré de la considération publique, bornant toute son 
ambition au poste de gouverneur du Gooiland, il avait su grouper 
autour de lui, dans sa résidence, un cercle de beaux esprits auquel 
les filles de Roemer Visscher, Anna et Tesselschade, ajoutaient ce 
charme souverain qu'ont célébré à l’envie tous les poètes qui les 
ont approchées. Avec son esprit élevé, ennemi de toute exagéra- 
tion, Hooft aimait à accueillir chez lui, sans aucune distinction de 
croyances, une élite d’hommes remarquables. Dans sa maison hos- 
pitalière, dont Christina van Erp et après elle Leonora Hellemans, 
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sa seconde femme, l’aidaient à faire les honneurs, catholiques libé- 
raux, remontrans, orthodoxes, mennonites et israélites aimaient à 
se rencontrer. 

Parmi les familiers de Muiden, comme L. Reaal, le docteur Cos- 
ter, Van der Burgh et Wicquelort, qui étaient aussi ses amis, 
Huygens s'était aussi de bonne heure trouvé en relations assez 
intimes avec Caspar van Baerle. Après une existence assez agitée, 
ce dernier avait été appelé, en 1631, de l'Université de Leyde, où 
il était professeur de logique, à la chaire de philosophie d’Am- 
sterdam, lors de la fondation de la haute école de cette ville. C’est 
une curieuse figure que celle de van Baerle et la consciencieuse 
étude, publiée par M. le docteur Worp dans Oud-Holland (1888- 
1889), nous donne d'intéressans détails sur cet écrivain qui fut 
mêlé de très près à la vie de Hooft et de Huygens. Comme Roemer 
et Spieghel, il appartenait à une de ces familles de réfugiés venus 
d'Anvers qui devaient, ainsi que plus tard les protestans exilés 
de France, contribuer d'une manière si efficace à la prospérité des 
pays où ils s'étaient établis et qui les avaient libéralement accueil- 
lis. Fidèle à ses convictions, — il était remontrant, — van Baerle 
s'était vu, au début de sa carrière, en butte aux tracasseries que 
lui valait son attachement à une secte condamnée par le synode 
de Dordrecht. Vers 1625, il s'était lié avec Huygens qui, dès sa 
nomination au poste de secrétaire de Frédéric-Henri, avait pu 
rendre quelques services à son ami en mettant sous les yeux de 
son maître des poésies ou des panégyriques composés en l'honneur 
de son frère, le prince Maurice. Par la suite encore, grâce à l’in- 
tervention de Huygens, le stathouder eut plus d’une fois l’occasion 
d’octroyer des secours ou des gratifications à van Baerle qui, beso- 
gneux et chargé de famille, ne tirait pas de sa position un gain 
suffisant pour subvenir à l'entretien de ses enfans. Comme la plu- 
part des écrivains de cette époque, il cherchait à s’assurer les 
bonnes grâces des souverains et des grands afin d'obtenir d’eux 
des présens ou des pensions. Fécond, prolixe, en quête de 
patrons généreux, van Baerle était toujours prêt. En prose, en 
vers hollandais ou latins, il célébrait tour à tour, avec la même 
déplorable facilité, le prince Jean-Maurice du Brésil, l'électeur de 
Brandebourg, le prince Christian de Danemark ou le cardinal de 
Richelieu. Aussi, à raison de ses requêtes multipliées, un auteur 
de ce temps, Hendrick Bruno, l’avait-il surnommé l’Archi-Men- 
diant. Mariages, naissances, morts, hauts faits d’armes, van Baerle 
était à l’aflût de toutes les occasions d'exercer sa verve et les inter- 
minables développemens auxquels il se complaisait lui permet- 
taient d’étaler une érudition très réelle, mais souvent assez 
déplacée, C’est ainsi que, sans trop s'inquiéter de leur conve- 
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nance, les réminiscences mythologiques foisonnent sous sa plume, 
alors que, dans une lettre évidemment faite pour être montrée, il 
informe Huygens de la mort de sa femme. Il s’y compare longue- 
ment à Apollon sans Leucothoé ; il voudrait, comme Orphée, arra- 
cher son Eurydice à Cerbère; il noircit les marges de ses livres des 
réflexions que lui inspire son chagrin, il ne peut arrêter ses 
larmes et il en couvre le seuil de sa maison, sa table, le lit nuptial, 
En le voyant ainsi pleurer pour la galerie, il est d'autant plus per- 
mis de suspecter la sincérité d’une douleur si bruyante et aussi 
expansive, que, six mois après, ce veuf trop facilement consolé 
songeait à se remarier et courtisait la belle Tesselschade. 

Les sentimens de Huygens étaient plus profonds et ses douleurs 
moins littéraires. Sans tant parler aux autres de sa peine, nous 
avons vu qu'il y restait fidèle et conservait pieusement en son 
cœur ses aflections et ses regrets. Très supérieur à van Baerle par 
l'éducation aussi bien que par les dons naturels, il dépassait éga- 
lement, comme valeur morale, ce petit cercle où les commensaux 
de Hooft échangeaient entre eux des admirations et des éloges trop 
complaisans. Chez lui aussi, sans doute, on retrouve quelque 
chose de la préciosité qui, en Hollande comme en Italie, en Angle- 
terre et en France, régnait à ce moment dans la littérature. Con- 
stantin, dans ses écrits et surtout dans ses vers, n’est pas exempt 
de ces périphrases péniblement contournées, ni de ces jeux de 
mots hasardeux qu'on rencontre si fréquemment chez les beaux 
esprits de ce temps. Il se plait à des allitérations qui ne sont, à 
vrai dire, que des calembours approximatifs et il a des formules 
de politesse tellement entortillées, qu’on se demande comment il 
en pourra sortir; on dirait de ces labyrinthes alors si en vogue 
dans les jardins. Mais c’étaient là, en somme, des défauts très 
répandus, et il convient de se rappeler que les poésies de Huy- 
gens n'étaient pour lui que le passe-temps d'une vie fort occupée. 
Avec une verve et une facilité excessives, il essaie tous les rythmes 
et s'exerce tour à tour dans toutes les langues. Tantôt c'est une 
suite de vers formés de mots d’une seule ou de deux syllabes; 
tantôt à des vers hollandais il entremèle, à intervalles réguliers, 
des vers latins, grecs, italiens, français ou anglais; mais il n’a 
pas d'autre prétention que de se distraire, de se détendre. Ge sont, 
en général, des pièces assez courtes, à peu près improvisées ; ou 
de petits poèmes écrits pour la plupart, avant qu'il fût en posses- 
sion de sa charge de secrétaire, Dans quelques-uns comme le 
Voorhout où il parle du Bois de La Haye, ou dans celui que plus 
tard il consacre à son cher Hoofwyk, on sent un amour sincère de 
la nature, malheureusement un peu déparé par d'assez nom- 
breuses digressions scientifiques ou morales, et par les réminis- 
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cences trop fréquentes de l’Arninta, du Pastor fido ou des clas- 
siques grecs et latins, qui lui viennent involontairement à l'esprit. 
Si goûtées que soient en son pays les poésies de Huygens, nous 

Jeur préférons de beaucoup ses écrits en prose hollandaise ou fran- 

çaise, comme sa Correspondance et ses Mémoires. Nous avons appris 

de lui-même quelles étaient ses idées sur le style et le cas qu'il fai- 
sait de la simplicité, de la concision, de toutes les qualités qu'il 
vante dans ce Traité de la Secrétairie, dont nous avons cité de nom- 
breux passages. On a pu voir comment il y donnait l’exemple de ces 
qualités dans un langage ferme, net, sobre et coloré, qui, par la 
vivacité de ses saillies et le tour très personnel de comparaisons 
aussi justes qu'inattendues, rappelle celui de Montaigne. Les mots 
sont toujours pris chez lui dans leur acception la plus forte et son 
style a cette saveur particulière que les étrangers donnent parfois 
à notre langue quand ils la savent bien. On pouvait à bon droit 
s'étonner que ce Batave possédât aussi complètement l'usage et 
les ressources du français, et Balzac, qui alors faisait autorité, se 
montre très surpris de rencontrer chez lui, avec cette curiosité des 
choses de l'esprit, toutes les finesses du bien dire : — « Il faut que 
vous me juriez, lui écrit-il dans une longue lettre, que vous êtes 
Hollandais pour me le persuader, et je ne puis croire que sur votre 
serment une vérité si difficile, car vous écrivez le langage que nous 
parlons avec autant de grâce que si vous étiez né dans le Louvre (1).» 
De son côté, Mazarin, remerciant Huygens de l'envoi qu’il lui a fait 
de ses Momenta desultoria, reconnaît « qu'il n’est pas moins 
homme de belles-lettres que d'aflaires et que les fruits de sa mé- 
ditation ne sont pas moins doux que ceux de son action. » — Mais 
nous avons pour garant de la valeur littéraire de Huygens un écri- 
vain mieux en mesure de l’apprécier. Descartes, en lui accusant 
réception de ce même recueil de poésies, admire « qu’un homme 
aussi occupé, et de choses si sérieuses, ait trouvé le loisir de com- 
positions si agréables et si faciles. » Les relations entre le secré- 
taire des princes d'Orange et le philosophe devaient, d’ailleurs, être 
aussi étroites que durables. La première fois qu'il avait vu Huygens, 
Descartes était resté émerveillé de son savoir, de son intelligence 
si ouverte et de sa sincérité : — « Véritablement, écrivait-il à la 
suite de cette entrevue où il lui avait lu une partie de sa Diop- 
trique , c'est un homme qui est au-delà de toute estime qu’on en 
sauroit faire et encore que je l’eusse ouy louer à l’extrème par 
beaucoup de personnes dignes de foy, si est-ce que je n’avois pas 
encore pu me persuader qu'un même esprit se pût occuper à tant 


(1) Dissertation sur l'Herodes infanticida de Heinsius, dédiée à Huygens, par Balzac. 
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de choses et s'acquitter si bien de toutes; ny demeurer si net et 
si présent parmi une si grande diversité de pensées, et avec cela 
retenir une franchise si peu corrompue parmi les contraintes de la 
cour. » — Il trouve qu'un tel caractère et un si grand savoir com- 
mandent à la fois l'estime et l’aflection (1). Aussi une grande inti- 
mité s’était-elle établie entre eux, et Descartes pendant le temps 
qu’il passa en Hollande adressait ou recevait sa correspondance 
sous le couvert de Huygens. 

Ce n’était pas, d’ailleurs, le seul Français illustre avec lequel le 
lettré néerlandais devait se lier. Attentif à tout ce qui se faisait chez 
nous, il avait de bonne heure conçu une vive admiration pour Cor- 
neille et il avait contribué à répandre parmi ses compatriotes le 
goût des ouvrages du poète. Il est même probable que c’est grâce 
à son entremise que le Cid, traduit en hollandais, avait été repré- 
senté à Amsterdam dès le 2 mai 1641 (2). En 1645, Huygens ex- 
prime à Corneille les sentimens que lui inspire son génie dans 
deux épigrammes, l’une en français, l’autre en latin, publiées par 
les Elzevier en tête de leur édition du Menteur, imprimée à Leyde 
et que Corneille fit réimprimer en 1648 avec ses remercimens per- 
sonnels consignés dans son Avis au lecteur. Le 6 mars 1649, le 
poète remercie, de son côté, Huygens de l'envoi de ses Momenta 
desultoria et répond à cette politesse en lui offrant lui-même un 
exemplaire de ses œuvres, où il l’assure « qu'il ne trouvera rien de 
supportable qu'une Médée. » Constantin, en lui écrivant à son tour 
(31 mai 1649), parle de l'effet prodigieux qu'ont produit les repré- 
sentations de ses pièces données en Hollande par la troupe royale 
que dirige le comédien Floridor. Il charge ce dernier d’être l’'in- 
terprète de sa gratitude auprès de Corneille pour le présent qu'il 
lui a fait et de le louer d’avoir, dans cette nouvelle édition de 
ses œuvres, donné en tête de chacune d'elles les Argumens, 
c'est-à-dire l'indication de ce qu’elle contient de fable ou d’his- 
toire. Il estime que, moyennant cette préparation, le lecteur 
pourra mieux en comprendre la donnée et ne sera plus exposé 
désormais « à eschapper tant d'excellentes pointes, ni à laisser tom- 
ber à terre tant de roses. » En lui adressant une poésie qu'il a ré- 
cemment composée sur la mort de Charles 1‘, « cette rencontre si 
hautement tragique que peut-être Corneille n’en a jamais traité 
de plus horrible, » il s'excuse de ces vers composés « non dans 
son cabinet, mais par boutades, dans l’embarras de la cour et de 


(1) Lettre à Golius, professeur en mathématiques à Leyden; 6 avril 1635. 

(2) L'histoire des relations de Huygens et de Corneille est exposée dans l'excellente 
étude de M. J.-A. Worp : Lettres du seigneur de Zuylichem à Pierre Corneille, bro- 
chure in-8° ; Groningue et Paris, 1890. 
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ses charges ; et il y paraît assez, » ajoute-t-il. L'année d’après, 
Corneille dédie son Sanche d'Aragon « au seigneur de Zuyli- 
chem (1), » et, pour lui complaire, il fait encore précéder d'Argu- 
mens cette pièce et celle d'Andromède. Le 5 octobre 1650, nou- 
velle lettre de Huygens qui remercie Corneille « tout en le censurant 
d'avoir si mal choisy à qui vouer la plus achevée et la plus illustre 
pièce qu'il ait encore produite. » 

Après un assez long intervalle dans ces relations, elles avaient 
repris, dix ans après, en 1661, quand Huygens fut chargé d'aller 
revendiquer, en France, les droits du prince d'Orange sur la prin- 
cipauté de ce nom. En 1663, il visitait Corneille, à Rouen, et, à la 
suite de cette visite, il lui écrivait un long Mémoire sur la néces- 
sité qu’il y aurait à tenir compte dans la poésie française, non-seu- 
lement du nombre des syllabes et de la rime, mais « de la cadence 
des pieds, » c'est-à-dire de la quantité prosodique des mots et d’une 
répartition rythmée des longues et des brèves dans le vers. En 
transférant ainsi à notre versification les conditions de la prosodie 
grecque ou latine, Huygens ne faisait, en réalité, que reprendre 
une idée qu'avaient caressée avant lui plusieurs poètes de la Pléiade, 
Baïf, entre autres, qui, à l'exemple de Mousset, un de ses prédé- 
cesseurs, avait publié, en 1574, ses Étrènes de poézie, les Besognes 
d'Hésiode et d'autres poèmes en vers mesurés. Afin de faire consa- 
crer cette réforme de la métrique, Baïf avait mème institué une 
Académie de poésie et de musique reconnue par lettres patentes de 
Charles IX et qui avait duré jusqu’en 1584. Cette tentative, prônée 
par quelques-uns de ses adeptes, comme Denisot, Pasquier et même 
Bonaventure Desperriers, n'avait pas réussi. Mais nous ne devons 
pas trop nous étonner que Huygens ait songé à cette modification 
de la métrique qui avait préoccupé quelques-uns des poètes de la 
génération précédente, car les écrivains de la Pléiade étaient encore 
à cette époque très goûtés en Hollande ; même après que Malherbe 
eut évincé Ronsard, ce dernier y était considéré comme un des mat- 
tres du Parnasse français et Vondel appelait du Bartas « le Phénix 
des poètes, l’immortel Gascon. » 

Dans le mémoire qu'il adressait à Corneille sur ce sujet, Huygens 
avait fait application aux vers du poète de ces règles qu'il voudrait 
voir établies. 11 semblait qu'ainsi rythmé, « le chant des vers serait 
plus modulé, leur musique plus harmonieuse. » Mais la détermi- 
nation donnée par lui des brèves et des longues était absolument 
arbitraire, et Chapelain, qu’il avait mis au courant de la question, 


(1) C'était le nom d'un domaine de Huygens. 
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tout en s'intéressant à son entreprise, remarque qu'il est bien 
difficile de s'entendre au sujet de la quantité des diverses syllabes 
dans les mots de notre langue. Loin de se rendre à ces raisons, 
Constantin revenait à la charge, et ilest probable que son insistance 
à cet égard avait fini par lasser un peu Corneille qui, jugeant 
inutile de prolonger une discussion sans issue, n’avait pas répondu 
à sa lettre et laissait de même sans réponse une nouvelle demande 
qu'il lui adressait à ce propos. Huygens, cependant, ne devait pas 
cesser d'être un fervent admirateur de Corneille, et, en 1665, il 
célébrait son talent et l'élégance de ses poésies latines dans deux 
poèmes en vers latins. 

L'opiniâtreté que Huygens avait mise en cette aflaire de métrique 
tenait à une disposition très caractéristique de son esprit, natu- 
rellement porté aux combinaisons. Cette aptitude lui avait été 
précieuse dans son emploi, puisque, comme il le disait lui-même à 
la princesse Amalia de Solms, elle lui permettait de donner heureu- 
sement l'explication de toutes les dépèches ennemies tombées 
entre ses mains et de débrouiller le mystère des chiffres diploma- 
tiques les plus secrets. Loin de s'en prévaloir, il pensait que « ce 
n’étoit point là besogne de si haut alloy qu'on lui fait honneur de 
la recevoir » et il estimait, au contraire, « qu’un homme de juge- 
ment, en s’y mettant, trouveroit que, là aussi, la vanité des pédans 
sert de faux masque à un artifice de peu de façon. » Nous avons 
vu, de même, avec quelle facilité il apprenait les langues et 
comment il s’en assurait la possession jusqu’à parler ou écrire dans 
chacune d'elles aussi facilement qu'il faisait pour la sienne propre. 
Très bon humaniste, le grec lui était aussi familier que le latin et 
il excellait à donner à une inscription ou à une épitaphe cette 
concision vraiment lapidaire qui dit beaucoup en peu de mots, 
aussi bien qu’à aiguiser dans un trait piquant les malices d'une 
épigramme. On conçoit qu’ainsi doué, il fût particulièrement habile 
à saisir le mécanisme de la versification dans toutes les langues et 
dans tous les modes. À chaque instant, dans sa correspondance, 
des vers latins se pressent naturellement sous sa plume. Il s'inté- 
resse donc à toutes ces questions et jaloux aussi d’épurer et de 
fixer sa langue nationale, il cherche comment on a pu s’y prendre 
dans les diflérens pays pour atteindre un pareil résultat. Il se 
tient au courant des travaux qu’on poursuit chez nous à cet eflet et 
dans une lettre à Conrart, le secrétaire du roi de France (29 janvier 
1660), il s’informe de ce qu’on fait « à cette fameuse Académie, de ce 
qu’elle produit, et si un certain dictionnaire a vu ou verra jamais le 
jour. » Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le voit, que le dictionnaire de 
l’Académie a le privilège d’exciter les plaisanteries du public. 
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Si lettré que fût Huygens, il était encore plus artiste. Conduite 
avec intelligence et surveillée de près par ses parens, son éduca- 
tion avait puissamment développé ses dons naturels. Son père 
avait pris soin de lui faire apprendre les élémens de tous les arts. 
Dépassant mème le programme qu'il s'était tracé, il avait rendu 
son fils capable non-seulement de juger les œuvres des maîtres, 
mais de se rendre compte par ses essais personnels des difficultés 
que pouvait offrir leur exécution. La curieuse autobiographie 
découverte et publiée par M. J. Worp (1) nous fournit à la fois 
des détails précieux sur l'instruction que Constantin avait reçue à 
cet égard et sur les artistes contemporains avec lesquels il s'était, 
dès sa jeunesse, trouvé en relations. Il y cite les maîtres auxquels 
son père s'était adressé pour enseigner le dessin à son frère et à 
lui. Jacques de Gheyn, auquel il avait d’abord pensé, paraît-il, 
était déjà trop en vue et sa vie était trop occupée pour qu'on 
songeât à en distraire les heures de ces leçons destinées à des 
commençans. Le vieil Huygens les avait donc confiés à Hondius; 
mais, de l'avis de Constantin, son talent comme graveur avait 
donné quelque raideur et quelque dureté à son exécution, et ce 
n'était pas l’artiste qu'il fallait pour mettre des jeunes gens à même 
de retracer fidèlement et vite tous les objets de la nature, 
paysages, animaux ou personnages en action. 

Huygens professait pour les deux de Gheyn, le père et le fils, 
une très vive aflection et il parle avec les plus grands éloges de 
leur talent et de leur droiture morale, de l’habileté à dessiner à la 
plume qu'avait acquise Jacques, qui, en ce genre, peut soutenir la 
comparaison avec Goltzius, son maître. Le peintre excellait d’ailleurs 
dans toutes les parties de son art. Ses connaissances en archi- 
tecture le faisaient aussi rechercher par le prince Maurice, qui, 
vers la fin de sa vie, s'était pris de passion pour cet art et ne 
cessait pas de consulter de Gheyn sur tous ses projets de construc- 
tion. Constantin avait également connu Goltzius, mais il était trop 
jeune alors pour l’apprécier à sa valeur. Il cite ensuite, en caracté- 
risant d'un mot juste leur talent, des marinistes tels que H. Vroom 
et J. Porcellis ; les paysagistes, van Goyen, Esaïas van de Velde ; 
puis dans le groupe des italianisans : Bloemaert, Uytenbroëck, 
P. Lastman et les deux Pynas ; enfin les portraitistes M. Mierevelt 
et Ravesteyn. Quant à Rubens, après avoir proclamé l’universalité 
de son génie, la prodigieuse culture de son esprit, son inépuisable 


(1) Oud-Holland ; 1891, p. 106 et suiv. 
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fécondité, il regrette que le malheur des temps ne lui ait point 
permis d'approcher, comme il l'aurait voulu, un homme qu'il 
faudrait égaler pour pouvoir le célébrer dignement. 

J'ai déjà eu l'occasion de parler ici même (1) de la partie la 
plus curieuse de ces mémoires de Huygens, je veux dire celle 
où, avec une clairvoyance vraiment prophétique, applaudissant au 
génie précoce de Rembrandt et à sa puissante originalité, il lui 
prédit les plus hautes destinées (2). En sa qualité de secrétaire du 
prince Frédéric-Henri, Constantin eut bientôt l’occasion de témoi- 
gner au jeune artiste toute l'admiration qu'il éprouvait pour son 
talent en lui commandant une suite des tableaux de la Pussion, 
C’est sans doute aussi grâce à son influence que Rembrandt avait eu 
à peindre les portraits de Maurice Huygens, son frère, et de l'amiral 
Van Dorp, son beau-frère. Quelques années après, alors que le 
maître était de plus en plus délaissé du public, il continuait à le 
patronner et augmentait graduellement le prix des acquisitions 
qu'il lui fit. Dans le poste qu'il devait occuper si longtemps, il 
s’employait de son mieux à servir les intérêts de l'art et ceux de 
ses maîtres. 

Avec l'avènement de Frédéric-Henri et la prospérité croissante 
du pays, les arts commençaient à être en honneur à la cour. 
Le prince s'était construit plusieurs résidences et il s'appliquait 
à les orner. Sachant lui complaire, son secrétaire le tenait au 
courant de toutes les occasions qui pouvaient s'offrir de faire 
pour lui les achats les plus avantageux et les plus honorables. 
Mais Huygens est surtout pénétré de la responsabilité que lui 
impose sa situation, à raison des encouragemens officiels qu'il 
convient d'accorder aux arts. Malheureusement, à part Rem- 
brandt, la peinture historique ou religieuse n’était plus guère en 
vogue à cette époque, et les noms de Dirck Bleker, des de Bray, 
des de Grebber et des autres italianisans qui la représentent à ce 
moment dans l’école hollandaise n’y font pas grande figure. Tout 
en les chargeant de commandes importantes, Huygens était bien 
obligé de se rabattre sur les artistes d'Anvers, mieux préparés à 
des travaux de ce genre. On comprend qu'il se tourne tout d’abord 
vers Rubens, pour solliciter son concours et renouer avec lui des 
relations interrompues. Vers le milieu de novembre 1635, au 
retour des opérations militaires qui s'étaient prolongées assez tard 
cette année, il lui écrit d’Arnheim pour lui exprimer le désir qu’il 
a depuis longtemps de le voir, « de jouir de sa belle conversation, » 


(1) Les Biographes et les Critiques de Rembrandt, numéro du 15 décembre 1891. 
(2) Cette autobiographie a été écrite vers 1629-1630. Rembrandt, qui vivait encore 
à Leyde dans la retraite, avait alors vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
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et, comme en ce moment, il bâtissait lui-même à La Haye, d'avoir 
aussi ses avis « sur les ordonnances de deux petites galeries, bien 
qu'elles soient déjà exécutées. Il voudrait faire revivre là-dessus 
un peu de l'architecture ancienne qu’il chérit de passion; mais ce 
nest qu’au petit pied et jusqu'où le souffrent le climat et ses 
coffres. » Plus tard, le 2 juillet 1639, du camp sous Philippine, il 
lui envoie des tailles-douces représentant cette maison qu’il a 
élevée à La Haye, avant la mort de sa femme, « alors qu'il vivait 
maritalement dans sa sainte compagnie et que la main de l'Éternel 
ne s'était pas encore appesantie sur lui. » 1l adresse à Rubens les 
complimens du prince : « Son Altesse s'est réjouie de le savoir 
relevé d'une forte maladie et apprenant qu'il a encore ramené la 
main au pinceau, » elle s’informe s’il serait agréable à l’artiste de 
«luy embellir une cheminée dont les mesures lui seraient envoyées, 
de quelque tableau dont l'invention fust toute sienne, comme la 
façon; on ne le désirerait que de trois ou quatre figures pour le 
plus, et que la beauté des femmes y fust élabourée con amore, con 
studio e diligenza (1). » Mais le désir du prince ne put être 
exaucé, car Rubens, souffrant de plus en plus de la goutte, s’étei- 
gnait le 30 mai suivant. 

Huygens avait été aussi en rapport avec Van Dyck qui peignit 
son portrait le 28 janvier 1632, et ainsi qu'il le note avec sa ponc- 
tualité habituelle, « le jour même où un arbre était tombé sur sa 
maison. » En août 1645, il décide un autre artiste flamand, Gon- 
les Coques, — avec lequel d’ailleurs il était en correspondance 
pour des achats de tableaux, — à se rendre d'Anvers à Breda pour 
y faire le portrait de la princesse d'Orange. Nous avons vu aussi 
que, malgré les ennuis que lui avait suscités Amalia de Solms, 
Huygens avait pris une grande part au projet de publication des 
mémoires du prince Frédéric-Henri et surtout à « la conduite du 
Bastiment du Bois » en 1647. 11 semble qu’en cette occasion, en 
appelant Jordaens et van Thulden à concourir à la décoration de la 
grande salle avec des artistes hollandais tels que Honthorst, de Bray, 
C. van Everdingen et Lievens, Constantin ait voulu tenter une sorte 
de réconciliation artistique entre l’école flamande et l’école hollan- 
daise, déjà nettement séparées à cette date. 

On le voit, tout en s'appliquant à encourager les peintres de son 
propre pays, Huygens était surtout un éclectique. Il avait beaucoup 
voyagé, beaucoup vu et, sensible aux beautés de l’art comme à 
celles de la nature, il savait apprécier des œuvres de genres très 
divers. Mais l'Italie, dont il aimait la littérature et qu'il avait 


(1) Brieven van eenige Schilders aan C. Huygens, par M. J.-H. Unger. — Oud-Hol- 
land ; 1891, p. 187 et suiv. 
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entrevue à Venise, restait toujours à ses yeux la patrie des arts, 
Quelle que soit sa prédilection pour Rembrandt et quelque désir 
qu'il ait de lui voir conserver intacte son originalité, Huygens ne 
peut se tenir de lui reprocher son indifférence absolue vis-à-vis de 
cette contrée où les artistes d'alors allaient à l’envi chercher le 
complément de leur éducation. Cette indiflérence qui, chez le jeune 
homme, va jusqu'à envisager comme perdus les quelques mois 
qu'il lui faudrait pour parcourir cette contrée, Constantin la con- 
sidère « comme une de ces parcelles de folie qu'on retrouve partois 
jusque chez les plus grands esprits, » et il le plaint sincèrement 
d'une disposition d'esprit qui le privera de si précieux cnseigne- 
mens. Il ne laisse pas cependant de le louer de « son opiniâtreté 
au travail, qui le condamne à une vie absolument sédentaire et ne 
lui permet pas d'accepter aucune distraction à ses études, même 
la plus innocente. » 

Si grandes que fussent les aptitudes de Huygens pour les arts 
du dessin, celles qu'il manifesta pour la musique étaient encore 
plus remarquables. 11 professait pour elle une véritable passion 
que son père et sa mère, musiciens tous deux, avaient développée 
chez lui dès son enfance. Sa précocité à cet égard fut extrème et, à 
l'âge le plus tendre, il chantait déjà d'une voix très juste. Il avait 
aussi assez assoupli ses mains pour jouer avec habileté de plu- 
sieurs instrumens : l’épinette, l'orgue, le théorbe et la guitare. La 
musique devint dès lors et demeura toute sa vie son passe-temps 
préféré. Où qu'il aille, il emporte avec lui son luth pour charmer 
les ennuis des longues traversées. En voyage, il recherche et 
trouve partout des compagnies où la musique est en honneur et 
les relations qu'il noue pour satisfaire son goût comptent pour lui 
parmi les meilleures, car « il aime de passion les âmes musicales, » 
A Londres, lors de sa première ambassade, à peine arrivé, il se 
fait inviter chez l'agent du duc de Savoie, un sieur Biondi, qui avait 
un collège de musiciens, tous Italiens. On lui a promis aussi de lui 
faire entendre la musique de la reine, dont tous les exécutans, au 
contraire, sont Français, avec des voix admirables. Il prend un 
plaisir extrème à suivre les fêtes données par les Killigrew, 
chez lesquels on faisait d'excellente musique; la maîtresse du 
logis, bien que mère de douze enfans, était une chanteuse 
accomplie et toute sa maison, comme il dit, n'était qu'un concert, 
Lui-même, d’ailleurs, raconte, avec une évidente satisfaction, à ses 
parens les succès qu'il obtient comme virtuose en Angleterre. 
Un jour que Jacques II rendait visite à l'ambassadeur des États, 
Noël de Caron, chez qui Huy gens était logé, ce dernier avait été 
présenté au roi, qui le pria de lui jouer un air de luth, etils’en 
était si bien acquitté que « le prince l'avait beaucoup loué 
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d'exceller en un si bel art, sans être du métier. » À une autre visite, 
— c'était à Baghslot, la campagne qu’habitait Noël de Caron pen- 
dant l'été, — le roi, moins pressé, prit de nouveau grand plaisir 
à l'entendre, tout en jouant aux cartes «avec son grand mignon, le 
lord marquis de Buckingham, » et il complimenta ensuite le jeune 
exécutant, le laissant « assez esjoui de ses petites aflaires (1). » 

En 1622, Constantin avait aussi connu en Angleterre le luthiste 
du roi, Gaultier (Wouterus ou Gouterus) et il devait conserver 
toujours avec lui des rapports excellens. Il lui envoyait ses com- 
positions et lui donnait même commission en 1647 de lui procurer 
un bon luth, proposition à laquelle l'artiste répondit en offrant de 
lui céder le sien propre qu’il avait reçu en cadeau du roi. Huygens 
recherchait avec ardeur, et par toute l'Europe, les instrumens des 
meilleurs facteurs. 11 chargeait les amateurs en qui il avait con- 
fiance d'en acheter pour lui toutes les fois que l’occasion s’en 
présenterait. C'étaient tantôt des cordes qu'il faisait venir d'Italie; 
tantôt une guitare qu'il priait qu'on lui rapportât d’Espagne, ou 
bien un des derniers clavecins à deux claviers qu’eût fabriqués 
Jean Couchet, de la famille des célèbres Ruckers. Aussi, peu à 
peu, avait-il amassé une collection très nombreuse qu'il disposa 
dans une des ailes de son habitation, avec sa bibliothèque musi- 
cale, dont le catalogue contient quelques raretés. 

Sans qu’il nous donne de détails à cet égard, il est permis de 
croire que les satistactions musicales qu'il trouva en Italie ne furent 
pas moindres. En revanche, celles que lui offrait son pays étaient 
alors assez restreintes. Après avoir tenu son rang parmi les pre- 
mières, l'école musicale des Pays-Bas était bien déchue de son 
ancienne splendeur. La Réforme, qui en Angleterre et en Allemagne 
avait contribué à répandre le goût de la musique, devait en Hol- 
lande paralyser son développement. Sous les prescriptions d’un 
calvinisme austère, non-seulement le corps des maitrises d'église, 
dépositaire des grandes traditions, avait été aboli, mais il avait 
même été question d'interdire l’emploi de l'orgue dans les tem- 
ples. Heureusement, à côté des ministres qui proscrivaient cet 
instrument comme un reste de papisme et l’auraient volontiers 
banni du service religieux, les magistrats, moins rigoristes, en 
permettaient l'usage à certains jours de la semaine, pour la ré- 
création de leurs concitoyens (2). Peu à peu, sous la pression de 
l'opinion, ces tendances libérales avaient gagné du terrain. On 
avait reconnu que les chants religieux, quand ils ne sont pas sou- 


(1) Lettre du 1° septembre 1618. 
(2) C. Huygens, Studien, par Th. Jorissen, p. 267. 
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tenus par l'orgue, dégénéraient assez vite en cris discordans ; 
mais les meilleurs esprits restaient encore divisés sur ce point, 
Ainsi, en 1634, tandis que Gisbert Voetius, dans le discours d’inau- 
guration de la chaire qu'il occupait à Utrecht, combattait ce cou- 
rant d'idées plus larges, le conseil de l’Église de Leyde leur pré- 
tait, au contraire, l'appui de son autorité en approuvant l'usage 
de l’orgue pendant les offices, avant la prédication et pour accom- 
ragner le chant des Psaumes. 

Huygens avait l'esprit trop ouvert et il était trop pénétré de l'in- 
fluence salutaire que peut exercer la musique pour ne pas applau- 
dir à cette innovation. Cependant, sa qualité de secrétaire du prince 
d'Orange l’empêchait d'intervenir publiquement dans le débat, 
C’est donc sans nom d'auteur qu'il fit paraître à Leyde, en 161, 
un écrit sur l’'Usage ou l'interdiction de l'orgue dans les églises 
des Provinces-Unies. Pour plaider une cause qui lui était chère, 
Constantin pouvait invoquer l'exemple de ce qu'il avait vu en 
Angleterre, à Londres notamment où matin et soir les fidèles chan- 
taient accompagnés par l'orgue. Sans doute, il ne voulait pas que 
cette pratique autorisât les maîtres de chapelle à étaler leur vir- 
tuosité. Bannissant les fioritures et les vains ornemens qu'il jugeait 
à la fois contraires à la gravité de l'instrument et à la dignité du 
culte, il estimait que, dans ses manifestations les plus nobles, la 
musique peut être utilement associée aux prières des assistans et 
servir à leur édification, en contribuant à la beauté des cérémo- 
nies. Le ton élevé de cet écrit et la valeur des argumens donnés 
par Huygens étaient de nature à frapper des esprits non prévenus. 
Aussi, bien qu'il n’obtint pas immédiatement le succès, son opinion 
cependant finit par triompher. 

L'idée qu'il se faisait de la musique religieuse l'avait d’ailleurs 
préparé à un débat où il avait le droit d'intervenir, non pas seule- 
ment en amateur, mais en juge. Déjà avant 1627, il avait composé 
des chants pour un assez grand nombre de psaumes, mais il ne 
devait les publier que vingt ans après, sous le titre de Pathodiu 
sacra et profana. Huygens s'y montre un sectateur fervent des 
doctrines nouvelles brillamment représentées par Monteverde et 
qui de l'Italie commençaient à se répandre en France. Dégagée des 
développemens du contre-point où elle était jusque-là noyée, la 
mélodie devait, suivant lui, se pénétrer profondément du caractère 
des paroles auxquelles elle s’adaptait, de manière à en rendre 
l'expression plus forte et plus saisissante, grâce aux ressources 
combinées de l'art musical. Dans son désir de conformer exacte- 
ment l'inspiration au sens du texte, Huygens en vient même par- 
{ois à une interprétation un peu étroite qui, au lieu de viser libre- 
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ment une impression d'ensemble, est poussée dans le détail jusqu’à 
limitation figurative des mots. Il cherche à représenter chacun 
d'eux par un mouvement correspondant des notes, ascendantes 
pour exaltans, descendantes pour De profundis, prolongées pour 
dilataverunt, précipitées pour furor (1), etc. Malgré ces légers 
défauts qui, à le bien prendre, ne proviennent que de l’exagé- 
ration d’une idée juste, le mérite de plusieurs des compositions 
de Huygens est très réel. Ainsi que l'indique le titre bizarre de son 
recueil, il y vise au pathétique. Ses récitatifs, d’un ton simple et 
soutenu, sont aussi d'un dessin très franc, et dans son harmonie 
assez variée il apprécie fort, comme il le dit lui-mème, « ces belles 
dissonances qui font aujourd’hui les délices de l'Italie. » 

A en juger par les tableaux des peintres de société, tels que les 
Palamedes, Dirck Hals, Ter Borch, Metsu et les Mieris, il semble- 
rait que la musique profane tint une plus grande place dans les 
distractions de la société bourgeoise ; elle n’était cependant guère 
moins délaissée alors que la musique religieuse en Hollande. Saut 
les publications de Starter (1621) et de Valerius (1626) qui conte- 
naient des airs notés, les recueils de chansons, bien qu’assez nom- 
breux, ne renferment le plus souvent que les paroles de ces chants, 
et chacun d'eux était précédé par l'indication d’un thème emprunté 
généralement à d'anciennes chansons françaises bien connues dans 
le pays, comme : la Gavotte d'Anjou, la Mostarde nouvelle, la 
Boisvinette, le Petit sot de Bordeaux ou Belle Iris (2). 

Le plus souvent, du reste, ces recueils n'étaient pas imprimés 
et se composaient de pièces manuscrites que les dilettanti se 
communiquaient entre eux. C’est en vain que des amateurs plus 
sérieux, comme Huygens, s’eflorçaient de réagir contre l'indifié- 
rence croissante du public. Le poète J.-H. Krul, celui-là même 
dont Rembrandt peignit le portrait en 1633, avait essayé l’année 
d'après d'acclimater à Amsterdam un théâtre d'opéra qu'il inau- 
gurait par une pastorale dont il était l’auteur; au bout de peu de 
temps, sa tentative avait échoué, La cour, d’ailleurs, ne donnaitaucun 
encouragement à l’art musical et c'est à peine si, dans les livres 
de comptes de la maison d'Orange, on rencontre de loin en loin 
quelques dépenses taites à cet égard par les princes de cette mai- 
son. 

On comprend qu’en présence d'une telle pénurie, Huygens 
recherchât avec ardeur autour de lui les trop rares occasions qu'il 


(1) Musique et musiciens au XVII° siècle, par W. Jonckbloet et J. Land, p. 269. 
(2) Nous relevons les noms de ces chansons dans un album appartenant à Gesina 
Ter Borch, la sœur du peintre bien connu. 
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avait de satisfaire sa passion pour l'art musical. Parmi ses compa- 
triotes dont il vante la virtuosité, nous trouvons tout d’abord la 
savante Anne-Maria de Schuurman qui, à tous ses autres mérites 
littéraires ou artistiques, joignait le charme d’une belle voix et une 
véritable habileté à jouer du luth, du clavecymbale et de la viole, 
Constantin avait lui-même formé une demoiselle Oglé, dont la 
famille d’origine anglaise était fixée en Hollande, et qui y devait 
épouser le chevalier W. Swann, lui aussi grand amateur de mu- 
sique et fort épris de son talent. Huygens, qui l'appelle « sa très 
digne et très docte écolière, » l'accompagnait sur le théorbe et 
jugeait que ses compositions gagnaient singulièrement « en ses 
belles mains et en cette excellente gorge, capables de rendre 
belles les choses les plus médiocres. » C’est à cette Sirène, l'orne- 
nement du siècle, qu’il dédiait en 1647 sa Pathodia, avec des 
éloges hyperboliques qui étaient bien dans le goût de cette époque, 
Enfin notre mélomane était également attiré vers une famille d'is- 
raélites portugais, les Duarte, qui habitaient Anvers, mais venaient 
assez souvent à La Haye. Le père était lui-même bon musicien; 
son fils aîné, qui possédait une importante collection de tableaux, 
jouait de l'orgue, et Francisca, la troisième de ses filles, était une 
chanteuse accomplie. Hooft, qui avait successivement épousé deux 
musiciennes , était très attentif à faire de Muiden un séjour 
attrayant pour ses hôtes et il y recevait les visites de Francisea, 
« son rossignol français, » qui vint plusieurs fois chez lui en com- 
pagnie de Maria Tesselschade. La maison des Duarte était fort 
agréable, et le père, en homme d’aflaires avisé, s’ingéniait à rendre 
quelques menus services à Huygens, lui envoyant tantôt des pom- 
mades, tantôt des airs italiens, afin d'obtenir par son entremise 
des avantages plus solides, tels que la délivrance de sauf con- 
duits pour ses marchandises ou le placement de pierres précieuses 
d'une grande valeur qu'il voulait faire acheter par le prince 
d'Orange. 

Parmi les relations musicales de Constantin, nous trouvons éga- 
lement un des rares compositeurs que possédât alors la Hollande, 
un chanoine de Harlem, Jean-Albert Bann, qui s’occupait à la fois 
de la théorie et de l’histoire de la musique. Huygens l'avait mis en 
relations avec Descartes, puis avec le P. Mersenne, lui four- 
nissant ainsi l’occasion de disserter sur son art favori. Mais l'in- 
spiration n'était pas chez Bann au niveau du savoir, bien qu'il eût 
composé un assez grand nombre de pièces sur des poésies hollan- 
daises de Hooft et de Tesselschade et sur des vers français ou 
latins. Il était, comme Huygens, partisan de cet accord intime 
du texte et de l'expression musicale, dont Glück et après lui 
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Wagner se sont un peu trop gratuitement attribué l'invention et 
dont les anciens eux-mêmes, ainsi que les maîtres florentins pri- 
mitifs, avaient déjà proclamé la nécessité. Tout en partageant ses 
idées à cet égard, Constantin n'avait qu’une médiocre estime pour 
ses œuvres. Bann ayant, en 1640, envoyé ses écrits ainsi qu’une 
romance composée par lui à l’appui de ses théories au P. Mer- 
senne, celui-ci l’avait mis aux prises avec Boisset, l’intendant de 
la musique de Louis XIIT, qui composait aussi, de son côté, un 
chant sur les vers choisis par Bann. La pièce de Boisset ayant 
paru supérieure à Mersenne, qui avait expliqué dans une longue 
et pédante dissertation les motifs de sa préférence, Bann ripostait 
en soutenant assez vertement son œuvre. Dans l’interminable dis- 
cussion qui s'était engagée entre eux à ce propos, il est piquant 
de voir le religieux et le chanoine épiloguer à outrance, avec une 
gravité tout à fait comique, sur le plus ou moins de passion que 
les deux concurrens ont montrée pour accompagner ces fades 
paroles: « Me veux-tu voir mourir, trop aimable inhumainel! » 
Rabroué par Mersenne, Bann s'était retourné vers Huygens, et, 
pour le gagner à sa cause, il lui dédiait en 1642 un recueil de 
chants intitulé Zang-Bloemzel. 

Si précieuses que fussent ces ressources, elles ne suffisaient pas 
à contenter un esprit curieux et avide de nouveautés. Aussi, tout 
en défendant ses compatriotes d’appréciations peu flatteuses au 
point de vue musical et qui tendaient à les assimiler « aux Mosco- 
vites pour la brutalité et la barbarie, » Huygens est forcé d’avouer 
que « c'est en ces matières le plus grand de ses déplaisirs de ne 
trouver à qui parler. » Si l’on veut bien lui reconnaître « quelque 
entente du métier... c'est comme à un roi borgne au pays des 
aveugles. » C’est donc du dehors, de la France surtout, qu'il 
attend ses meilleures jouissances. Il y a des correspondans nom- 
breux qui le tiennent au courant de tout ce qui peut l'intéresser. 
Comme il n’a pu trouver en Hollande un éditeur pour sa Pathodia, 
il la fait imprimer à Paris chez Robert Ballart, et c'est Thomas 
Gobert, « le maistre de chapelle du Roy très chrestien, » qui se 
charge d'en surveiller pour lui l'impression et d'en corriger les 
épreuves. Dans les lettres qu'ils échangent entre eux à ce pro- 
pos, Gobert témoigne à Huygens l’admiration qu'il a pour ses 
« psaumes, pleins de belles chordes et de beaux chants... pro- 
duction non de ses divertissemens, comme il le dit, mais plustost 
d'une méditation sérieuse. » Il l’informe des nouveautés musicales 
de chaque saison, notamment de la représentation de l'Orfeo 
€ Euridice, de Luigi Rossi, qui doit avoir lieu au Palais-Royal, le 
5 mars 1647, et pour laquelle le cardinal Mazarin a fait venir 
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d'Italie des musiciens, « quatre hommes et huit castrats. » C'est 
Gobert qui prend également soin d'envoyer à Constantin un maitre 
de chant pour ses enfans, un certain M. Avril, « jeune, de bonnes 
mœurs et garçon de cœur, ayant du génie pour composer des 
airs » (17 juillet 1646). Huygens reçoit aussi chez lui (février 
1653) la sœur de l'organiste du roi, de La Barre, engagée comme 
chanteuse par la reine Christine « sur des appointemens nobles 
et très royaux » et il la recommande chaudement à son ami 
M. Chanut, ambassadeur de France en Suède. 

On conçoit les satisfactions de toute sorte qui attendaient 
Huygens quelques années après, pendant le séjour qu'il fit à 
Paris, lors de sa mission en France. Il y fréquentait le meilleur 
monde : les comtes de Lionne et de Brienne, de Thou, le président 
Lamoignon, le duc de Montausier, l'abbé de Marolles, le graveur 
Nanteuil et le célèbre graveur en médailles Varin ; parmi les dames: 
M"° de Valavoir, M"° de Buzenval et M"° de La Fayette. C'est 
même à cette dernière, qui mettait quelque coquetterie à ne pas 
laisser paraître tout son savoir, qu'il adressait ce joli vers: 
Nil te aïunt nescire; studes nil scire videri. Les heures d'attente 
chez les ministres ou les longues courses en voiture, il les consa- 
crait à son passe-temps favori, prétendant que « la secousse même 
du carrosse lui faisait sauter des épigrammes hors de la cervelle.» 
Mais il se plaisait surtout dans la société des amateurs de musique, 
entre autres du sieur de Beringhen, qu'il avait connu à la-cour 
de Frédéric-Henri, et qui, après avoir joui de la faveur de la reine 
et de Mazarin, était devenu premier écuyer. En souvenir de l'accueil 
qu'il avait autrefois reçu en Hollande, Beringhen fit fête à Huygens, 
qui trouvait aussi, d’ailleurs, en son intendant, M. Tassin, un 
mélomane distingué. Chez M. de Lionne, chez le marquis de 
Grammont, chez Anna Bergerotti, une chanteuse italienne au 
service du roi et même chez Ninon de Lenclos, à laquelle il 
avait été présenté, dit-on, par Fontenelle, il eut aussi l’occasion 
d'entendre les artistes les plus distingués de ce temps, « comme 
le très illustre sieur de Chambonnières qu'homme du monde 
n'égale sur le clavecin, soit qu’on considère la composition ou le 
beau toucher. » 11 pouvait également causer des théories qui lui 
étaient chères, car il connaissait les règles pour les avoir longtemps 
étudiées. Mais sur ce chapitre il ne se montrait pas intolérant ; là, 
comme en tout, il est plein de mesure, ennemi de toute exagéra- 
tion « religieux et non superstitieux. » Il aime les nouveautés, 
tout en pensant que « la variété dont les Français se tourmentent 
est un eflet de cette maladie nouvellière dont nous voyons cetie 
nation si agitée qu’il n’y a jamais mode qui tienne. » A l'occasion, 
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il ne manque pas, non plus, de communiquer ses œuvres à ceux 
qui peuvent les apprécier. En 1665, il adresse quelques-unes de 
ses pièces à une M”° de Gessan, abbesse de Montfleuri, pour 
qu’elle les fasse exécuter par ses religieuses. N'ayant rien reçu d'elle 
un an après, il écrit à un ami pour savoir « comment ses COMpO- 
sitions auront été goûtées sur ce Mont-Parnasse. » 

De retour en Hollande, Huygens s’eflorce d'y attirer les artistes 
dont il admire le talent, et l'âge, sur ce point, ne refroidit point 
son ardeur. Il est ému quand il apprend, en 1676, que le maréchal 
d'Estrades a amené avec lui au congrès de Nimègue « un domes- 
tique, une des plus belles voix de France et sachant tous les airs 
nouveaux de l'Opéra. » Empêché de rendre visite au maréchal, il lui 
exprime du moins l'espoir que les musiciens qu'il a avec lui ne 
sortiront pas du pays sans pousser jusqu’à La Haye, et il insiste 
« pour qu’il se haste, pouvant juger combien peu de musique il 
lui reste encore à entendre à l’âge où il est. » Quelque temps 
après, Charles Hacquard, ce grand maitre de musique, comme 
l'appelle Huygens, s'étant fixé à La Haye, Constantin écrit pour lui 
au prince Maurice de Brésil, afin d'obtenir qu’un jour par semaine, 
le samedi, l'artiste puisse donner des concerts dans la grande 
salle du palais de ce prince. 

On le voit, rien ne lasse son ardeur quand il s’agit de cet art 
qui a été sa consolation dans ses peines, « ses divertissemens 
d'après souflrir et comme sa respiration après le travail de sa 
journée. » Il affirme que la musique a prolongé sa vie et que 
« beaucoup d'harmonie joint à quelque régime, ont fort contribué 
à le mener à tant d'âge où il se trouve à telle disposition que le 
monde semble le juger peu changé depuis une douzaine d'années 
ou deux. » De fait, son portrait peint par G. Netscher, en 1672 (1), 
et dont il existe une belle gravure de Blotelingh, nous le montre 
encore avec ses traits fins et distingués. On serait fort en peine de 
mettre un âge sur cette figure aimable et sereine qui semble celle 
d'un homme de cinquante ans bien plus que d’un octogénaire. En 
dépit de la vieillesse et quoique la goutte ait ôté la force de ses 
doigts, il se dit encore en mesure d'accompagner passablement 
sur le théorbe. 11 a composé plus de 800 pièces dans les genres 
les plus variés, et quiconque voudrait juger de l’état général de la 
musique à cette époque ne saurait mieux faire que de consulter les 
lettres de ce vieillard si enthousiaste, qui a des correspondans 
dans toute l'Europe parmi les exécutans, les compositeurs, les 
collectionneurs ou les facteurs d'instrumens et « qui ferait encore 


(1) Aujourd'hui, au Ryksmuseum d'Amsterdam; n° 1019 du catalogue. 
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des trente et quarante lieues pour trouver un auditeur et un juge 
à son gré. » 


V. 


Huygens, nous l’avons assez montré, était doué d’une activité 
extrême et chacune des occupations dans lesquelles il l’exerçait 
aurait suffi à remplir une vie tout entière. Mais si pour les étudier 
avec quelque suite nous avons dû séparer chez lui des aptitudes si 
diverses, il n’est pourtant guère d'existence qui présente autant 
d’unité que la sienne. Avant de prendre congé de lui, nous vou- 
drions, en résumant ici les traits les plus caractéristiques d’une si 
riche organisation, tâcher de faire nettement ressortir les liens qui 
les unissent entre eux. 

Et d’abord, Huygens est avant tout un homme religieux. Les 
croyances qu'il a reçues de sa famille, il les a faites siennes par le 
travail de son esprit et par les aspirations constantes de son âme. 
Dieu a été de bonne heure et il est resté jusqu’au bout l’objet de 
son amour et de sa foi, le centre de sa vie. Il le prie pour les siens 
et le conjure de les éclairer ; c'est à lui qu'il les recommande et 
quil les confie quand ils s’éloignent, et il le remercie de les 
lui ramener sains et saufs. Lui-même se recueille, s’examine 
et se reprend sous l’œil de Dieu. C’est en Dieu qu’il se réfugie dans 
ses afllictions, s’inclinant avec respect devant ses impénétrables 
desseins, béni:sant même sa main quand elle le frappe. Chez lui, 
point de ces élans d’exaltation passagère, suivis, comme il arrive 
trop souvent, de longues défaillances. Ses convictions sont raison- 
nées, vivaces et profondes ; elles inspirent toutes ses actions et le 
poussent incessamment à se rapprocher de l'idéal de perfection 
dont il porte en lui l’image toujours présente. Aussi croit-il que le 
but principal de l'éducation, c’est d’inculquer à l'enfant le respect 
et la pratique de la loi divine; et il insiste sur ce point, nous 
l'avons vu, dans les instructions rédigées pour le gouverneur du 
jeune prince d'Orange. 

Comme homme d'État, Huygens est également très préoccupé de 
l'importance du sentiment religieux, de l’action bienfaisante qu'il 
peut exercer sur la valeur morale d’un peuple et sur ses destinées. 
Mais il pense que les devoirs des gouvernans et des sujets sont 
mutuels et que le plus sûr garant de l'autorité des princes, c'est 
une intelligence plus haute de leurs responsabilités et le choix de 
mobiles plus élevés pour leur conduite. D’ailleurs, c’est au nom de 
la liberté de conscience que la Hollande a conquis son indépen- 
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dance. Sous peine de perdre cette indépendance si péniblement 
acquise, il faut la défendre à la fois contre l'ennemi du dehors, le 
papisme, etau dedans contre les dissensions et les luttes des sectes 
rivales, prêtes à s’entre-déchirer. Dès sa jeunesse, Huygens a com- 
pris la nécessité des efforts entrepris pour créer et réglementer un 
culte qui puisse s'adapter à l'esprit de la nation. Maintenant que les 
décisions du synode de Dordrecht préparées par les princes de la 
maison d'Orange ont prévalu, au prix de violences et de cruautés 
qu'il n’eùt sans doute point conseillées, il ne les juge plus, il les 
accepte. Il considère comme des ennemis de l'État ceux qui vou- 
draient les remettre en question et croit qu'il convient de maintenir 
le régime de rigueurs établi contre eux. De même, dans les rela- 
tions de société, il montre un esprit large, dépourvu de préjugés ; 
mais à la condition que ces questions de croyances soient tenues en 
dehors. Quand il s'aperçoit qu’elles sont agitées, qu’elles tendent à 
pénétrer dans les rapports amicaux, — ainsi qu'il arriva à propos 
de Tesselschade et de Vondel, qu'ilcrut un moment circonvenus par 
les Jésuites, — alors ilse refroidit et devient de plus en plus réservé, 
parfois mème agressif. Autrement, la forme du culte lui semble 
accessoire et comme pour les esprits les plus éclairés de son temps, 
l'essentiel à ses yeux, c’est tout ce qui peut rendre l’homme meil- 
leur, plus maître de lui, plus dégagé de ses passions. Dans tout ce 
qu'il dit à cet égard, on sent, à certains accens, ce ton de sincérité 
absolue et de naturelle dignité que peuvent seules donner les habi- 
tudes d'une vie tout ent'ère. 

Avec son âme aimante, Huygens tenait les liens de la famille 
pour aussi sacrés que ceux de la religion. Il avait appris dès son ber- 
ceau tout ce que vaut l’aflection de parens tels qu'étaient les siens, 
tout ce que peuvent sur l'éducation d’un enfant la tendresse d’une 
mère et l’intelligente sollicitude d’un père. Dans cet intérieur où 
tout était en commun, les exemples ne lui manquaient pas. Il 
avait été à même de voir le précieux soutien que se prêtent, dans 
l'accomplissement de leurs devoirs, des époux unis par une mutuelle 
aflection. Les traditions d'honneur, l’amour du travail, l’aisance et 
le nom respecté qu'il avait reçus d’eux, il les considérait comme 
autant de dépôts qu’il devait fidèlement transmettre à ses propres 
enfans et de son mieux il s'était employé à accroître un pareil tré- 
sor. De quelque soin que fût alors entourée la jeunesse en Hollande, 
Constantin pouvait reconnaître combien encore il avait été favorisé, 
avec quelle sagesse prévoyante avait été conçu le programme de 
ses études, si variées, si heureusement entremêlées pour éviter le 
désæuvrement aussi bien que la fatigue, pour faire la part du corps 
aussi bien que celle de l'intelligence. Grâce à des soins si vigilans, 
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Huygens était devenu un homme accompli; mais il ne cessa jamais 
de témoigner son aflection reconnaissante à ses parens et sa res- 
pectueuse déférence pour leur volonté. La plus étroite union régnait 
d’ailleurs entre tous les membres de cette famille et la mort de 
son père et de sa mère, celle de Christian, son frère aîné, cau- 
sèrent à Constantin un profond chagrin dont il a consigné dans son 
journal la touchante expression. Quand il songea à s’établir, il 
avait rencontré chez sa compagne, avec les qualités solides qu'il 
recherchait par-dessus tout, un esprit vif, aimable et enjoué. Aussi, 
après s'être acquitté des devoirs de sa charge, avec quelle hâteil 
rentrait à son cher foyer ! Quelle aflliction, aussi, lorsqu'il perdit 
cette épouse bien-aimée ! On sait avec quel dévoûment, fidèle à sa 
mémoire, il s'était ensuite consacré tout entier à l'éducation des enfans 
qu’elle lui avait laissés, cherchant à faire de tous des hommes utiles 
et distingués, cultivant en particulier chez son fils Christian les 
dons exceptionnels qu’il manifesta dès son plus jeune âge. Ses en- 
fans, c'était l'honneur et la parure de sa vie, l’objet de ses con- 
stantes préoccupations. Un tableau du musée de La Haye (1), qui 
ornait autrefois sa demeure, nous montre son portrait peint en 1640, 
entouré, comme d’une gracieuse couronne, des médaillons de ses 
cinq jeunes enfans, avec l'inscription : Æcce hereditas Domini. Sans 
se faire illusion sur leur compte, il prépare de loin l'avenir qu'il 
juge le mieux en rapport avec les aptitudes de chacun d'eux. Il 
veut aussi qu'après lui ils connaissent les détails de son existence 
et il tient à leur expliquer les mobiles de ses actions ainsi que des 
déterminations les plus importantes qui les concernent. 

Ses princes, du reste, lui sont presque aussi chers que sa 
famille, et nous avons vu avec quelle abnégation il les a servis pen- 
dant les soixante-deux ans qu'il a rempli auprès d’eux les fonc- 
tions de secrétaire. Son esprit d'ordre, sa ponctualité, sa connais- 
sance de l’administration, des finances, de la politique extérieure, 
la précision, la netteté de son style, sa discrétion, toutes ses qua- 
lités naturelles ou acquises, il est heureux de les employer pour 
eux. Quoi qu’on attende de lui, il est prêt; toutes les tâches, il les 
accepte. On comprend dès lors quel froissement il ressentit lors- 
qu'il vit suspecter sa fidélité. Après un premier moment de dou- 
loureuse surprise, il reprit cependant, auprès même de celle qui 
l'avait ainsi offensé dans son honneur, sa place accoutumée, 
oublieux d’une injure si peu méritée, prolongeant jusqu'à l'extrême 


(1) Ce tableau, qui pendant longtemps avait passé pour être de Van Dyck, est, en 
réalité, d’A. Hanneman, un élève d’Antoni Ravesteyn et de Mytens, mais qui subit à 
Londres l'influence de Van Dyck dans les dernières années de la vie de ce maitre. 
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vieillesse l'exercice de sa charge, cherchant même à se préparer 
un successeur. Mais s’il est plein de zèle pour ses princes, s’il 
s'applique de son mieux à leur être utile, on chercherait vaine- 
ment en lui l’étofle d’un courtisan. Assurément il ne sépare pas 
dans sa pensée l'avenir de sa patrie de la maison qui l’a faite ce 
qu'elle est et à laquelle sont confiées ses destinées. Son dévoû- 
ment n’est pas aveugle pourtant, et l’on peut, à l'occasion, attendre 
de lui des conseils absolument sincères, dictés par une juste appré- 
cation des circonstances, sur la conduite à tenir à l’intérieur, sur 
les alliances à l'étranger. Ces conseils, il les donne avec la réserve 
qui sied à sa position, avec l'autorité et la franchise que lui prête 
sa clairvoyance. Mais en dehors du temps de son service et des 
obligations de sa charge, il ne se montre guère à la cour. Il a 
mieux à faire de ses rares loisirs, et les heures dont il peut dis- 
poser, c'est, après ses enfans, aux lettres et aux arts qu'il les 
consacre. C’est bien là qu'est sa joie, sa délectation, la seule dou- 
ceur de cette existence un peu austère, et ainsi qu'il le dit lui-même 
de ses divertissemens de musique : « de quoi se laver la bouche 
des amertumes de la journée. » 

A ce titre encore, comme lettré et ami des arts, Huygens a pu 
utilement servir son pays. Désireux de perfectionner sa langue, il 
a contribué à lui donner la force et la souplesse qui lui manquaient, 
et par l'intelligent patronage qu'il a exercé sur les lettres et sur 
les arts, il a ajouté à la prospérité matérielle et morale de sa 
patrie cette auréole de gloire que les nobles études et les belles 
œuvres assurent à certaines époques aux nations les plus favo- 
risées. En vérité, on chercherait en vain quels côtés ont manqué à 
cet homme de bien et l’on reste étonné de ce qu’il a su faire tenir 
de mérites divers dans cette vie si bien conduite et si bien remplie. 
Il n’est pas, en tout cas, de meilleur exemple de ce que peuvent le 
bon emploi du temps et l’eflort persévérant de la volonté pour 
accroître encore les dons les plus riches. Si pour chaque peuple il 
est des types privilégiés dans lesquels semblent s’incarner en 
quelque sorte ses meilleures qualités, par son âme loyale et haute, 
par son solide bon sens, par son esprit net, posé, aussi péné- 
trant que pratique, surtout par ce désir continu de perfection qui 
justifiait si bien sa devise : Constanter empruntée à son nom, 
Huygens mérite d'être cité à la fois comme un des plus dignes 
représentans de la race hollandaise et comme un des hommes qui 
ont le plus honoré l'humanité. 


Émize Micuez. 
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LIVRES DE CIVILITÉ. 


L'étude de la vie privée chez nos aïeux est une recherche entiè- 
rement moderne ; elle date à peine d’un siècle. Elle est contem- 
poraine de la nouvelle école historique et la conséquence de son 
programme. Du jour où Augustin Thierry a poussé le cri d'alarme : 
« la croyance historique est toute à refaire, » une génération 
neuve, ardente, convaincue, s’est lancée à la découverte, rejetant 
les interprétations et les à-peu-près littéraires, et résolue à re- 
prendre le passé dans ses fondemens, à fouiller le sol jusqu’au 
tuf, pour extraire enfin la vérité historique de ses élémens natifs, 
les documens originaux. 

Et pendant que l'historien bouleversait les bibliothèques, les 
archives et les chartriers, l’amateur à son tour explorait les fermes, 
les châteaux, les sacristies, et faisait sortir de terre tous ces 
menus objets de la vie privée, meubles, armes, tapisseries, usten- 
siles de culte, de table ou de toilette, dédaignés par les chercheurs 
d'autrefois, et qui allaient devenir le commentaire saisissant 
et tangible des documens écrits. 
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La récolte fut abondante, les révélations soudaines, lumineuses, 
Quel charme d'entrer pour la première fois dans l’histoire vraie, 
authentique, prise sur le fait, de surprendre nos ancêtres dans leur 
intimité, de s'asseoir pour ainsi dire à leur toyer! Quelle mine 
féconde, non-seulement pour l'historien et l’amateur, mais encore 
pour l'artiste, pour l'industriel en quête de modèles et de procédés 
nouveaux, pour le romancier, le poète, le peintre, le décorateur, 
pour tous les amoureux de la couleur locale! 

Le premier pas était fait, mais il fallait se garder d'aller trop 
vite et ne pas conclure avant l'heure. Car enfin les fouilles ne fai- 
saient que commencer, et le sol, à peine eflleuré, recélait des tré- 
sors inconnus, destinés à expliquer, à commenter les premières 
découvertes. Les nouveaux matériaux n'étaient pas encore dé- 
grossis; on devait d'abord les trier, les comparer, les classer, 
tâche délicate et de longue haleine, que la jeune critique, malgré 
son zèle et ses bonnes intentions, n’était pas encore de taille à 
entreprendre. 

Le romantisme faillit tout gâter. Naturellement, ses écrivains, 
ses peintres et ses poètes s'étaient jetés à corps perdu dans les 
voies nouvelles, entraînant à leur suite le public fanatisé par l’in- 
contestable supériorité des chefs de file. Or, ceux-ci, qui faisaient 
œuvre d'artistes et non d’archéologues, avaient comme de raison 
choisi, dans leurs siècles de prédilection, les types et les scènes à 
leur convenance. Mais le public ne l’entendait pas ainsi : ébloui 
devant ces tableaux de la vie passée qu'on lui présentait pour la 
première fois, il s’empressa de les prendre au mot, de les géné- 
raliser ; il imagina, pour son usage, un moyen âge et une renais- 
sance de convention, faits de sensiblerie ou de truculence, peu- 
plés de troubadours, de fidèles chevaliers, d’empoisonneurs, de 
bourreaux, de châtelaines gémissantes et d’affreux malandrins. 

Cette conception singulière pouvait avoir des conséquences 
lâcheuses. Heureusement, le mal se réduisit à quelques erreurs 
sans grande importance. Elles n’en ont pas moins couru le monde, 
grâce à la naïveté de certains amateurs, et à l'ignorance du com- 
merce toujours empressé de donner des noms sonores et des attri- 
butions illustres aux objets qu’il possède. Naguère encore, Jean 
Goujon avait sculpté toutes les armoires de noyer; Cellini avait 
fabriqué tous les bijoux d'or émaillé, Berruguete toutes les boi- 
series venant d’Espagne, et Jamnitzer tous les vidrecomes. Dans 
ma jeunesse, au musée de Cluny, on montrait aux visiteuses, 
en clignant de l'œil, — le lit même de François L£*, un lit qui da- 
tait de Charles IX. Une épinette de la fin du xvi° siècle passait pour 
le piano d'Henri II ; une épée à deux mains devenait un glaive 
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de justice; une chaire à grand dossier, un siège épiscopal ; un 
dressoir, une crédence pour faire l’essai et se garantir du poison, 
Le plus mince château montrait ses oubliettes qui n’étaient le plus 
souvent que d'anciennes fosses d’aisances ; et l'Allemagne fabri- 
quait des instrumens de torture que la province, cette bonne pro- 
vince, achetait invariablement de confiance et les larmes aux yeux, 

Nous n’en sommes plus là, Dieu merci. Depuis une vingtaine 
d'années surtout, l'éducation historique a fait des pas de géant : 
archivistes, bibliothécaires, conservateurs, écrivains, amateurs de 
livres, d'objets d’art, d’estampes, de monnaies, d’autographes, 
érudits et chercheurs de toute sorte, voire mème les gens du 
monde, — tant la recherche du document authentique est entrée 
dans les mœurs, — chacun s’est mis en campagne. Les anciennes 
fouilles continuées et complétées, des fouilles nouvelles entre- 
prises et menées jusqu’au bout avec suite et méthode, ont mis à 
jour des monceaux imprévus de documens. Une critique impla- 
cable et singulièrement subtile, mûrie par une longue expérience 
des textes et la pratique journalière des monumens, a tout con- 
trôlé, analysé, comparé, mis en ordre. 

Le travail est en bonne voie, et nous pouvons enfin jeter un 
premier coup d'œil chez nos aïeux. Déjà nous connaissons à peu 
près leurs maisons, leur costume, leurs meubles, leur art et leur 
industrie ; faisons un pas de plus en étudiant les Livres de civilité 
du xvi* siècle, c’est un bien petit chapitre de la grande histoire; 
mais il a son intérêt et nous ménage des surprises. 


LL. 


Les Livres de civilité enseignent comment on doit se tenir à 
la maison, à table, dans la rue, dans le monde. Réunis à d’autres 
recueils du même genre, Colloques et Dialogues pédagogiques, ils 
forment le code complet du savoir-vivre à l’usage du jeune homme 
et de l’homme fait. 

Ils datent réellement de la renaissance. Jusque-là, les règles de 
la bonne tenue sont encore informes et se réduisent aux conte- 
nances de table. On les trouve mèlées aux préceptes de morale et 
sous la forme d’aphorismes ; elles ne sont pas encore codifiées. À 
partir du xvi* siècle, la doctrine a pris corps et le Livre de civilité 
continue sans interruption sous le même titre ou à peu près, 
pendant le xvn° et le xvin° siècle, pour finir au commencement 
du xix°. 

Au point de vue historique et documentaire, nos petits manuels 
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ont cet avantage qu'ils nous apprennent l’ensemble des mœurs 
de la société contemporaine. Avantage précieux, soit dit en pas- 
sant, aujourd’hui que la folie du document infinitésimal envahit 
toute la littérature. A force d'étudier au microscope l'humanité 
présente et l'humanité passée, on risque de n’en voir que les 
microbes et les vibrions; le moindre détail, le fait divers le plus 
imperceptible, grossissent outre mesure et prennent les propor- 
tions d’un état de mœurs général et permanent. 

Avec nos manuels, l’écueil n’est pas à craindre. Ils ne racontent 
pas d’anecdotes ; les usages qu'ils relatent sont pratiqués univer- 
sellement et, comme ils prennent soin de nous dire le bien et le 
mal, ce qu’il faut faire et ne pas faire, on peut être sûr que le 
tableau est aussi complet que fidèle. 

La Civilitas morum puerilium d'Érasme est le prototype du 
genre. Imprimée à Bâle en 1530, elle est dédiée à Henri de Bour- 
gogne, fils d’Adolphe, prince de Vere. Le livre est bref et sub- 
stantiel, écrit simplement, sans pédantisme et de bonne humeur, 
dans ce latin souple, concis, pittoresque, qu'Érasme manie avec 
une aisance très personnelle. Il comprend sept chapitres : de la 
Décence et de l'indécenre du maintien, du Vêtement, de la Tenue 
à l'église, des Repas, des Rencontres, du Jeu et du Coucher. 

Par son nom, ses relations dans le monde, ses antécédens, — il 
avait publié de nombreux livres de pédagogie, — par son tempé- 
rament même, Érasme était mieux que personne en situation de 
traiter la matière. C'était un délicat et un raffiné, soufireteux à 
l'excès et tellement impressionnable que « jusqu'à l'âge de trente 
ans, il lui suffisait d’entrer dans une chambre inhabitée depuis 
quelques mois, pour avoir immédiatement la fièvre. » Ses voyages 
en Angleterre, en Allemagne, en France et en Italie l’avaient 
mêlé à une société encore incertaine, à peine affranchie de l’indé- 
pendance un peu rude et sans gêne du moyen âge; pour faire son 
éducation et lui apprendre la politesse, il fallait autre chose que 
les notions sommaires qui couraient les écoles. Érasme le comprit : 
à l’âge de soixante-trois ans, retiré à Bâle, il recueillit le peu que 
l'on avait dit avant lui sur la matière, ce qu'il en avait dit lui-même, 
le compléta par ses observations personnelles et composa son traité 
de la civilité. 

Le livre arrivait à son heure et devint populaire du jour au len- 
demain. Traduit en anglais par Robert Whytington (1532), en français 
par Pierre Saliat (1537), il fut remanié et vulgarisé en France par 
Mathurin Cordier, sous le titre de Miroir de la jeunesse pour la 
former à bonnes mœurs et civilité de vie (Poitiers, 1559). Aujour- 
d'hui le Miroir de Mathurin Cordier est introuvable : les écoliers, 
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cet âge sans pitié pour les archéologues, l'ont usé et lacéré jusqu'à 
la dernière feuille. On ne le trouve ni à la Bibliothèque nationale, 
ni à l’Arsenal, ni à Sainte-Geneviève, ni à la Mazarine si riche en 
hvres de ce genre, ni même à Poitiers, où il a êté imprimé pour 
la première fois. 

La même année, paraissait la Civile honesteté pour les enjans 
avec la manière d'aprendre à bien lire, prononcer et escrire, par 
C. de Calviac (Paris, 1559), qui serait, d'après Lacroix du Maine, 
la reproduction du livre de Mathurin Cordier. Ce livre rarissime (1) 
est imprimé avec les nouveaux caractères typographiques, imitant 
l'écriture cursive, inventés par Robert Granjon. Ces lettres fran- 
coises de main, comme on les appelait à l’origine, ont pris le nom 
de caractères de civilité depuis qu'elles ont servi à l'impression de 
presque tous les recueils de ce genre. 

La Civilité puérile distribuée par petits chapitres et sommaires, 
à laquelle avons adjousté la discipline et institution des enfans, 
traduitz par Jehan Louveau (Anvers, 1559), comme la Civilité 
puérile de Jean de Tournes (1569), et toutes les autres Civilités 
du xvi° siècle, sont encore des traductions ou des paraphrases 
d'Érasme ; le plan, les divisions et les principes sont les mêmes à 
peu de choses près. 

Quelle tenue on doit avoir dans le monde, quelles expressions, 
quels gestes il convient de corriger, comment on doit marcher, 
regarder, tousser, bâiller, s'asseoir, tenir la tête, le corps, les 
mains, les jambes, tous ces préceptes n’ont pas vieilli depuis la 
renaissance, et notre jeunesse ferait sagement de les méditer ; elle 
n'y perdrait rien. Dans ce temps-là comme aujourd’hui, les gens 
à la mode adoptaient certaines attitudes, certains gestes particu- 
liers qui constituaient le suprème bon ton, par exemple : « avancer 
les lèvres de temps à autre pour faire entendre une sorte de sifile- 
ment, habitude familière aux princes qui se promènent dans la 
foule; » — « jeter son manteau d’un seul côté ou le faire tomber 
en arrière jusque sur les reins ; » — « se dandiner en marchant, 
claudication ridicule, dit Érasme, qu'il faut laisser aux soldats 
suisses, bien qu’elle soit du goût de certains courtisans; » — «se 
tenir debout, ou s’asseoir, une main appuyée sur l’autre (2), ce 
qui passe pour une posture élégante et qui sent son homme de 
guerre. » — « Chez les Italiens, dit encore Érasme, pour faire 
honneur à quelqu’un, on pose un pied sur l’autre et l’on se tient à 


(1) L’exemplaire dont je me suis servi m’a été très obligeamment prêté par M. le 
baron Pichon. 


(2) Comme sur le pommeau d’une épée. 
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peu près sur une jambe, comme les cigognes (1). » Ailleurs, il nous 
apprend que « jadis on trouvait gracieux de tenir les yeux demi- 
clos et de tendre les lèvres comme pour un baiser; les anciennes 
peintures en font foi (2). » Signalons ce détail en passant : ilexplique 
un trait de physionomie assez fréquent chez les primitifs, aussi bien 
dans leurs bustes que dans leurs portraits; le buste de femme 
du Louvre (Écule napolitaine du xv° siècle) en offre un exemple bien 
caractérisé. 

L'art de saluer est un point capital, — car on était alors fort 
chatouilleux sur l'étiquette, — et les Civilités ne manquent pas de 
l'enseigner minutieusement. Voyons d'abord ce que dit Érasme : 
« Pour ce qui est de saluer, quelques-uns fléchissent en mème 
temps les deux genoux, les uns en maintenant le corps droit, les 
autres en le courbant un peu. Ceux qui trouvent ce salut féminin 
se tiennent droits et ploient d’abord le genou droit, puis le genou 
gauche, façon de saluer très appréciée en Angleterre chez les jeunes 
gens. Les Français ploient seulement le genou droit en faisant 
avec grâce un demi-tour de corps. » Voici maintenant la version de 
Calviac : « 11 y a plusieurs façons de faire la révérence, selon les 
pays où on se trouve et les coustumes d'iceux, mais les Françoys 
ployent seulement le genouil droit, se tenant autrement plustost 
droictz que inclinés, avec un doux contournement et mouvement 
du corps, et ostans le bonet de la main droyte, le tenant ouvert 
par le dedans, l’abaissent au mesme côté droyt; » ou bien encore : 
« Ayant fléchi le genouil et osté le bonet de la main droyte, on le 
tiendra bas en la gauche, et la main droyte au bas de l’estomac 
avec les gans ou autrement ; car de tenir le bonet ou chapeau et 
chose semblable sous l’aisselle, en saluant autruy, est chose 
rustique. » 

Indépendamment du salut classique et cérémonieux, de la ré- 
vérence proprement dite, il y a le salut de rencontre, dans la rue, 
en visite, etc. S'il s’agit d’un homme, on l’embrasse par accolade : 
« S'il est plus grand (d'un rang plus élevé) que soy, on l’embras- 
sera (l'accolera) dessoubs les bras; et d'autant plus grand il sera, 
d'autant plus bas on l’embrassera, jusques aux cuisses mesmes. 
S'il est son pareil ou moindre, on l'embrassera d’un bras dessus 
l’une espaule d’iceluy, et l’autre dessoubs l’autre aisselle. » — 
« Le temps passé, dit Henri Estienne, on eust trouvé estrange et de 
mauvaise grâce, de faire des révérences les uns aux autres, appro- 


(1) Voir certaines figures du Roi sage, de Burgkurair. 
(2) De même Calviac recommande « d'avoir les lèvres estendues et comme prestes 
à baiser. » 
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chantes d’une adoration; maintenant cela est ordinaire et trouvé 
de bonne grâce, voire jusqu’à baiser la cuisse et le genou, telle- 
ment que je croy qu’à la fin il ne faudra plus aller jusqu’à Rome 
pour baiser la pantoufle ou le soulier, mais que cela se pourra 
faire sans bouger de France. » (Dialogue du nouveau françoys- 
italianisé.) 

S'agit-il d’une femme, on l’embrasse non pas sur la joue, mais 
sur la bouche : « S'il advient que l’on fasse recueil à quelqu'un 
sien parent ou parente qu'on n'aura veu de longtemps, si c'est 
une femme et qu'il faille qu'on la baise, on la doit baïser sur la 
bouche. » (Calviac.) Cette façon de saluer les femmes était un 
usage de politesse générale, aussi bien dans le monde que chez le 
paysan. Un voyageur suisse (1552-1559) parle d'un bal à Mont- 
pellier où se trouvait une demoiselle fort jolie, « mais qui avait 
seulement le nez un peu trop long, et son danseur avait peine à 
l’'embrasser sur les lèvres, comme c’est l'usage (1). » Claude Gau- 
chet, à son tour, décrit ainsi un épisode de la Feste de village (2): 


Michault prend Marion, la tire de la dance, 

Et après avoir faict la basse révérence, 

Il la baise à la bouche, et, cliquetant des dois, 
Monstre qu’à bien dancer il ne craint villageois. 


Avec nos idées modernes, la coutume semble passablement sin- 
gulière ; mais ce qui surprendra davantage, c’est qu'elle ait per- 
sisté jusqu’au commencement de ce siècle. En 1823, le Coryphée des 
salons, manuel de « la bonne compagnie, » dit en propres termes : 
« En Allemagne, l’usage est d’embrasser les dames sur la bouche.» 

Pour compléter cet aperçu des difiérentes manières de saluer, 
je choisis dans Noël du Fail un de ces petits tableaux de genre où 
il excelle, et qu'on pourrait intituler la Visite chez l'avocat (3): 

« Lors entrans en l’estude, trouvèrent ce vénérable (l'avocat), 
assis en une chaire de bois, emmaillotté et fagotté dans une grosse 
robe fourrée, deux bonnets en un chappeau, avec ses lunettes en- 
travées sur le nez, faisant semblant minuter quelque chose de 
haut appareil. Et, en sursaut, et comme ne sachant qu'il y fut sur- 
venu aucun, se détourna vers eux, les saluant d’un petit clin de 
teste seulement, comme font les nonnains en leurs révérences claus- 
trales. Eutrapel, au contraire, luy fit deux terribles et profondes 


(1) Platter, Voyage en France; Montpellier, 1892. 
(2) Claude Gauchet, Plaisirs des champs, 1583. 
(3) Eutrapel, p. 2. 
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révérences à deux estages..… ayant cependant la teste découverte, 
et faisant bien le marmiteux (misérable). L’advocat, au contraire, 
les jambes croisées l’une sur l’autre, et se renversant sur sa chaire, 
advançoit à demi le bras, signifiant qu'il eût à se couvrir. » 


LIT, 


Quelles étaient les habitudes de propreté au xvi° siècle? Sujet 
délicat et difficile à traiter sans effaroucher le lecteur ; mais, du 
moment qu’on entre dans la vie privée d'autrefois, la question 
s'impose, c’est une des moins connues, et, coûte que coûte, il faut 
l'aborder. L'occasion est bonne, nous avons sous la main les livres 
de civilité; essayons donc de nous renseigner le plus discrètement 
possible. Aussi bien le lecteur est prévenu : s’il a quelque inquié- 
tude, libre à lui de tourner la page. 

Nos aïeux de la renaissance passent pour des gens fort malpro- 
pres; c'est une opinion toute faite et j'imagine que le xvu° siècle 
en est la cause; sa malpropreté étant bien avérée, on conclut, 
sans autre examen, que celle du xvi* siècle son voisin n’est pas 
douteuse. On cite au besoin quelques historiettes cueillies çà et là, 
les « discours libres et gaillards » du vieux temps qui disent les 
choses sans périphrases ; on rappelle certains passages de Rabelais 
ou de Brantôme, et voilà tout un siècle bel et bien condamné. Si 
vous le permettez, nous n'irons pas aussi vite en besogne. 

Mais d’abord il faut bien s'entendre ; les civilités puériles sont 
des manuels destinés à l’enfance ; civilitas morum puerilium, dit 
expressément Érasme qui dédie son livre à Henri de Bourgogne, 
« enfant de grande espérance, » pour en offrir un exemplaire « à 
tous ses petits camarades. » Une des traductions françaises les plus 
répandues est celle de Claude Hardy, « Parisien éagé de neuf ans. » 
Les civilités puériles sont donc les catéchismes du savoir-vivre, 
que l’enfant doit apprendre par cœur à l’école. Dès lors, tout en 
donnant des règles de conduite qui serviront plus tard au jeune 
homme et à l’homme fait, le moraliste est bien obligé de compter 
avec certaines fautes spéciales aux enfans. S'éplucher la tête pour 
jeter la vermine sur son voisin, cracher au nez d’un camarade, 
défaire ses chausses en public, se moucher avec son bonnet ou 
avec sa manche, sont des gamineries fort dégoûtantes, mais per- 
sonne ne saurait en accuser la société tout entière. 

Commençons par le chapitre de la toilette. Érasme prescrit, « dès 
le matin et avant toute chose, de se laver à grande eau le visage, 
les mains et la bouche. » Il est vrai qu'il ajoute : « Le faire sou- 
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vent est déraisonnable, » recommandation singulière dans la bouche 
d’un délicat comme Érasme; mais quoi, il s’agit d’un enfant, et 
combien en connaissons-nous qui, livrés à eux-mêmes, n’accom- 
pliraient même pas l’ablution matinale exigée par le maître! Ma- 
thurin Cordier, dans ses Colloques (1564), fait dire à peu près la 
même chose à son élève: « Je lave mes mains, mon visage, mes 
dents, mes veux, et principalement le matin, » Louis Vivès nous 
fait entrer dans tous les détails de l'opération : « Apportez le bassin 
avec l’esgaière ; versez de haut, vuidez plus tôt peu à peu par le 
bec de l’esguière, que de verser tout d'un flot. Nettoyez cette crasse 
qui est aux jointures de vos doits. Lavez votre bouche et garga- 
risez. Frottez-moi bien les cils des yeux et les paupières ; après, 
encore bien fort, les petites glandes de dessous les oreilles. Prenez 
un linge et vous essuyez. O Dieu immortel ! il vous faut tout dire 
l’un après l’autre; ne sçauriez-vous rien faire de vous-même, » 
(Colloquia, 1532.) 

Passons maintenant aux grandes personnes. Olivier de Serres, 
dans son Théâtre d'agriculture, consacre un chapitre à la bonne tenue 
du gentilhomme campagnard; j'en extrais quelques passages : « Pour 
la netteté du cuir. C’est une particularité très requise à la conser- 
vation de la santé, que de tenir nettement la personne. Pour laquelle 
cause, le principal ne sera oublié qui est la personne, se lavant 
souvent les mains, la bouche, quelquefois la face, avec de l'eau 
commune, du vin et d’autres liqueurs. Quelquelois le mois, les 
mains seront lavées avec eau et savon de bonne senteur, ou avec 
eau distillée de mie de pain, ou avec eau et son meslés, adjoustant 
à ces lavemens-ci quelques eaux odorantes. » La réserve que 
fait l’auteur au sujet de la face est confirmée par un passage de la 
civilité de Barthès (1645) : « Ils (les enfans) nettoyeront leurs faces 
et leurs yeux avec un linge blanc de lessive; cela descrasse, et 
laisse le teint et la couleur dans la constitution naturelle. Se laver 
avec l’eau nuyt à la veue, engendre des maux de dents et des ca- 
tarrhes, appalit le visage, et le rend plus susceptible de froid en 
hiver et de hasle en esté. » Évidemment, ces gens concevaient 
la propreté autrement que nous; est-ce à dire qu'ils furent aussi 
malpropres qu'on le prétend (1)? 

« Ne pas se peigner, dit Érasme, est le fait d’un paysan; que 
l'on soit propre, sans être luisant comme une fille; » et Calviac : 
« Il faut que tous les matins l’enfant se peigne en menant le 


(1) A la vente de Claude Gouflier, faite en 1572, figure le mobilier complet de la 
chambre à coucher qui renferme; entre autres meubles, « une cuvette d’airain tenant 
deux seaulx ou environ, garnye de son pied de bois de noyer, » cuvette de dimensions 
respectables et qui suppose de larges ablutions. 
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peigne du devant au derrière de la teste, pour toujours renvoyer 
au derrière les humeurs qui descendent sur les yeux et le visage. » 

Quant aux dents, Érasme veut « qu’on les tienne nettes avec grand 
soin ; les blanchir avec des poudres est efféminé ; les frotter de sel 
ou d’alun est nuisible aux gencives (1). » Olivier de Serres en dit 
beaucoup plus long : « Dès le réveil, à la première ouverture de la 
bouche, avant que parler, les dents seront frottées avec un linge 
net, un peu rude, aussi tout l'intérieur de la bouche... En lavant 
les mains et à l'entrée de table, de mesme les dents seront lavées 
d'eau fraîche, non froide... À l'issue du repas, les dents seront 
lavées fort curieusement, avec de l'eau et un peu de vinaigre 
parmi, ou avec du vin pur. Puis on frottera les dents avec cette 
poudre (suit la recette de plusieurs poudres dentifrices). » Voilà, 
si je ne me trompe, de quoi satisfaire les plus difficiles. 

Pour les ablutions générales, on avait recours aux baigneries. La 
plupart des maisons de quelque importance possédaient une chambre 
à bains ou baignerie, disposée dans le sous-sol, lambrissée de bois 
et dallée. Elle contenait des cuves-baignoires en bois, des baquets 
pour les enfans et des bancs recouverts de plomb et percés de 
trous. Des tentures de toile blanche garnissaient la chambre, cou- 
pée par des rideaux mobiles isolant à volonté chaque baignoire qui 
devenait ainsi une sorte de cabine (2). A côté se trouvaient les 
étuves pour les sudations à la vapeur et les onctions. En outre, 
dans toutes les grandes villes, il y avait des étuves publiques avec 
bains et étuves chaudes, généralement garnies de rideaux sépara- 
tifs comme les baigneries privées. 

Ces étuves étaient une tradition que le moyen âge tenait de l’an- 
tiquité, et qu'il avait léguée à la renaissance; mais leur vogue ne 
dura qu’un temps. Proscrites par le clergé catholique et huguenot 
comme lieux de débauche, interdites par le médecin comme dan- 
gereuses en temps de peste, battues en brèche par la concurrence 
italienne qui substituait aux lavages à grande eau les pâtes, les 
onctions et les poudres parfumées, les étuves publiques disparu- 


(1) Érasme ajoute une troisième recommandation que je reproduis en latin : {dem 
btio facere, Iberorum est. Coutume espagnole signalée par Catulle (XXXIX, 17, 19) : 


Nunc Ceitiber in celtiberia terra, 
Quod quisque minxit, hoc solet sibi manè 
Dentem, atque rufam pumicare gingivam ; 


par Strabon (Geogr., ui), par Diodore de Sicile (vr, 22), par Apulée dans son Apolo- 
gie : Spurcissimo ritu Hiberorum. 
(2) Le Meuble en France au XVI° siècle, p. 245. 
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rent peu à peu, abandonnées même de leur jeune clientèle que la 
guerre civile avait jetée dans les camps et sur les grands chemins. 

Nous n’avons encore rien dit de la propreté des vètemens : comme 
on le pense bien,les Civilités font, à ce sujet, toutes les recomman- 
dations nécessaires : « Il faut aussy que l'enfant s’estudie à entre- 
tenir ses accoustremens netz et sans aucune ordure, crottes, ou 
saleté (Calviac), — ne porte les habits sales, descousus, poudreux, 
ny pelés; advise de les épousseter pour l'ordinaire une fois par 
jour (Bienséance de 1618). » Il n'est pas spécialement question du 
linge; mais nous savons qu'on l’entretenait avec le plus grand soin. 
Le linge du corps, bien repassé et parfumé, se plaçait derrière la 
chaire, dans une armoire prise dans le mur et cachée par l’abatant 
mobile du dossier (1). 


Chaire bien fermée et bien close, 

Où le muscq odorant repose 

Avec le linge dely', 

Tant souef fleurant, tant bien plyë (2). 


Un contemporain parle même des élégans Parisiens, « tant bien 
godronnés, qui envoient exprès en Flandres faire blanchir leurs 
chemises. » Voici du reste un document qui vient à point pour 


nous renseigner sur la garde-robe d’un gentilhomme fin de siècle, 
fin du xvi° siècle, bien entendu : c’est le compte de sa blanchis- 
seuse (à) : 

— Prends premièrement ce linge blanc que la lavandière a apporté. 

— Attendez qne je regarde mon mémoire, pour voir s’il ny 
manque rien : « Mémoire du linge de mon maistre que la lavandière 
a reçu le dixiesme de mars : Premièrement, quatre chemises garnies 
de leurs collets plissez ou fraises. 

— Les voicy. 

— Deux draps de lict, deux tayes d'oreillers, deux paires de 
calsons de toile, trois paires de chaussettes. 

— Les voicy. 

— Une douzaine de paires de chaussons (bas-de-chausse). 

— N'en voicy que huict. 

— Il en faut (manque) donc quatre ; j'en demanderay le compte 
à la lavandière et, si elle les a perdues, il faudra qu’elle les paye... 
item, deux coifles et quatre couvre-chefz, une demi-douzaine de 


(1) Le Meuble en France au XVI° siècle, la Chaire. 
(2) G. Corrozes, Blasons domestiques, 1539. 
(3) Dialogues fort plaisans, de César Oudin, 1611. 
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mouchoirs. Deux nappes et dix serviettes. Trois touailles et un 
linge à couvrir le fruict, et deux colletz à fraises avec leurs man- 
chettes. | L Un. 

_— Tout est icy. Il n'y manque rien qui soit. 

— Eh bien, plions-le, et le mettons au cofire. » 


IV. 


1530. — « Prends avec trois doigts les alimens. » 1618. — 
« Apprends à te servir de la cuiller et de la fourchette selon la 
mode des gens bien élevés. » Voilà, en deux préceptes, toute 
l'histoire de la bienséance à table pendant le xvi° siècle : on com- 
mence par manger avec les doigts, on finit par manger avec la 
fourchette. 

Ce n’est pas que la fourche ou fourchette fût inconnue : de tout 
temps, le cuisinier a eu la sienne pour manier les viandes, l’écuyer 
tranchant, ou la personne chargée de ce soin, ont eu leur fourchette 
pour découper ; souvent même ils la laissaient dans le plat, pour 
permettre aux convives de saisir plus aisément les morceaux. Mais 
l'antiquité tout entière et le moyen âge ont passé sans avoir l'idée 


d'utiliser la fourchette pour porter les alimens journaliers de l’as- 
siette à la bouche. 


Jadis j'ai raconté cette histoire (1) ; je demande la permission d'y 
revenir, autant pour préciser certains points, que pour mieux élu- 


cider, à l’aide de nos manuels, ce chapitre peu connu de la vie 
privée. 


Carpe cibos digitis; est quiddam gestus edendi: 
Ora nec immundà tota perunge manu, 


disait Ovide aux élégantes de son temps : « Cueillez les mets avec 
vos doigts ; il y a une certaine façon pour manger, et n'allez pas 


vous souiller tout le visage d’une main malpropre. » Le moyen âge 
dit les choses plus crûment : 


Ne touche ton nez à main nue 
Dont ta viande est tenue (2). 


(1) Dans les Propos de Valentin (Paris, 1886), p. 24, et dans le Meuble en France 
au XVI® siècle (Paris, 1887), p. 178. Depuis, M. Alfred Franklin a traité la question 
avec beaucoup de sagacité dans l’un des volumes les plus curieux de la Vie privée 
d'autrefois (les Repas, p. 26 et suiv.). 

(2) Contenances de table du xv° siècle, 
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Mais comment s’y prenait-on pour manger avec les doigts? Les 
Civilités vont nous l'apprendre. 

Une fois les mains lavées, cérémonie qui se pratique au moyen 
d’un bassin plein d’eau parfumée que l’on passe de main en main 
avec force politesses, un enfant dit la bénédiction et l’on se met à 
table. Devant chaque convive est le tranchoir, plaque de métal, de 
bois, ou de pain bis très épais, ronde ou carrée, sorte de coussin 
sur lequel on coupera la viande. « Le verre à boire se place à droite, 
ainsi que le couteau à couper la viande, bien essuyé ; le pain 4 
gauche. La serviette sur l'épaule ou sur le bras gauches (Érasme). » 
On voit qu'il n’est question ni de fourchette, ni même de cuiller, 

Les viandes se passent généralement toutes découpées ; chacun 
« prend avec trois doigts ce qui lui est oflert, ou tend son tranchoir 
pour le recevoir (Érasme) ; » et Calviac ajoute : « On coupe la viande 
en menus morceaux sur le tranchoir. 11 ne faut point porter la 
viande à la bouche tantost d'une main, tantost de l’autre ; mais que 
tousjours on le face avec la main droite, en prenant honestement 
le pain ou la chair avec trois doigts seulement. » Si la viande est 
grasse et pleine de jus, « il est grossier d'y plonger les doigts ; mais 
on prend le morceau que l’on veut avec son couteau, » pour le 
porter sur le tranchoir. Les gâteaux et les pâtés se prennent avec la 
cuiller posée dans le plat : « On renverse le morceau sur son 
tranchoir, et on rend la cuiller (Érasme). » 

Si l'aliment est liquide, une sauce par exemple, — car les sauces 
se servaient séparément, dans des plats creux ou des écuelles, « on y 
trempe sa chair après les autres, si les autres y trempent leur pain, 
on pourra aussi tremper le sien honnestement, et sans le tourner 
de l’autre costé après qu’on l’aura trempé de l’un, ny le gadrouiller 
dedans le plat (Calviac). » S'il y a une cuiller dans l’écuelle, « on 
peut la prendre pour y goûter, mais on la rend après l'avoir essuyée 
à la serviette (Érasme). » Les potages sont également servis dans 
des écuelles. Un jeune Suisse, Platter, étudiant la médecine à Mont- 
pellier, raconte ainsi (1) le dîner chez son maître, le célèbre Cate- 
lan, où il était logé : « Les jours gras, à midi, on mange une soupe 
garnie de naveaux ou de choux ; elle est au mouton, rarement au 
bœuf ; ce bouillon est peu abondant. On mange cette soupe avec les 
doigts, chacun dans son écuelle. » Ailleurs, il dit encore : « Comme 
nous mangions la soupe à la mode du pays, c’est-à-dire en la pre- 
nant avec les doigts pour boire ensuite le bouillon, un des nôtres 
chercha noise bien gratuitement à l’hôtesse pour avoir une cuiller, 
car il n’en existait point dans la maison, et nous n'avions sur la 


(1) Platter, Voyage en France; Montpellier, 1892. 
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table qu’un seul grand couteau attaché à une chaîne de fer, dont 
chacun se servait à tour de rôle. On ne connaît pas, comme chez 
nous (en Suisse), l’usage si commode pourtant des cuillers. » 

Ces habitudes font comprendre pourquoi les Civilités exigent 
qu'on se lave les mains en commun, avant le repas : « Il faut laver 
à la vue de la compagnie, quoyque tu n’en eusses pas de besoing, 
afin que ceux en soient acertenés, qui mettent la main au mesme 
plat, où tu la mets (le Galatée) (1). » 

Les Civilités s'occupent même de la manière de mâcher : « Les 
Allemans, dit Calviac, mâchent la bouche close et trouvent laid de 
faire autrement. Les Français, au contraire, ouvrent à demi la 
bouche et trouvent laide la procédure des Allemans. Les Italiens y 
procèdent fort mollement, et les Français plus rondement, et en 
sorte qu'ils trouvent la procédure des Italiens trop délicate et pré- 
cieuse. Et ainsi chacune nation a quelque chose de propre et difié- 
rent des autres. Parquoy l'enfant y pourra procéder selon les lieux 
et coustumes d’iceux où il sera. » 

On essuyait les doigts à la serviette et, dans les petits ménages, 
à la nappe ; en hiver, quand on recevait quelque personnage d’im- 
portance, on avait même soin de lui donner une serviette qu’on 
faisait « un peu chaufler (2). » Dans les bonnes maisons, on chan- 
geait de serviettes à chaque service, usage qui commençait à tomber 
en désuétude du temps de Montaigne : « Je plains, dit-il, qu’on 
n'aye suivi un train que j'ai vu commencer à l'exemple des rois : 
qu’on nous changeast de serviette selon les services, comme d’as- 
siette. » 

En somme, on mange tout avec les doigts : les alimens solides, 
sur le tranchoir ; les alimens liquides ou mixtes, dans l’écuelle, soit 
que chacun ait la sienne, soit qu'elle serve à plusieurs convives ; 
dans ce dernier cas, on procède comme à la gamelle. On se sert 
beaucoup de son couteau, exceptionnellement de la cuiller; pour 
la fourchette, il n’en est pas encore question. 

Saint Bonaventure raconte l'histoire d’une princesse grecque du 
xi° siècle, épouse du doge Domenico Silvio de Venise, qui ne tou- 
chait jamais ses alimens avec les doigts, mais les portait à la bouche 
au moyen de « certaines petites fourches en or et à deux dents; » 


(1) La femme est, en effet, le potage de l’homme ; 
Et quand un homme voit d'autres hommes parfois 
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts, 
Il en montre aussitôt une colère extrême. 


(Molière, l'École des Femmes. ) 
(2) Bienséance de 1618. 
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et « voyez le châtiment de Dieu : subitement son corps fut atteint 
d’une maladie hideuse qui le changea tout en pourriture. » Une 
fantaisie de jolie femme, qui pouvait avoir de telles conséquences, 

ne devait pas faire école. Les rares fourchettes, signalées dans 
quelques inventaires du moyen âge, sont faites pour manger les 
mûres par exemple, ou les grillades brülantes au fromage, tout ce 
qui peut endommager les doigts. Quant aux fourchettes d'argent, 
dont parle un chroniqueur, et qu'on voyait à Plaisance au x1v° siècle, 
nous ignorons si elles servaient à l'écuyer tranchant ou aux convives, 
ce qui est tout autre chose. 

Quoi qu’il en soit, c'est le pays vénitien qui devait le premier 
introduire la fourchette en Europe. Le voyageur Jacques Lesaige, de 
passage à Venise en 1518, assiste à un repas chez le doge et signale 
comme une nouveauté « qui lui semble chose honneste, que cheux 
seigneurs, quand ils volloient mangier, prenoient la viande à toute 
(avec) une fourquette d'argent (1). » Quelques années plus tard, 
Sabba da Castiglione (2) parle d'un mangeur intrépide : « N'allez 
pas croire qu'il se serve de la pointe du couteau, ou de la fourchette 
à la vénitienne, il ne travaille qu'avec les doigts. » 

En 1574, Henri III, revenant de Pologne et passant par Venise, 
qui lui fit une réception magnifique, ne manqua pas de remarquer 
la façon nouvelle pratiquée par ses hôtes et s'empressa de l’intro- 
duire à la cour de France. Le texte suivant détermine la première 
apparition de la fourchette en France : c’est le récit fait par un 
contemporain (3) d’un diner à la cour d'Henri IL : « Ils ne tou- 
choïent jamais la viande avec les mains, mais avec des fourchettes 
ils la portoient jusques dans leur bouche, en allongeant le col et le 
corps sur leur assiette. Il y avoit aussi quelques plats de salade; 
ils la prenoient avec des fourchettes, car il est deflendu en ce 
pays-là de toucher la viande avec les mains, quelque difficile à 
prendre qu'elle soit; et ayment mieux que ce petit instrument 
fourchu touche à leur bouche, que leurs doigts. Après ce service, 
on apporta quelques artichauts, asperges, pois et fèves escossées, 
et lors ce fut un plaisir de les voir manger cecy avec leurs four- 
chettes ; car ceux qui n’étoient pas du tout si adroits que les au- 
tres, en laissoient bien autant tomber dans le plat, sur leurs 
assiettes, et par le chemin, qu'ils en mettoient en leurs bouches. » 
Preuve que la fourchette est une nouveauté, puisque, même parmi 
les familiers du roi, plus d’un n’a pas encore eu le temps de s’habi- 


(1) Voyez Gay, Dictionnaire archéologique. 
(2) Ricordi, Vinegia. 
(3) Isle des Hermaphrodites, p. 105. 
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tuer à manœuvrer « le petit instrument fourchu. » — « Et après qu’on 
eust tout osté, on apporta un grand bassin d'argent doré, avec un 
vase de mesme étolle, et dedans de l’eau où on avoit trempé de 
l'iris, avec laquelle ils lavèrent leurs mains; toutefois, elles ne 
devoient pas trop sentir la viande, ny la gresse, car ils ne l’avoient 
pas touchée, ains (mais) seulement la fourchette. » 

La mode nouvelle était entrée à la cour, mais il s’en fallait 
qu’elle füt acceptée partout, même chez les plus grands seigneurs. 
Les « dames galantes » se servaient encore tantôt de leurs doigts, 
tantôt de la fourchette : « Lorsqu’elles mangent des pastez et au- 
tres friandises chaudes, et y pêchent, elles mettent, dit Brantôme, 
la main dedans o avec les fourchettes. » Et Montaigne confesse 
qu'il « s'ayde peu de cuiler et de fourchette, et mord souvent sa 
langue, parfois ses doigts, de hastiveté. » Il faut attendre le 
xvn* siècle pour que les Civilités recommandent l'emploi de la 
fourchette, et même de la cuiller, comme nous l’entendons au- 
jourd’hui. 

Nous venons de voir quelle était la façon de manger ; quant à la 
façon de boire, voici ce que les Civilités nous apprennent. Quand 
le verre se met sur la table avec le couvert, on le place à droite; 
mais, dit Calviac, « le plus souvent, en France, on ne tient pas le 
verre à table. » Si l’on a soif, on demande à boire, et le valet ap- 
porte un verre qu’il remplit suivant le désir du convive et remporte 
après que l’on a bu. Boire est l’occasion d’une foule de politesses ; 
on échange des santés pendant le repas, et cet échange se fait 
avec beaucoup de courtoisie. Tantôt on vide son verre en saluant, 
tantôt on se borne à « saluer avec grâce, approchant le verre des 
lèvres et y goûtant légèrement pour faire semblant de boire; cela 
satisfera un convive de bonne compagnie. » (Érasme.) 

Du temps d'Érasme, on admettait « qu’un convive offrit à un 
autre son propre verre pour y boire; » parfois aussi « tout le 
monde buvait dans le même verre; » et les traités de civilité 
recommandent, dans ces deux cas, de « s’essuyer soigneusement 
la bouche avant de boire. » Mais ces habitudes, qui se ressentent 
encore du sans-façon primitif du moyen âge, disparaissent complè- 
tement dans la seconde moitié du xvi° siècle. Montaigne, voyageant 
en Italie, raconte que, dans les repas officiels, « on luy presentoit 
un bassin d'argent sur lequel il y avoit un verre avec du vin et une 
petite bouteille, de la mesure de celles où on met de l’encre, pleine 
d'eau. Il prend le verre de la main droite, et de la gauche cette 
bouteille, et verse autant qu'il lui plaît d’eau dans son verre, et 
puis remet cette bouteille dans son bassin, Quand il boit, celui qui 

TOME CXVII. — 1893. 40 
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sert lui présente ledit bassin au-dessous du menton, et lui remet 
après son verre dans le bassin. » 

Le repas terminé, « les mets étant desservis, l'on recueille les 
restes pour la netteté dans un grand plat ou quelque jolye cor- 
beille. L'on lève la nappe avec les reliefs de pain, si jà ils n’ont esté 
ostés. Cependant l’on porte les cure-dents dans un beau plat. Fina- 
lement, sur un linge de belle et fine toile estendue sur la table, se 
met le plat-bassin et se donne l’eau à laver, premièrement aux plus 
mettables de tous; s’il n’y en a qu’un de singulière prééminence, 
avec une serviette particulière, et puis aux autres avec la leur, 
approchant d’eux le bassin en telle façon qu'ils y arrivent deux ou 
trois par ensemble. » (Bienséance de 1618.) 

Ainsi, on « lave les mains » avant et après le repas, coutume 
générale qui explique la quantité d’aiguières et de bassins qui sont 
parvenus jusqu’à nous, les uns en matières précieuses, en cristal 
de roche, en or, en argent ou en émail, les autres en cuivre, en 
étain ou en faïence. Les plats de François Briot, les grands plats 
creux hispano-moresques ou italiens, avec ou sans ombilics, sont 
des bassins à laver les mains, de même que les plats dits « à rep- 
tiles » imaginés par Bernard Palissy ; quand on les remplissait 
d’eau, les poissons, les coquillages, les plantes et les animaux 
aquatiques, que l'artiste avait eu l’ingénieuse idée d’y représenter 
d’après nature, semblaient s’animer et vivre dans leur élément. 
Chez le paysan même, laver les mains avant de manger était obli- 
gatoire ; seulement, au lieu de bassins, « tous alloient laver leurs 
mains au puits, à la pierre duquel aïguisoient leurs couteaux, » 
(Noël du Fail, Du temps présent et passé.) 

A l’aiguière et au bassin mobiles, le xvn° siècle substitue la fon- 
taine fixée au mur, dont il nous reste de fort beaux modèles en 
cuivre et en faïence. Sous la restauration, la fontaine disparaît à 
son tour, remplacée par l’odieux rince-bouche, — une des innova- 
tions les plus fâcheuses du xix° siècle, — que la renaissance pro- 
scrit hautement comme indigne d’un homme bien élevé : Certè 
palam os colluere, elegantiæ alienum videtur. (Bienséance, 1618.) 


ve 


Les Italiens n’ont rien qui ressemble aux petits traités d'Érasme 
et de Calviac; ils s’en tiennent au vieux formulaire, rédigé par 
Jean Sulpice de Veroli à la fin du xv° siècle et contenant quelques 
préceptes rudimentaires sur les Contenances de table. Quant à leurs 
moralistes, ce sont des lettrés, qui n’écrivent que pour les hommes 
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faits et traitent la question de haut, sans s’abaisser jusqu'aux vul- 
gaires prescriptions de la civilité. Le Castiglione dépeint le Par- 
fait courtisan, l'homme de cour accompli, comme Platon sa Répu- 
blique, Xénophon son Hoï et Cicéron son Orateur. (à et là quelques 
traits de critique dans le genre de celui-ci qui dénote chez certains 
courtisans, voulant faire les « bons compagnons, » des coutumes 
au moins singulières : « Ils se poussent du haut en bas des degrez; 
ils se frappent et donnent l'un à l’autre des coups de bâton sur 
les reins. ls se jettent des pougnées de poussière dedans les yeux; 
ils font rouler leurs chevaux sur eux, ès fossés, ou au pendant de 
quelque montagne. Après, quand ils sont à table, ils se jettent au 
visage les potages, les sausses et gelées, renversent tout et puis 
se prennent à rire, de manière que celui qui sçait faire le plus de 
telles choses semble le meilleur courtisan et le plus gaillard. » 
(Traduction de Gabriel Chappuys, 1580.) 

La Civile Conservation, d’Estienne Guazzo, est encore un traité 
littéraire de 800 pages sur les bonnes et les mauvaises compagnies, 
où l’auteur parle à peine de la civilité et se borne à renvoyer le lec- 
teur, désireux d'en connaître les principes, au livre intitulé le 
Galatée. 

La première édition du Galatée parut à Milan en 1559. L'auteur, 
Jean della Casa, distingue, parmi les manières d'agir dans le monde, 
celles qui peuvent choquer les sens ; ensuite, celles qui s'opposent 
à la volonté; enfin, celles qui manquent de proportion et ne s’accom- 
modent pas avec la personne, le temps ou le lieu. Tout cela paraît 
bien subtil et d’une ordonnance assez confuse. En passant, le mo- 
raliste signale les fautes principales contre la tenue; en somme, 
sa dissertation, fort élégante, pourrait mieux s'appeler : l’Art de 
plaire dans la conversation, titre sous lequel elle à été traduite en 
français au xvirr° siècle. 

Sabba da Castiglione a moins de prétention et plus de bonhomie. 
Les Ricordi (1), recueil de leçons sur la conduite d’un gentilhomme 
dans le monde, parurent en 4546. Sabba ne se pique pas de litté- 
rature ; son style est diffus, plein de redites, ses phrases intermi- 
pables et sa langue le pur lombard. Mais il parle naïvement et tem- 
père la sévérité de ses conseils par une foule d’anecdotes qu'il 
raconte avec une saveur particulière. En voici une (2) qui touche 
de trop près à notre sujet pour ne pas lui donner une place : 
— «Il y a quelques années, quand la malheureuse Italie renfer- 
mait des cours plus nombreuses, plus magnifiques et plus honorées 


(1) Voir la Gazette des Beaux-Arts (juillet 1884). 
(2) Ricordo, p. 82. 
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qu'elles ne le sont aujourd'hui, au pays de Lombardie, il y avait 
deux serviteurs plus affectionnés que discrets de deux gentils. 
hommes qui passaient pour les courtisans les plus renommés de 
toute l'Italie. Comme on demandait à ces serviteurs quelles étaient 
les habitudes de leurs maîtres, le premier, un peu naïf (assai dolce 
di sale), s'imaginant faire l'éloge de son seigneur, répondit : « Qu'il 
ne sortait jamais de chez lui sans rester une heure devant son mi- 
roir à se peigner les cheveux, qu'il se rasait au moins deux fois la 
semaine, qu'il avait des habits précieux, de drap, de satin, et de 
panne, de couleurs et de formes variées ; que, l’été comme l'hiver 
et le reste du temps, il se servait de savonnettes, d'huiles partu- 
mées et d'eaux bien fleurantes, jurant que sa garde-robe contenait 
plus d’odeurs que les deux boutiques des plus célèbres parfumeurs 
de Naples... Personne, en Espagne, ni en Italie, ne savait mieux 
que lui porter le brodequin, lequel était alors très à la mode parmi 
les courtisans.… Lorsqu'il se rendait à la cour, parfumé, peigné et 
brossé, sur sa mule, la houssine blanche à la main, et les patend- 
tres de pâte odoriférante au cou, tout le monde l'admirait et le 
regardait comme le plus brave, gentil et gracieux courtisan de 
toute l'Italie. Quant à sa propreté, je n'en dirai qu’un mot : pes- 
dant les douze ans que je suis resté avec lui, je ne l'ai pas vu une 
seule fois manger la salade sans gants, pour ne pas se souiller les 
doigts. » 

L'autre, qui n'était pas plus fin, répondit à son tour : — 
« Mon maître n’est pas de cette façon ; c'est un franc compagnon, 
magnifique, splendide, gracieux, jovial et familier. 11 n’aime ni les 
miroirs, ni les brosses. Chez lui, pas d'autre peigne que le râte- 
lier qu’il a dans la bouche (1), avec lequel, quand il est à table, il 
frippe comme un paladin. Mais n'allez pas croire qu'il se serve de 
la pointe du couteau ou de la fourchette à la vénitienne; il ne tra- 
vaille qu'avec ses doigts et les manœuvre plus prestement que le 
meilleur joueur de luth de toute l'Italie, fût-il Giovan Maria Guido. 
S'il mange bien, par la grâce de Dieu, il boit encore mieux; et sil 
mange comme un paladin, il boit comme un géant. Il veut du vin 
juif et non du vin chrétien (baptisé), assurant que l’eau est faite 
pour les poissons et pour les bêtes, mais non pour les hommes de 
bien comme lui. Il boit si dévotement que les larmes lui en vien- 
nent aux yeux d’attendrissement, et le verre, quand il le détache 
de ses lèvres, est plus sec que s’il était resté au soleil du midi, 
sous le signe du Cancer ou du Lion. En tout temps, la nuit comme 
le jour, il dort également bien, Dieu le bénisse! mais jamais moins 


(1) Il y a là un jeu de mots intraduisible en français. 





LES LIVRES DE CIVILITÉ. 629 


de seize heures. Des habits, il n'en a cure; des odeurs, il n’en 
parle pas; pour l’eau, il ne connaît que celle du puits ; pour l'huile, 
que celle de sa lampe... S'il rentre chez lui, avant d'aller chez ma- 
dame et les enfans, il passe à la cuisine et nous jouons ensemble à 
la mourre des saucisses et du cervelas frais ; ou bien, nous chan- 
tons quelque gentil refrain de cabaret; ou bien encore nous jouons 
aux cartes. Bref, c'est un bon compère, franc, sans cérémonie et 
sans gène, qui, à table et par gentillesse. » Mais je m'arrête : il 
serait impossible d’aller plus loin sans parler latin. 


VI. 


Comme les Italiens, les Espagnols n'ont pas à proprement parler 
de Civilités ; mais, au lieu de philosopher sur la matière, ils aflec- 
tionnent la forme du dialogue qui convient mieux à la tournure de 
leur esprit. Les Colloques de Louis Vivès, Colloquia, sive linguæ 
laine exercitatio (Nuremberg, 1532), sont le modèle du genre. 
Vivès (1492-1540), qui passa une grande partie de sa vie à Bruges 
où il mourut, était intimement lié avec Érasme. Comme lui, il 
composa de nombreux livres de pédagogie et, comme lui, il eut la 
pensée d'enseigner aux enfans le savoir-vivre ; seulement il trouve 
moyen de le faire en insérant dans ses Colloques, composés pour 
exercer les enfans à la langue latine, la plupart des principes élé- 
mentaires de la bonne tenue. 

Malgré la grande renommée de leur auteur, et bien que ces 
dialogues aient eu de nombreuses éditions, — la dernière traduc- 
tion espagnole est de 1788, — ils sont fort peu connus. Ils four- 
millent cependant d'indications précieuses sur la vie privée, qu’on 
ne trouve nulle part ailleurs. Vivès entre dans les moindres détails, 
et sa précision minutieuse n’enlève rien à l'agrément de ses dia- 
logues. Je regrette de ne pouvoir reproduire ici ces causeries 
familières, tableaux pris sur le vif et dont le sujet se passe tantôt 
à Valence, patrie de Vivès, tantôt à Paris, où il étudia dans sa 
jeunesse, tantôt à Bruges ou à Louvain. 

Chez les Allemands, Pierre Schade (Mosellanus), Hegendorf, 
Cammermeister, Ulrich de Hutten, Pontanus et les autres ont 
enseigné le beau latin et les belles manières ; quelques-uns de leurs 
ouvrages sont même imprimés à Paris et à Lyon, mais aucun ne 
vaut le Grobianus, aucun n’a eu sa popularité. 

Grobianus et Grobiana est un poème latin en trois livres, vingt- 
sept chapitres et cinq mille vers. On se découragerait à moins ; 
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mais avec de la patience, en procédant par gorgées, on arrive au 
bout et, tout compte fait, on ne regrette pas sa peine. 

La première édition est de Francfort (1549) ; il y en a eu plu- 
sieurs, on connaît même une traduction anglaise du dernier siècle: 
c'est donc un livre à succès. L'auteur, Frédéric Dedekind, inspec- 
teur des églises réformées du diocèse de Lubeck, était un original 
qui ne manquait ni d'humour, ni de finesse. J'imagine qu'il fut 
frappé de l’uniformité des manuels de civilité qui couraient l’Alle- 
magne, ce qui lui donna l'idée d’en composer un de sa façon. Son 
Grobianus prend exactement le contre-pied des autres ; il enseigne 
le savoir-vivre à rebours. C'est le manuel du mauvais ton, le code 
raisonné de l’homme mal élevé, du rustre (en allemand grobian), 
Le paradoxe, mené jusqu'au bout avec un sérieux et une convic- 
tion imperturbables, appuyé d'argumens débitésle plus gravement 
du monde, arrive précisément au résultat cherché par l’auteur. 
Son apologie à outrance de la grossièreté est la meilleure critique 
que l'on en puisse faire. 

Par exemple, il dira au jeune homme : « Ne perds pas ton temps 
à te peigner ; une certaine négligence sied à la jeunesse et pas une 
femme ne te reconnaîtra pour son maître, si elle s'aperçoit que tu 
soignes ta chevelure comme elle. Laisse tes cheveux tels qu'ils sont, 
tout entremêlés de plumes; c’est leur plus bel ornement et la 
preuve la plus certaine que tu ne couches pas sur la paille. — Se 
laver les mains et la figure est une vraie honte, et l'hygiène s'y 
oppose; on a vu des gens en mourir. Que les autres se lavent, si 
bon leur semble, tu n’en prendras pas d'humeur. » 

A la jeune fille il recommande « de boire de grands coups de 
vin; — de se décolleter hardiment, car on aime les belles choses 
que l’on voit, et personne ne se soucie de celles qu'il ignore et 
qui restent cachées; — de chercher ses puces, s’il le faut, devant 
tout le monde ; entre les femmes et les puces, la guerre est à l'état 
permanent ; il faut poursuivre l’ennemi dans sa retraite, séance 
tenante, l’en extraire et l’écraser sans pitié. » 

Dans la rue, Grobianus doit « marcher les yeux égarés, de l'air 
d’un jeune taureau échappé; — bousculer les passans; éternuer 
et tousser dans la figure des gens, pour les rafraîchir en été ; — 
ne saluer personne ; le chapeau doit être rivé sur la tête, comme 
une tiare. » Grobiana « regardera partout, de manière à voir ce 
qui se passe devant et derrière; elle mangera des pommes en 
marchant, s'arrêtera devant les bateleurs, et découvrira la jambe 
aussi haut que possible. » 

Quant à la toilette, il faut « taillader à fond le pourpoint, les 
souliers et les chausses ; c'est la mode et cela vous donne un air 
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militaire et grand seigneur. La moustache sera longue et pendante, 
chose très utile à plusieurs points de vue : si quelque ordure est 
tombée dans le verre sans qu’on s’en aperçoive, les poils et la 
barbe l’arrêteront au passage et l’empècheront de pénétrer plus 
avant; en outre, la moustache servira de filtre pour clarifier le vin 
qui coulera plus pur dans le gosier. » La jeune fille portera « des 
chaussures crottées, c'est la marque d’une fille laborieuse. Elle 
plantera sa coiflure de fleurs sur le nez; pour quel motif? innocente 
que tu es, ces fleurs parfumeront délicieusement tes narines, au 
lieu de s’évaporer dans l'air... » 

Mais l'heure est venue de se mettre à table ; grosse aflaire pour 
nos bons aïeux, surtout pour les Allemands, mangeurs et buveurs 
déterminés. Dedekind est leur compatriote, il les connaît par le 
menu et n'avance aucun fait, — il a soin de le déclarer dans 
sa préface, — dont il n'ait été témoin. Son répertoire de pré- 
ceptes ne laisse rien à désirer; j'en traduis quelques-uns au 
hasard, sauf à résumer les commentaires qui sont interminables. 

« Choisir toujours la meilleure place; pourquoi la céder à un 
autre? Ne sommes-nous pas tous sortis du même limon, ombre et 
poussière les uns comme les autres? — Si l'on arrive en retard, 
il faut expulser un des convives de son poste ; s’il hésite, l’arracher 
de force en le prenant par le cou ; Caton iui-même ordonne de 
céder au plus fort; — lâcher la ceinture pour que le ventre se 
répande à l'aise, sans cependant débrider tout à la fois; on s’y 
prendra graduellement pendant le repas. — Plonger les deux 
mains dans les écuelles; nettoyer son assiette avec la nappe; — 
retirer son soulier pour repasser son couteau; à ceux qui s’éton- 
vent, répondre que c’est votre habitude. — Si l’on tarde à servir, 
inventer des passe-temps ingénieux, par exemple, couvrir d'ara- 
besques à la pointe du couteau les plats d'argent ciselés, piquer la 
nappe à coups redoublés, frapper bruyamment le réchaud avec 
son couteau; ce procédé a deux avantages : d’abord les oreilles 
délicates sont charmées d’une musique imprévue ; ensuite le cui- 
sinier et le maître de maison seront prévenus et se corrigeront à 
l'avenir. — Casser les noix avec le poing, d’un seul coup ; la table 
tremble, la vaisselle saute en l’air, les verres se brisent, les bou- 
teilles se renversent, et chacun est émerveillé de tant de puis- 
sance... — Avoir soin de déposer toujours les écales dans l’assiette 
du voisin. » 

Le dîner terminé, voici le moment de montrer son caractère 
aimable et facétieux. Grobianus « se mêle à tous les groupes, inter- 
vient à tort et à travers, parle haut, critique, tranche sur les ques- 
tons, ne cède à personne ; grandia de minimis movet certamina 
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rebus, un rien lui suffit pour chercher une grosse querelle, » une 
querelle d’Allemand, c’est de tradition. « Il dérange tout le monde, 
lance l’écume de son verre dans le nez du voisin, lui souflle son 
vin à la figure. Que l’on se fâche, qu’on le contredise seulement, 
il prend sa grosse voix, sa voix ‘de Stentor, vomit des menaces 
épouvantables et met flamberge au vent. » Pour être vieille de 
trois siècles, la caricature ne manque pas d'actualité. 

Au demeurant, notre homme « casse les verres et les pots, 
défonce les vitres, — c’est un moyen d'inscrire ses armes sur les 
vitraux, comme fait la noblesse ; — il danse sur les chaises, les 
brise et s'empare des morceaux pour mettre le poêle en pièces, 
Dans la rue, il accoste les femmes, insulte les passans, les provoque 
l'épée à la main, lance des pierres dans les fenêtres, empêche les 
gens de dormir, et rosse sa femme en rentrant. » 

Ainsi va Grobianus, triomphant et sans gène, de la première à la 
dernière page. Chemin faisant, il formule quelques maximes judi- 
cieuses : « Ne cède à aucun, méprise tout le monde et n'aie cure 
de personne. Fais ce que tu veux et dis ce qui te plaît; si l’on te 
blâme, ta conscience t’approuve et ses éloges te suffisent. Ne te 
soucie pas de plaire aux autres; personne ne peut plaire à tout le 
monde, dès lors à quoi bon essayer? » C’est un cours complet de 
morale indépendante. 


Le chapitre De moribus puellarum n'est pas moins riche en 
conseils pratiques, mais difficiles à faire passer dans notre langue. 
J'en dirai autant des articles De ructu, vomitu, crepitu, screatu et 
aliis elegantiis ; je les recommande à nos romanciers : ils y trou- 
veront certains tableaux faisandés, d’une belle couleur, et des docu- 
mens humains à combler de joie le naturaliste le plus difficile. 

Dedekind méritait qu’on le tirât de l'oubli ; c'est un précurseur. 


Enmoxp BONNAFFE. 











NAVIGATION AÉRIENNE 





Un savant des plus autorisés a exposé ici même (1) où en était, 
il y a quelques années, ce qu’on appelle la conquête de l'air. Il a 
rappelé les efforts persévérans, mais trop souvent mal dirigés, 
de tous ceux qui ont été à la recherche de cette nouvelle Toison 
d'or. 1l nous a retracé les enthousiasmes de la première heure, 
à la suite de l'apparition de la première montgolfière, les essais 
infructueux souvent suivis de catastrophes dont la ruine des inven- 
teurs était la plus ordinaire ; puis les déceptions, la lassitude après 
l'engouement, l’indiflérence enfin, la morne indiflérence, pire que 
l'hostilité, plus humiliante que la contradiction. N’étaient quelques 
tentatives mieux conçues, le judicieux écrivain se serait montré 
disposé à répéter le mot de Franklin et à dire encore de l'aérosta- 
tion, un siècle cependant après la merveilleuse ascension d’An- 
nonay : « C’est l'enfant qui vient de naître. » 

En est-il encore de même? L'enfant est-il toujours dans les 
langes? Ou plutôt n’a-t-il pas grandi? N'a-t-il pas appris à se 
connaître? Ne saura-t-il pas bientôt se diriger, et, amoureux d’es- 
pace, de liberté, de grand air et d’idéal, ne sent-il pas lui pousser 


(1) Voir, dans la Revue du 1° janvier 1885, les Ballons, par J. Jamin. 
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des ailes? C’est ce que je voudrais, si le lecteur le veut bien souf- 
frir, examiner dans ces quelques pages. 


Le ballon, gonflé d’un gaz plus léger que l'air, déplace de 
celui-ci un volume dont le poids est supérieur au sien. La difié- 
rence entre ces deux poids constitue sa force ascensionnelle. Par 
l’eflet de cette différence, il éprouve une poussée de bas en haut, 
analogue à celle qui renvoie flotter à la surface une boule de liège 
immergée dans l’eau. Il est, à ce propos, assez remarquable qu'il 
ait fallu attendre vingt-deux siècles, et trouver dans une vallée de 
l'Ardèche un manufacturier doué de l'esprit d'observation, pour 
qu'on vit faire au fluide aérien application du principe d’Archi- 
mède. 

L'aérostat s'élève donc : il monte et ne s’arrète que là où il ren- 
contre une couche d'air assez dilaté pour que le volume déplacé 
n'ait plus qu’un poids exactement égal au sien. Jusqu'où peut-il 
aller ainsi? Peut-on fixer une limite à la hardiesse de ses ambi- 
tions? Quo non ascendam ne peut-il pas être sa devise ? N'est-ce 
pas lui, par exemple, qui, plus entreprenant en son vol que le 
condor des Andes, ira chercher dans les hauteurs inconnues, au- 
delà, bien au-delà 


De ces pics désolés que la tempête assiège, 


le secret de la cause encore ignorée qui retient l'atmosphère au- 
tour de notre globe. Pourquoi toujours plus raréfiée et plus légère 
à mesure qu’elle s'éloigne de la surface terrestre, ne va-t-elle pas, 
subtile et impondérable, se perdre progressivement dans l'infini des 
solitudes interplanétaires? Le ballon, quelque jour, ne nous le 
dirat-il pas? Non; de si hautes prétentions ne lui sont pas per- 
mises. Les aérostats ordinaires, comme ceux dont la marche tran- 
quille amuse le regard de la foule les jours de fête, faits comme 
ils le sont généralement d’une étoffe peu résistante, ne pourraient 
pas dépasser la hauteur du Mont-Blanc sans courir de gros risques. 
Et l’on estime que l'atmosphère a une épaisseur de peut-être 
200 kilomètres. 

Cependant, on a voulu que ce léger sphéroïde, qu’on avait 
renoncé à diriger, ne füt pas seulement une sorte d'amusement, 
complément obligé du programme officiel des réjouissances pu- 
bliques. Prenant pour sa construction les précautions qu'inspirait 
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le souci de leur sécurité, on l’a chargé de transporter dans les 
hautes régions de l'atmosphère les physiciens désireux d'y recueillir 
d'utiles informations. Les ascensions de Glaisher, de Robertson, 
de Gay-Lussac, de Barral et de Bixio, à des hauteurs supérieures 
à 7,000 mètres, ont vivement frappé l'attention des contemporains 
et facilité l'étude des problèmes délicats relatifs à la distribution 
de l'électricité atmosphérique, à la variation de l'intensité magné- 
tique et à la composition du gaz complexe que nous respirons. 

La téméraire ascension du Zénith à 8,600 mètres de hauteur, 
exécutée le 24 mars 1875, coûta la vie à Sivel et à Crocé-Spinelli, 
Ce funèbre événement marqua la limite supérieure que son orga- 
nisation physiologique semble interdire à l’homme de jamais dé- 
passer. 

Cependant l'humaine curiosité n’est pas satisfaite. L’insatiable 
science veut connaître ces solitudes dépeuplées dont l'accès est 
détendu à tout ce qui a vie. Les conditions physiques des hautes 
régions de l'atmosphère sont encore inconnues, et il est permis de 
penser que les phénomènes ne s’y passent pas tous conformément 
aux lois qui régissent le milieu dans lequel nous vivons. Comment 
varient, avec l'altitude, la pression atmosphérique, et la tempéra- 
ture, et le magnétisme, et l'état électrique? La composition chi- 
mique reste-t-elle constante? La vapeur d’eau, l'acide carbonique, 
ne disparaissent-ils pas à partir d'un certain endroit? Quelle est 
dans ces couches dilatées, situées au-delà de l’écran protecteur des 
nuages, la puissance de la radiation solaire ? Et ces terrifians mé- 
téores, la grèle, la neige, la foudre, comment se forment-ils ? 
N'est-ce pas en s’élevant qu'on pourra pénétrer les lois qui ré- 
gissent l'ouragan et la tempête? N'est-ce pas là-haut, en cette mys- 
térieuse immensité, que se trouvent peut-être les outres formi- 
dables d’Éole ? 

L'homme ne peut y atteindre. II y enverra, exacts serviteurs, 
des instrumens chargés d'observer pour lui, de tenir registre des 
phénomènes, et d’en faire au retour le fidèle rapport. Une modeste 
et patriotique association (1), stimulée par la verve toujours jeune 
de son président, un des vétérans de la science aéronautique, s’oc- 
cupe, avec un zèle digne d'encouragement, à pratiquer de temps 
à autre, au moyen de ballons non montés, munis d’appareils enre- 
gistreurs, ces sortes de sondages à longue portée dans les profon- 
deurs de l’atmosphère. Elle a déjà recueilli ainsi plus d’une donnée 
intéressante pour la science. 

Son ballon l’Aérophile a rencontré cette année, à 10,000 mètres 


(1) L’Aérophile, présidée par M. Wilfrid de Fonvielle, 
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d'altitude, une température de 50 degrés au-dessous de zéro, Et 
cependant, la radiation solaire y était tellement intense que la légère 
nacelle, faite d'un blanc osier, redescendit brunie et basanée: elle 
avait eu un coup de soleil. 

Mais, même dans ce cas, où la préoccupation de l’existence de 
l’aéronaute n'existe plus, on ne peut pas aisément construire un 
ballon pouvant s'élever indéfiniment. La nature des choses impose 
des limites à la curiosité scientifique. Un ballon de faibles dimensions, 
une centaine de mètres cubes par exemple, pourra, dans des condi- 
tions ordinaires, atteindre l’altitude de 12,000 mètres. L'Académie 
des Sciences a entendu, il y a peu de temps (1), le commandant 
Renard, dont le nom reviendra tout à l'heure plus d’une fois dans 
ce récit, exposer la façon dont doit être construit un ballon suscep- 
tible de s'élever à 20 kilomètres. La chose n’est pas aisée. Plus 
on s'élève, moindre est la densité de l’air, et moindre par consé- 
quent la force ascensionnelle du ballon. Pour s’élever encore, il 
lui faudrait des dimensions croissant jusqu’à l'exagération. Un 
volume de trois millions de mètres cubes suffirait à peine à atteindre 
la hauteur de 50 kilomètres. Ce ne serait encore que le quart de 
la route. Autant dire que l'observation directe de ces déserts 
aériens, frontières de notre planète, nous est définitivement inter- 
dite. 

S'il ne peut pas monter toujours, le ballon va-t-il donc rester 
indéfiniment, prisonnier résigné, au sein de la couche aérienne où 
son poids se trouve équilibré ? Non, certes, ilreviendra, ce messager 
des airs, apporter ici-bas des nouvelles d’en haut. L'équilibre ren- 
contré n’a qu'une courte durée. L’étofle dont est fait le globe 
aérien ne s’oppose qu’incomplètement, quelque soin qu'on prenne, 
à la transfusion des fluides, et on n’est pas encore parvenu, quoi- 
qu’on y songe, à la remplacer par une enveloppe métallique imper- 
méable, cuivre ou aluminium, composée de feuilles suffisamment 
minces et soigneusement soudées entre elles. A travers le tissu, 
l’air pénètre à l’intérieur tandis que s'échappe le gaz léger. Tout 
l'appareil s’alourdit. À ce premier eflet s'ajoutent ceux de la rosée, 
de la pluie, de la neige ou du givre qui souvent viennent sur- 
charger la vaste superficie du ballon. Et c’est ainsi qu'il redescend 
vers la terre d’où il était parti. Quelques kilogrammes de trop, il 
prend une accélération qui rend souvent dangereux, quand il porte 
des voyageurs, l'instant critique de l'atterrissage. Plus d'une 
ascension s’est terminée par de graves accidens. 

Mais s'élever n’est pas le seul service qu’on veuille recevoir du 


(1) Académie des Sciences. — Séance du 5 décembre 1892. 
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ballon. — Des explorateurs, émules peut-être de Binger et de 
Monteil, à l'heure même où l'apparition du Dirigeable semble 
consommer la disgrâce du sphéroïde primitif, veulent cependant 
fire concourir à leurs desseins ce serviteur dédaigné. 11 ne lui 
faut, après tout, ni machine, ni combustible. I] sera le voilier de 
cette flotte aérienne dont son superbe rival va devenir le steamer. 
Au lieu de lutter, comme lui, contre les vents, il leur obéira. Mais 
il saura choisir son maître. L'étude des courans atmosphériques 
a donné à deux ingénieurs dont l’audace égale le talent une espé- 
rance, bientôt transformée en conviction, croyons-nous, par l’en- 
thousiasme et l’amour d’un certain extraordinaire. Ils trouveront, 
assurent-ils, pour les porter d’un bord à l’autre des continens, par- 
dessus plaines, monts et vallées, des vents d’allure régulière, sorte 
d'alizés terrestres, soufllant à époques fixes, d'Orient en Occident. 
— Portés par un ballon armé et équipé pour de véritables voyages 
au long cours, ils se veulent confier à ces fleuves aériens dont ils 
auront été les premiers hydrographes. En quarante jours, ils au- 
ront traversé le continent noir et contemplé de haut ces sommets 
inaccessibles que Stanley ne voulut point gravir. Il leur faudra 
moins de temps pour franchir les Andes et de l’Atlantique arriver 
au Pacifique. Surprendre les richesses qui se cachent peut-être en- 
core dans les déserts inhospitaliers de l’aurifère Australie ne sera 
pour eux qu'une affaire de quelques jours : 


Ils vont : l'Afrique plonge au gouffre flagellé, 

Puis l’Asie,.. un désert. Le Liban ceint de brume. 
Et voici qu’apparaît, toute blanche d’écume, 

La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé. 


L'entreprise n’est pas sans difficulté et offre plus d’un hasard. 
Mais ceux qui l'ont conçue sont gens de ressources. Ils croient 
avoir tout prévu. L’enveloppe de leur aérostat, faite d’une octuple 
baudruche, ne laissera se perdre en un jour que quelques grammes 
du gaz le plus subtil. Un long cordage en acier, ce que leurs con- 
frères anglais appellent un guide-rope, et que, de la nacelle, on 
allonge ou l’on rentre à volonté, règlera en traînant sur le sol les 
oscillations verticales du sphéroïde, permettra d'économiser le 
lest. Les aéronautes pourront jeter l'ancre, mouiller quand le vent 
leur sera contraire, appareiller de nouveau aussitôt qu'il redeviendra 
favorable. Ils comptent faire quelques relâches et renouveler leurs 
provisions en troquant du haut de leur nacelle avec les sujets de 
quelque Behanzin, 

































































638 REVUE DES DEUX MONDES, 


Qui, voyant ces mortels voyager dans les cieux, 
S’étonne, les admire et les prend pour des dieux. 


Peut-être, nouveaux Pizarres, profiteront-ils du prestige dont ils 
seront à coup sûr entourés, pour conclure, du sein des nues, quel- 
ques traités qui feront rentrer des peuples nouveaux dans ce que 
le quai d'Orsay appelle notre sphère d'influence. 

La possibilité d'une telle tentative soulève peut-être quelques 
objections. Mais à quoi bon? Les promoteurs n'ont-ils pas l’encoura- 
geant exemple du Victoria, dont Jules Verne nous conte la palpitante 
odyssée (1). Et puis, la triste désillusion vient toujours assez tôt, 
Laissons les âmes généreuses et les esprits entreprenans savourer, 
avant l'échec, les joies non déflorées que leur donne l'espérance (2), 


Heureux qui voit de loin, dans l'arèue infinie, 
Courir son rêve devant soi. 


IT. 


L'invention de Montgolfer, en dépit des utiles perfectionnemens 
que presque aussitôt après y apporta le physicien Charles, parut 
bien vite, à l’insatiable curiosité du public, un résultat insuffisant. 
Cet aérostat, ludibrium ventis, jouet des vents capricieux qui, au 
hasard de leur souffle incertain, le promenaient à travers les plaines 
éthérées, il fallait pouvoir le diriger, franchir avec lui les océans et 
les montagnes, et, libre comme l'oiseau, défier avec lui toutes les 
frontières. Dans l’enthousiasme de la première heure, on lui en 
demandait beaucoup plus qu’on n’en a encore pu obtenir. Rien ne 
paraissait impossible aux imaginations surexcitées. Ce fut l'imagi- 
nation, en effet, beaucoup plus que la raison éclairée par la science, 
qui présida aux premières tentatives de direction des ballons. Il 
serait sans intérêt de les énumérer ici. Tenons-nous-en à celles 
qui marquent un progrès vers la réalisation de l'idée. 

La première en date qui mérite d’être mentionnée est due à 
Meusnier, ingénieur militaire, général du génie à trente-cinq 
ans, à une époque où la loi des cadres n’avait pas encore réglé la 
monotone allure de l’avancement. 11 mourut en 1793 en défendant 
héroïquement la place de Mayence contre les Prussiens et les Autri- 


(1) Voyez Cinq semaines en ballon, par Jules Verne. 
(2) Voyez Revue maritime et coloniale (mai 1892 et numéros suivans). — Voyages 
aériens au long cours, par MM. Leo Dex et Maurice Dibos. 
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chiens coalisés. Parlant de lui, le grand Monge, qui ne passait pas 
pour un donneur d’éloges, disait : — « C’est l'intelligence la plus 
extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. » — Le premier, pro- 
pablement, Meusnier abandonna la forme sphérique, qui est, en 
eflet, un obstacle presque insurmontable à la direction de l'appa- 
reil. Son ballon, — qui, d’ailleurs, est toujours resté à l’état de 
projet, — devait avoir une forme ellipsoïdale et cuber 200,000 mè- 
tres. La propulsion devait lui être donnée au moyen d'ailes ajus- 
tées sur un axe horizontal auquel un mécanisme convenable, mû 
à bras d'hommes, imprimait un mouvement de rotation. En réa- 
lité, ce n’était autre chose que l’hélice qui devait être inventée 
plus tard par ce malheureux Frédéric Sauvage, mort fou et ruiné 
en 4855, l’un des plus tristes exemples des infortunes auxquelles 
conduit trop souvent l'esprit d'invention quand il n’a pas l’heureuse 
chance de s'emparer tout de suite de l'opinion publique. Pour être 
juste avec tout le monde, il conviendrait aussi de mentionner que 
des chercheurs laborieux ont cru reconnaître le tracé de l'hélice 
dans quelques croquis attribués à Léonard de Vinci. Si le fait est 
exact, il prouve, une fois de plus, qu’une longue gestation au sein 
de générations successives est souvent nécessaire pour préparer 
l'éclosion des inventions humaines. 

Meusnier, d’ailleurs, avec les physiciens du siècle dernier, — 
la spécialité des météorologistes n'existait pas encore, — esti- 
mait que les courans aériens, comme ceux de certaines parties de 
l'Océan, — se superposaient, ayant chacun une direction différente. 
ll suffisait donc de pouvoir pénétrer dans tous ces courans suc- 
cessifs jusqu'à ce qu’on rencontràt celui ayant la direction désirée. 
Pour produire aisément les mouvemens de montée et de descente 
qu'imposait cette recherche, l’ingénieux officier imagina de loger 
à l'intérieur du ballon lui-même un ballonnet plus petit, sorte de 
vessie natatoire, dans laquelle, au moyen d’une petite pompe, l’aé- 
ronaute pouvait, à volonté, comprimer ou raréfier de l'air atmo- 
sphérique. C'était, par le fait, acquérir la faculté de faire varier 
la force ascensionnelle de l'appareil sans toucher au lest. C'était 
aussi pouvoir assurer la permanence de son volume, maintenir la 
tension de l'enveloppe malgré les pertes de gaz. Cette dernière 
conséquence, qui n’a sans doute pas frappé Meusnier, est celle qui, 
aux yeux des aéronautes d’aujourd’hui, constitue le principal mé- 
rite du ballonnet à air. 

Il en fut de ce projet comme de tant d’autres. Dédaigné par le 
gouvernement d’alors, qui, il faut le reconnaître, avait ses préoccu- 
pations, le mémoire de Meusnier s’ensevelit, ignoré et poudreux, 
dans les archives de l’École d'artillerie de Metz. 
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La première tentative rationnelle qu'on ait à citer dans l’histoire 
de la direction des ballons est celle de Giflard, en 1852, soixante. 
neuf ans après le siège de Mayence. Ce n’était plus un ellipsoïde 
comme celui de Meusnier, mais un fuseau composé de deux par- 
ties, symétriques par rapport au plan médian vertical, et s’allon- 
geant en pointes aiguës. La longueur totale était de A4 mètres, Du 
filet qui recouvrait toute la partie supérieure, descendaient ces 
cordages minces et solides que les aéronautes de profession ap. 
pellent des suspentes, soutenant une quille en bois léger, longue 
de 20 mètres, au-dessous de laquelle pendait la nacelle, Cette dis- 
position heureuse donnait à l’ensemble une rigidité fort utile pour 
atténuer, au moins en partie, les oscillations anormales, l'espèce 
de tangage, qui devait résulter des positions respectives du moteur 
et du principal centre de résistance. Un gouvernail, formé d’une 
toile mince tendue sur un cadre, était accroché à l’une des sus- 
pentes de l'arrière, et pouvait être manié de l'intérieur de la na- 
celle où se trouvait également la corde commandant la soupape 
située au sommet du ballon. Car Giflard n'avait pas eu l’idée du 
ballonnet à air. Pour monter, il devait jeter du lest; pour descendre, 
laisser s'échapper une partie du gaz. Par raison d'économie, ce 
ballon fut gonflé avec du gaz d'éclairage, lequel est beaucoup 
moins léger que l'hydrogène pur. La force ascensionnelle était 
diminuée d’autant. Mais, en 1852, Giflard n’était pas encore mil- 
lionnaire, et l'hydrogène pur coûte beaucoup plus cher que le gaz 
d'éclairage. 

L'intérêt principal résidait dans le moteur. L'inventeur y avait 
réalisé de nombreux progrès qui sont restés acquis à l'indus- 
trie. C'était une machine à vapeur de la force de 3 chevaux-vapeur, 
et cependant elle ne pesait que 150 kilogrammes. Elle actionnait, 
à raison de 410 tours par minute, une hélice à trois branches de 
3",40 de diamètre. Il fallait une certaine dose de hardiesse pour 
s’en aller dans les airs, avec un appareil à feu, suspendu à quel- 
ques mètres au-dessous d’un ballon contenant 2,500 mètres d’un 
gaz facilement inflammable. C'était risquer peut-être la mème aven- 
ture que celle qui coûta la vie à Pilâtre des Rosiers. Les amis de 
Giflard s'en inquiétaient. Mais il était de ceux dont le cœur est 
cuirassé de chène et de triple airain. Il se contenta d’enfermer le 
foyer dans une enveloppe spéciale et de faire déboucher la che- 
minée au-dessous de la nacelle. Le tirage s’y produisait, comme 
sur les locomotives, au moyen de la vapeur, qui, sa besogne faite, 
s'échappe du cylindre. L’ascension eut le succès qu’en attendait 
l'intrépide inventeur. Il ne chercha pas à lutter directement contre 
le vent : « La force de la machine ne me l’eût pas permis, at-il 
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dit lui-mème ; cela était prévu d'avance et démontré par le calcul. 
Mais j'ai opéré avec le plus grand succès diverses manœuvres de 
mouvement circulaire et de déviation latérale. » 

Encouragé par ce commencement, Gifflard renouvela l’expé- 
rience. L'aérostat dont il se servit dans cette seconde ascension 
était de moindre capacité, mais plus allongé que le premier, tou- 
jours d’ailleurs en forme de fuseau symétrique. Il supprima la 
quille, ce qui était fâcheux au point de vue de la stabilité, déjà 
diminuée du fait de l'allongement. Une mauvaise chance fit, en 
outre, rencontrer à l’aéronaute dans les hautes régions de l’atmo- 
sphère un vent fort violent que rien, comme cela arrive souvent, 
ne faisait prévoir en bas. Il fallut redescendre. Comme la nacelle 
touchait terre, le ballon, subitement allégé, se redressa tout d’un 
coup et s’échappa du filet. C'était en 1855. 

D'autres préoccupations occupèrent pour un temps l'esprit de 
l'inventeur. 

Giflard fut, dans l’acception ordinaire de la locution, un fils de 
ses œuvres. Îl ne sortait d'aucune école. Ce qu'il sut, il voulut le 
savoir, et l’apprit seul. On a dit de lui qu'il était réservé, solitaire, 
taciturne et même misanthrope. C'était plutôt un esprit méditatif 
et recueilli, ayant besoin de calme et de silence, et redoutant de 
perdre son temps en propos qui ne servaient pas sa pensée. 
Lorsqu'il fut devenu riche, — car, exception digne d’être notée, 
Giflard ne fut pas un de ces inventeurs que la fortune délaisse, 
— sa main comme son cœur s’ouvrirent largement. En annonçant 
sa mort à l'Académie des Sciences, J.-B. Dumas ajoutait : «. Le 
noble usage qu'il faisait de sa fortune pour les autres, le peu de 
jouissance qu'il en réclamait pour lui-même, assurent à sa mé- 
moire le souvenir reconnaissant de tous ceux dont il avait entendu 
les plaintes et soulagé les souffrances. » 

Ce ne sont pas cependant les ballons qui ont enrichi Giffard. 
La fortune lui vint principalement de son injecteur, merveilleux 
instrument avec lequel, devançant toute théorie, l'inventeur 
remplaçait l'appareil encombrant et quelquefois capricieux des 
pompes d'alimentation des générateurs de vapeur. La chaudière 
elle-même pourvoirait désormais à ses besoins, sans qu'il y ait à 
mettre en mouvement aucun organe mécanique ; un jet de sa propre 
vapeur irait, actif pourvoyeur, chercher l’eau nécessaire, l'entraîne- 
rait avec lui, et, malgré la différence des pressions, la ferait péné- 
trer dans la chaudière. Cet eflet singulier causa une vive surprise. 
Ce ne fut que plus tard, quand la théorie mécanique de la chaleur 
fut constituée, qu’on parvint à l'expliquer. Mais le fait n’en était pas 
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moins constant. L'injecteur, dès son apparition, fonctionna avec 
succès. Savans et ingénieurs se rendirent à l'évidence. Clément 
Sauvage, qui fut, parmi les illustres fondateurs de nos chemins de 
fer, l’un des esprits les plus pénétrans et les plus justes, l’appliqua 
le premier sur une locomotive du chemin de fer de l'Est. Peu 
après, Dupuy de Lôme en munissait les chaudières de la nouvelle 
flotte. 

Ces exemples, venus de haut, furent rapidement suivis. Aujour- 
d'hui l’injecteur Giffard se trouve sur toutes les locomotives et tous 
les steamers, et sur presque toutes les autres machines à vapeur 
du monde. En 1859, un an à peine après la prise de son brevet, 
l’Académie des Sciences décernait à Giffard son grand prix de mé- 
canique. La fortune arriva avec l’honneur. Rapidement enrichi, 
l'heureux inventeur revint à l’aérostation, qui avait été la première 
maîtresse de son ardent génie. 

Les ballons captifs qu’il installa aux Expositions de 1867 et 
de 1578 eurent un succès qu'on se rappelle encore. Mais ce 
n'étaient là que des intermèdes, des sortes de temps d’arrêt dans la 
marche de sa pensée, toujours obsédée du problème de la direc- 
tion du navire aérien. Ses recherches semblent avoir abouti. Il 
avait préparé la construction d’un ballon de 50,000 mètres muni 
d’un moteur puissant, — avec deux chaudières. Dans le foyer de 
l’une on eût brûlé du charbon, à la manière ordinaire ; dans l’autre, 
— idée ingénieuse, — on eût, comme combustible, utilisé cette 
portion du gaz qu’à mesure qu’on s'élève la dilatation chasse du 
ballon. Tout était prêt, quand la perte de la vue contraignit Gif- 
fard au repos. Le désespoir s’empara de cette âme, qui ne pouvait 
vivre que dans l’activité. Il voulut mourir. Ses amis reçurent de 
lui la suprême confidence qu’il emportait, — ou du moins croyait 
emporter avec lui, le secret longtemps cherché. Ce secret, — on 
l’a dit, — il ne voulait pas qu’il lui survécût. « Il avait cru voir 
les airs ensanglantés par la guerre, comme déjà les flots et les 
plaines, et rempli d'horreur, il s’était tu (1). » 


Cette guerre, dont la pensée soulevait l'émotion dans le cœur 
de Giffard, elle vint cependant. On sait les services que l'aérosta- 
tion rendit à Paris assiégé. Soixante-quatre fois pendant la longue 
durée de ce siège inoubliable, les ballons, s’élevant au-dessus des 
lignes prussiennes, allèrent porter en province des nouvelles de 


(1) M. de Comberousse, discours prononcé aux obsèques de Giffard au nom de la 
Société des ingénieurs civils de France et de la Société d'encouragement. 
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la capitale. Les voyant passer au-dessus de sa tête, hors de la 
portée de ses projectiles, celui qui allait être empereur d’Alle- 
magne déclarait, avec un peu d'ironie dans le sourire, ces pauvres 
Parisiens vraiment fort ingénieux à sortir de l’étreinte. Sortir, oui: 
la chose fut possible, et encore au prix de quels hasards, ceux de 
cette époque néfaste s’en souviennent toujours. Plusieurs y per- 
dirent la vie (1). Mais rentrer dans Paris assiégé, on ne le crut pas 
possible, nul aéronaute ne l’entreprit. 

C'est qu’en effet les ballons des assiégés, comme tous ceux lancés 
depuis Montgolfier et Charles, étaient impuissans à diriger leur 
marche, à choisir leur point d’arrivée. Jouets de l'air, ils allaient 
où les portait le souffle incertain des vents. Partis de Paris avec 
l'espoir d’atterrir aux environs de Tours ou de Bordeaux, ils 
allaient quelquefois, sans pouvoir s’en défendre, tomber en Belgique 
ou bien même en Norvège, quand ils ne se perdaient pas dans l'im- 
mensité silencieuse de l'Océan. 

C'est à ce moment que l’éminent ingénieur qui s'était illustré 
par la création des premiers navires cuirassés, et qui portait en 
lui, au plus haut degré, l’âme ardente de l'inventeur, voulut 
tenter de rétablir, par la voie des airs, les communications de la 
France avec sa capitale assiégée. Dans une de ces séances mémo- 
rables de l'Académie des Sciences que le bruit du canon ne par- 
venait pas à troubler, il s’ofirit à construire un ballon dirigeable, 
dont il indiqua aussitôt les premières données. Plus renflé que 
celui de Giflard, le ballon de Dupuy de Lôme avait encore la forme 
d'un fuseau symétrique, indiquée par l'expérience autant que par 
de raisonnables présomptions comme favorable à la marche et à la 
direction. On y retrouvait le ballonnet à air. La suspension de la 
nacelle assurait au système la rigidité nécessaire. Enfin, heureuse 
innovation, le filet dont les mailles et les nœuds constituaient une 
surface inégale et rugueuse, accroissant sensiblement la résistance, 
était remplacé par une housse d’étofle gommée lisse et unie. En 
revanche, moins hardi que Giflard, Dupuy de Lôme n'avait pas 
cru possible de se munir d’un moteur à vapeur, et l’hélice était 
mue à bras d'hommes. 

Quelque pressant que fût l'intérêt que présentait l’utilisation 
du nouvel appareil, quelque désir qu’on en eût, il ne put être fait 
à temps. C’est seulement au commencement de 1872 qu’on l’expé- 


(1) La reconnaissance publique a transmis à la postérité les noms de ces humbles 
héros. On peut lire dans la salle des Pas-Perdus de la gare du Nord et dans celle du 
chemin de fer d'Orléans les plaques commémoratives où sont gravés les noms de : 
Jean-Émile Lacaze et d'Alexandre Prince, qui, partis de Paris en ballon pendant le 
siège, succombèrent glorieusement dans leur mission, 
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rimenta sur le champ de courses de Vincennes. Ainsi qu'on s'y 
attendait, la stabilité fut parfaite : le mouvement de huit hommes 
agissant simultanément sur le treuil de l’hélice n’imprima aucune 
oscillation à la nacelle. Mais on constata, du même coup, l'insuffi- 
sance de cette force motrice. À peine put-on faire dévier le ballon 
de quelques degrés sur la direction du vent. Dupuy de Lôme était 
trop avisé pour ne pas s’en rendre compte, et il s’en expliqua lui- 
mème quelque temps après. « Si l'on parvenait, écrivait-il, à se 
mettre bien à l'abri des dangers que présente une machine à {eu 
portée par un ballon à hydrogène, on ferait facilement une machine 
de huit chevaux avec le poids des sept hommes dont on pourrait 
diminuer le chiffre de l'équipage... On obtiendrait ainsi un appareil 
capable de faire route par rapport à la terre dans toutes les direc- 
tions qu'il faudrait qu'il suive. » 

Mais l'heure des moteurs électriques était proche. Dix ans après 
l'expérience de Vincennes, MM. Tissandier, les patriotiques promo- 
teurs de l’aérostation militaire de 1870, commandèrent l'hélice de 
leur appareil aérien, au moyen d’une machine dynamo du type 
Siemens, actionnée par une pile ingénieusement combinée pour 
donner un grand débit, tout en n'ayant qu’un faible poids. 

Ils conservèrent au ballon sa forme de fuseau symétrique et la 
housse imaginée par Dupuy de Lôme, mais n'apportèrent peut- 
être pas une préoccupation suffisante à assurer la stabilité. Quoi 
qu'il en soit, dans le courant de 1883-1884, ils effectuèrent trois 
ascensions, et ils ont eu le droit de dire que chaque fois, pendant 
quelques minutes, ils donnèrent à l'appareil une direction 
déterminée. Ce résultat, si minime qu’il paraisse, était considé- 
rable. Gifflard, Dupuy de Lôme, n'avaient pu obtenir, à aucun 
moment, cette direction eflective du ballon. MM. Tissandier, encou- 
ragés, auraient voulu continuer, renouveler leurs expériences 
dans des conditions plus favorables. Ils songèrent à construire un 
nouvel aérostat qui aurait eu 3,000 mètres, et qui, gonflé d'hydro- 
gène pur, aurait pu emporter près de 3,500 kilogrammes, c’est-à-dire 
un moteur de grande puissance. Il fallait pour cela 200,000 francs. 
Ils s’adressèrent au public; on leur en offrit 4,000. 

D'ailleurs, au même moment, les capitaines Renard et Krebs 
réalisaient leur belle expérience du 9 août 1884. Parti des ateliers 
militaires de Chalais-Meudon, par temps calme, le ballon {a France, 
monté par ses deux inventeurs, évolua avec la plus grande docilité. 
« Dès que nous eûmes atteint la hauteur des plateaux boisés qui 
environnent le vallon de Chalais, a dit M. Renard, en rendant 
compte de cette expérience, nous mîmes l’hélice en mouvement 
et nous eùmes la satisfaction de voir le ballon obéir immédia- 
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tement et suivre facilement toutes les indications du gouvernail. 
Nous sentimes que nous étions absolument maîtres de notre direc- 
tion, et que nous pouvions parcourir l'atmosphère dans tous les 
sens aussi facilement qu’un canot à vapeur peut évoluer sur l’eau 
calme d’un lac. » Les aéronautes, arrivés au-dessus de Villacou- 
blay, à trois quarts de lieue de Chalais, eflectuèrent un changement 
de direction, vinrent passer tout près du Petit-Bicêtre, et de là rega- 
gnèrent leur point de départ. Ils atterrirent doucement à l'endroit 
exact d’où ils étaient partis vingt minutes auparavant. Ils avaient 
parcouru 7,600 mètres; ce qui correspond à une vitesse de vingt- 
trois kilomètres à l'heure. Cette première expérience n’était qu'un 
essai; son succès n’en eut pas moins un retentissement très légi- 
time et très naturel. Six autres, exécutées sur de plus longs par- 
cours et dans des conditions atmosphériques moins favorables, 
suivirent à d'assez courts intervalles. La dernière eut lieu le 
23 septembre 1885. De Chalais, la France vint jusqu’au Point-du- 
Jour, par un assez fort vent d'est, qui lui était directement con- 
traire. Les fortifications franchies, le virage eut lieu. La modestie 
des inventeurs les arrêta au seuil de la capitale où les attendaient 
les acclamations de la foule enthousiaste, Aidés par le vent, qui 
d'ennemi devenait un auxiliaire, ils regagnèrent Chalais en quel- 
ques minutes. Cinq fois sur sept, docile à la main qui le dirigeait, 


la France est revenue exactement à son point de départ. Le ballon 
dirigeable n’est donc plus une utopie, et on peut prévoir le moment 
prochain où la conquête de l'air sera réalisée : 


Nil mortalibus arduum est; 
Cœlum ipsum petimus.. 


Comment ce résultat si considérable a-t-il été obtenu? L’hon- 
neur en revient en grande partie au moteur, à la fois léger et 
puissant, imaginé par M. Renard. Doué d’une force de neuf che- 
vaux-vapeur, il ne pesait que 100 kilogrammes. De savantes 
recherches avaient en outre permis de quintupler, sous le même 
poids, l'énergie de la pile. Mais la légèreté, — c’est là le point 
faible, — était acquise aux dépens de la durée. Les approvisionne- 
mens qu'il était possible d’emporter sans surcharger le ballon ne 
permettaient pas de faire fonctionner la pile pendant plus d’une 
heure et demie. La housse, soigneusement fabriquée, était plus 
légère encore, toutes proportions gardées, que celle de Dupuy de 
Lôme. Elle ne présentait aucune saillie de nature à créer une 
résistance, et dans le même dessein, les parois de la nacelle étaient 
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faits d’une toile lisse fortement tendue. Presque aussi longue que le 
ballon, qui avait 50 mètres de pointe en pointe, cette nacelle rem- 
plissait à peu près l'office de la quille si ingénieuse du premier 
ballon Giflard, et contribuait ainsi puissamment à la stabilité, Le 
ballon lui-même cubait 1,860 mètres ; il était, bien entendu, muni 
du ballonnet à air, devenu un organe indispensable. Quant à sa 
forme, elle s'écartait des précédens suivis jusqu'alors. Ce n'était 
ni l’ellipsoïde de Meusnier, ni les fuseaux plus ou moins allongés, 
mais toujours symétriques, de Giflard, Dupuy de Lôme ou Tissan- 
dier. Renflé, à peu de distance dela pointe avant et allant en s’amin- 
cissant vers l'arrière, le ballon de MM. Renard et Krebs, — que 
les visiteurs de l'Exposition de 1889 se rappellent certainement, — 
avait assez bien l'aspect d’un gigantesque cigare de Manille. 

Les inventeurs, qui paraissent être, comme l'était Giffard, de la 
tribu des silencieux, n’ont pas fait connaître les motifs qui les ont 
poussés à adopter cette forme quelque peu imprévue. Elle est l’objet 
d'ardentes discussions parmi ceux qui, par goût ou par profes- 
sion, étudient ou pratiquent l'aéronautique. — Elle augmente la 
résistance, disent les uns. — Elle accroît la stabilité, répondent les 
autres. — Voyez la proue tranchante des navires, reprennent les pre- 
miers. — Et la tête du poisson, exclament les seconds, avez-vous 
jamais considéré où elle est placée? — Voire, réplique-t-on de 
l'autre côté : votre prémisse n’est pas complète. La tête est grosse, 
il est vrai; mais la queue frétille, ce qui change bien les choses. 
Ea est-il de même de votre ballon? Puis, invoquant certaines hypo- 
thèses qui, nouvelles venues dans la science, ont encore besoin 
de vérification, on affirme que le Fabricateur Souverain se préoc- 
cupe plus de varier le nombre des espèces que d'en assurer la per- 
fection. — Des argumens du mème ordre sont produits par les 
tenans du gros bout. — Et gros-boutiens et petits-boutiens ne 
sont pas ici plus près de s'entendre qu'ils ne l’étaient aux mer- 
veilleux empires de Lilliput et de Blefuscu. 

La vérité ici, comme en presque tout ce qui touche à la naviga- 
tion aérienne, c'est que, faute d’expérimentations suflisantes, la 
science ne peut jusqu'ici fournir d'indications précises. Le fait qui 
aurait, dit-on, déterminé les gros-boutiens est connu sous le nom 
d'expérience des petits solides. Elle n’est rien moins que concluante. 
Ce n’est pas en projetant dans l’eau des figures géométriques en 
ébonite, mesurant quelques décimètres à peine, qu’on pourra dé- 
duire de l'allure qu’elles prendront, celle qu’aurait dans l'atmo- 
sphère un ballon de forme semblable, mais deux ou trois cents fois 
plus gros. 11 semble donc que les petits-boutiens soient recevables 
à demander une autre expérience dans laquelle le ballon de Chalais 
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marcherait le bout effilé en avant. — Toutes choses égales d’ailleurs, 
on doublerait presque la vitesse, affirment-ils. — En aucune façon, 
répondent les autres. On n'irait pas plus vite, mais la stabilité de 
l'appareil serait gravement compromise. On verrait l'aérostat, pro- 
testant à sa façon contre ce changement de posture, rendre à cha- 
cun son rôle, et, par ce qu’on appelle dans les manèges un tête-à- 
queue, remettre le gros bout en avant. — On en est là. L'expérience 
seule peut faire voir qui des deux a raison. 

Que d’autres questions, outre celles de la forme du ballon, 
restent encore à résoudre pour diminuer la résistance d’une part, et 
de l’autre augmenter non-seulement la puissance, mais encore la 
durée possible du fonctionnement! La forme de l’hélice, sa position à 
l'avant ou à l'arrière, la distance qui sépare son axe de celui suivant 
lequel s'exerce la résistance, le moteur, enfin qu'il faut non-seulement 
puissant et léger, mais encore approvisionné pour une marche d'une 
journée peut-être, tels sont quelques-uns des points encore fort 
obseurs qu'il faudrait élucider. C’est avec le dirigeable lui-même 
qu'on y arrivera, sans doute, le plus sûrement. 

On sera d’ailleurs bientôt en possession de faits nouveaux. De 
tous côtés, en Amérique principalement, surgissent de nouveaux 
projets de dirigeables. La plupart, il est vrai, ne repassent jamais 
le seuil de l'office des brevets, dont les cartons, berceaux imposteurs, 
deviennent autant de tombeaux. Chez quelques-uns de ces projets 
d'outre-mer, apparaissent cependant des indications qui pourraient 
être utilement recueillies. Tels sont les ballons conjugués et avec 
eux la tendance à placer l’axe de l’hélice, — sinon en coïncidence 
complète avec l'axe de la résistance, — tout au moins en parallé- 
lisme dans un même plan horizontal, ce qui est, en eflet, tout à fait 
rationnel. 

Mais ce ne sont là que des projets. Ce qui nous donne un espoir 
plus certain, c’est que le savant et laborieux directeur de Chalais 
n'est pas resté inactif depuis huit ans. Les rares initiés qui savent 
ce qui se passe chez lui nous parlent de la prochaine ascension 
d'un nouveau « dirigeable. » Il sera, dit on, d’un volume double 
de celui de 4885 ; la dynamo et la pile, si excellentes cependant, 
mais d'un fonctionnement de trop courte durée, seront remplacées 
par un moteur à pétrole ou plutôt à gazoline, inventé tout exprès. 
Bien que pesant par cheval-vapeur une fois et demie moins que celle 
de la France, cette nouvelle machine sera capable d’actionner pen- 
dant une dizaine d'heures une hélice de9 mètres de diamètre, laquelle, 
tournant à raison de deux cents tours à la minute, imprimera à l'ap- 
pareil la vitesse, fort satisfaisante, de 40 kilomètres à l’heure. Nous 
avons encore des trains de voyageurs qui, tout compté, ne vont pas 
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plus vite. Or d’après les tables des météorologistes, il y a soixante dix 
chances sur cent de rencontrer un vent d'une vitesse inférieure, 
Trois fois sur quatre, à peu près, le nouveau « dirigeable » pourra 
donc réaliser l'engagement qu'implique ce qualificatif, et s’avancer, 
avec certitude d'y atteindre, vers un but déterminé. Sa vitesse seule 
subira l'influence du vent, suivant que celui-ci sera plus ou moins 
violent, et plus ou moins directement opposé à la route suivie. — 
Le nouveau « dirigeable » portera le nom de Général-Meusnier, 
pieux et juste hommage rendu par son parrain à un ancôtre moins 
heureux que lui et trop longtemps oublié. 


III, 


Plus léger que l'air dans lequel il circule, le ballon à un rivalqui 
se glorifie, lui, d’être plus lourd que l'air. 

Bien avant Montgolfier, — et on peut remonter à ces temps loin- 
tains, où 















le ciel sur la terre 
Vivait et respirait en un peuple de dieux, 


— l’homme, à l'exemple de l'oiseau, tenta de s’élever dans l'air et 
d'y progresser par le seul eflort mécanique. On voulut d’abord voler. 


Expertus vacuum Dœdalus aera, 
Pennis non homini datis. 


D'âge en âge, des tentatives se succèdent, toutes aussi infruc- 
tueuses, quelques-unes aussi funestes que celle qui coûta la vie au 
téméraire Icare. Peut-être cette direction donnée aux idées a-t-elle 
pendant longtemps détourné les recherches de la voie dans laquelle 
elles eussent pu plus aisément aboutir. Non que le problème de l'avia- 
tion soit insoluble, mais il est singulièrement difficile, et les données 
à l’aide desquelles on pourrait en trouver la solution sont encore très 
incertaines et surtout fort incomplètes. Sans doute, il ne convient 
pas d'affirmer avec certain dicton, quelque peu terre à terre, que 
« pour faire son chemin ici-bas, des pieds valent mieux que des 
ailes (1). » Mais, d’un autre côté, il ne suffit pas non plus de dire, 
suivant la formule chère aux aviateurs : « L'oiseau vole, donc 
l’homme volera. » Pour cette réminiscence de pigeon-vole, on s'ex- 


(1) Journal des Débats, 9 avril 1893, matin. 
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poserait à donner un gage. Rien ne prouve que l’homme, rivé au sol, 
est forcément impuissant à s'élever dans l’air. Mais sera-ce avec des 
ailes? C’est par des procédés très différens de ceux employés par la 
nature que l’homme jusqu'ici a pu rivaliser avec elle. Le grand 
Stephenson n’a jamais songé à faire un cheval à vapeur, et l’homme 
mécanique dont on annonçait qu'un artisan de Nuremberg, je crois, 
venait d'achever la construction, n'a été, au dire même du journal 
qui racontait le fait, qu’une fort pauvre machine. Il est donc pro- 
bable que l’homme, s’il y parvient, se soutiendra et circulera dans 
les airs par d’autres moyens que ceux dont dispose l'oiseau. Le 
ballon dirigeable vient à l'appui de cette présomption; et ses parti- 
sans, satisfaits de ses progrès, seraient peut-être d'avis qu'on s’en 
{int là, au moins pour quelque temps. Il n’en est pas moins inté- 
ressant de chercher comment un corps lourd peut se soutenir dans 
l'air, et de fournir à l'aviation quelques renseignemens sur les 
conditions auxquelles ses appareils devront d’abord satisfaire, 


L'air, l’eau, tous les fluides en général, opposent une certaine 
résistance au mouvement des corps qui s’y meuvent. Tout le monde 
en fait chaque jour l'expérience. Bateliers et marins, — et aussi les 
bicyclistes, — l'éprouvent plus que personne. Des expériences 
récentes ont démontré que l'air oppose à la marche d’un train 
express une résistance qui, pour être vaincue, exige le travail de 
près de cent chevaux-vapeur. Ce qui, soit dit en passant, montre 
que la vitesse en chemin de fer est chose coûtant fort cher. Se 
mouvoir dans un fluide, c’est, en définitive, se frayer un chemin au 
milieu des molécules qui le composent, les refouler en avant, les 
contraindre à se disperser à droite et à gauche, à revenir enfin en 
arrière pour y combler le vide que laisse le sillage. 11 faut détruire 
momentanément la cohésion qui tient en équilibre tous ces atomes, 
vaincre la puissance d'attraction qu'ils exercent réciproquement 
l'un sur l’autre. Et l’on comprend que l'effort à produire pour 
obtenir cet eflet, pour s'ouvrir ainsi la route, ne va pas sans 
quelque travail. 

Pour pouvoir poser d'une façon rigoureuse les conditions du 
problème de la navigation aérienne, il serait fort utile, disons plus 
exactement, il serait nécessaire de connaître à l'avance quel tra- 
vail il faudra développer, ce qui permettrait de déterminer la puis- 
sance dont devra être armé le navire aérien. — Mais on n’en est 
pas encore là. — On sait bien que tout corps en mouvement dans 
l'air subit une pression sur la face avant; que cette pression aug- 
mente rapidement avec la vitesse, qu'elle se modifie avec les 
dimensions et les formes du corps en mouvement, avec le plus 
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ou moins de poli de sa surface, avec le plus ou moins d’inclinaison 
sur la direction suivie. Mais quant à avoir des formules précises, 
donnant des chiffres certains, desquels on puisse déduire le dispo. 
sitif à adopter, la force à fournir pour qu'un corps plus lourd que 
l'air puisse s’y soutenir et s’y mouvoir suivant une direction et 
avec une vitesse déterminées, notre science n'en est pas encore là. 

La découverte de la loi de l'attraction universelle avait, par une 
sorte d’induction assez plausible, conduit Newton à affirmer la 
simplicité des lois naturelles. Il n'éprouva donc aucune incertitude 
à poser comme une loi la proportionnalité de la résistance au pro- 
duit de la multiplication par lui-même du nombre qui mésure la 
vitesse. C’est ce qu’on appelle abréviativement la loi du carré de la 
vitesse. Pendant longtemps, elle a suffi à tous ceux qui ont eu à se 
préoccuper de la résistance des fluides : ce n’est que dans la 
seconde moitié de notre siècle que les grands architectes de la 
nouvelle construction maritime ont été amenés à constater que la 
loi de Newton n'était qu'approchée et ne se vérifiait qu'imparfaite- 
ment pour certaines vitesses de navires. Ce fut bien autre chose 
quand on put, comme y sont arrivés les habiles et savans artil- 
leurs des commissions de tir, mesurer, en un point quelconque de 
leurs trajectoires, les vitesses des projectiles d'aujourd'hui. Les 
résultats constatés furent en complet désaccord avec la loi du 
carré de la vitesse. Pour établir la loi vraie, — probablement tort 
compliquée, — à substituer à celle-ci, Le calcul à lui seul est im- 
puissant. 1] lui manque son point de départ : la constatation exacte 
des faits qu’il devrait mettre en formule. C’est pour ce motif qu’en 
ce moment les préoccupations se tournent principalement du côté 
de l’expérimentation scientifique. 

Les savantes et ingénieuses observations de M. Marey ont pré- 
paré la voie et fourni une méthode sûre. Tout au moins est-on 
averti des erreurs commises par nos devanciers et on n’y retom- 
bera plus. Navier avait trouvé que treize hirondelles en volant 
produisaient le mème travail moteur qu’un cheval-vapeur, c'est-à- 
dire qu’unissant leurs eflorts, elles auraient pu en moins d'une 
minute transporter au sommet des tours de Notre-Dame un homme 
de poids ordinaire. Le baron de Munchausen a essayé un tour de 
force de ce genre et y a réussi, dit le conte, avec des canards, il 
est vrai. Babinet, sans prendre autrement souci de tout ce qui 
était inconnu dans cette difficile question, crut pouvoir raisonner 
de la façon suivante : La pesanteur agissant sur l'oiseau le ferait 
tomber de 4®,90 dans la première seconde. Il ne tombe pas: 
donc il dépense par seconde le travail nécessaire à élever son 
propre poids d’une hauteur de 4%,90. 11 suffit, pour être fixé sur 
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la valeur du raisonnement, de remarquer que pour la cigogne, par 
exemple, dont le poids moyen est d'un peu plus de quatre livres, 
l'effort prétendu équivaudrait à un peu plus de deux chevaux- 
vapeur. 

Que des hommes, d’une si haute intelligence et d’une science 
mathématique aussi incontestable, aient pu commettre de pareilles 
erreurs, la chose en elle-même est assez surprenante. C’est une 
nouvelle preuve du danger que l'on court en donnant, comme point 
de départ aux déductions analytiques, des observations insuffisantes 
et surtout mal faites. 

Il n'en est pas moins certain, cependant, que chaque fois où on 
a tenté de construire une machine volante, on a dû reconnaître 
qu'il faudrait y emmagasiner une force motrice considérable. Telle 
fat l'hélicoptère qui eut un moment de succès à l’époque où Nadar 
le prit sous son patronage. Avec sa verve éminemment parisienne, 
cet artiste, doublé d’un écrivain auquel ne faisaient défaut ni l’es- 
prit, ni les mots à l'emporte-pièce, fit au « plus lourd que l’air » 
une popularité, qui dure encore. Mais en vain proclama-t-il « le 
droit au vol : » l'hélicoptère n’en sut pas profiter, et l'appareil ne 
réussit que tant qu'il resta à l’état de jouet d'enfant. 

Cette hélice horizontale, lancée par un ressort brusquement dé- 
tendu, s'élevait verticalement, planait quelques instans en arrivant 
à l'extrémité de sa course, et retombait lentement suivant une 
direction oblique, en glissant en quelque sorte sur l’air. Et là- 
dessus, Nadar de s’enthousiasmer : « Le ballon, s’écriait-il, est un 
obstacle à la navigation aérienne ; c'est tout au plus une bouée, un 
radeau.… Pour lutter contre l'air, il faut être spécifiquement plus 
lourd que l'air. L’hélice mue par la vapeur, tel est l’organe méca- 
nique qui nous promet une conquête vainement poursuivie jus- 
qu'ici. » — Et Babinet, dont véritablement les opinions en matière 
de locomotion aérienne ne sont pas le plus sûr titre de gloire, 
insistait par des paroles encourageantes. « Un modèle en grand, 
disait-il aux partisans du « plus lourd que l'air, » est toujours 
bien plus avantageux qu'un appareil de faible capacité. Dès qu’on 
aura enlevé une souris, il sera prouvé a fortiori qu’on enlèvera un 
éléphant. Ce sera une question de technologie et d'argent, non de 
science. » — Le malheur est qu’on n’enleva pas la souris et que, 
bien mesurée, la force nécessaire à la modeste ascension de l’héli- 
Coptère correspondait à un cheval-vapeur pour 15 kilogrammes 
enlevés. — Des constatations du mème genre retirent peut-être 
beaucoup de leur intérêt d'avenir aux ingénieux appareils con- 
struits par M. Brearey en Angleterre, M. Penaud, M. Tatin, en 
France, à ceux aussi que M. Hureau de Villeneuve a fait voler 
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un jour en présence du congrès des aviateurs. Nous en di. 
rons autant des gracieux petits modèles, exhibés en 1891 par 
M. Pichancourt et dont les ailes légères, semblables à celles d'un 
papillon, sont mises en mouvement par la torsion de cordons de 
caoutchouc, habilement dissimulés dans un tube qui figure le COrps 
de la bestiole. Livré à lui-même, l'appareil vole droit devant lui, 
et franchit en cinq ou six secondes une distance de 20 à 25 mètres. 
C'est tout ce qu'il peut faire, et après calcul, on constate que le 
travail absorbé dans cette courte excursion est supérieur à la capa- 
cité de tout moteur connu. 

Les machines de M. Lawrence Hargrave, en Angleterre, également 
mises en mouvement au moyen de bandes élastiques, sont plus 
grandes et, paraît-il, font plus de chemin. Mais elles n'échappent 
pas à la même critique que les appareils des inventeurs français : 
excès de force pour un mince résultat. 

M. Trouvé, qui s’est fait connaître depuis longtemps en électricité 
par d’ingénieuses combinaisons, marques certaines d’une âme d’in- 
venteur, à présenté à l'Académie des Sciences, dans le courant 
de 1891, un dispositif très original d'appareil volant, où le mou- 
vement des ailes est produit par les contractions et les expansions 
successives d'un tube métallique, enroulé à la façon de celui qui 
constitue le baromètre Bourdon. Un petit moteur électrique, 
comme M. Trouvé seul était capable d’en construire, détermine 
par des explosions réitérées ces mouvemens alternatifs du tube. Il 
actionne en même temps une sorte de queue, qui sert à la fois de 
sustenteur, de propulseur et de gouvernail. Cet appareil, d'aspect 
bizarre, et qui rappelle certaines bêtes de la magie, a pu, dit-on, 
d un vol régulier, franchir un espace de 80 à 90 mètres. Mais là 
encore l’eflort est en disproportion avec le poids. Ce n'est, il est 
vrai, qu’un premier essai, et M. Trouvé est singulièrement habile 
et persévérant. 

Mais, fragile esquif de l'air, l'oiseau n'’agite pas continuellement 
ses ailes. Il ne rame pas toujours. Quelquefois, légèrement incliné 
sur l'horizon, il présente au vent l'étalage de ses pennes éten- 
dues, comme ferait le nautonier de sa voile : souvent aussi, les 
ailes éployées, sans mouvement apparent, il s'appuie sur l'air, et 
comme porté par le souflle d’Éole, il glisse sur la masse fluide en 
défiant l'attraction de la pesanteur ; il plane. Si le problème de la 
reproduction mécanique du vol ramé paraît se heurter à des diffi- 
cultés jusqu'ici insurmontées, celui qui s'inspire de l’imitation du 
vol à voile et du vol plané paraît plus abordable. C’est aux parti- 
sans de l’aéroplane qu'est dévolu le soin d’en poursuivre l'étude, 
et ils s'y sont mis avec ardeur. 
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On a vu, sans doute, en un jour d'orage, une mince ardoise 
arrachée de quelque toit, d’abord courir horizontalement souvent 
à une assez grande distance, descendre ensuite obliquement, 
comme si elle eût glissé sur un invisible plan incliné, et venir, 
avec une vitesse ralentie, se poser sur le sol, souvent fort loin du 
point d'où elle était partie. Cette ardoise n’est pas autre chose 
qu'un aéroplane. Le cerf-volant en est un autre. Un plan lourd 
peut donc rester suspendu dans les airs, s'y appuyer comme fait 
l'oiseau quand il plane les ailes étendues. Si, par un procédé quel- 
conque, on pouvait y adjoindre une source suffisante de force mo- 
trice, agissant sur des organes de propulsion convenablement 
installés, ne pourrait-on alors le mouvoir, le diriger, lui confier 
une nacelle? Que faut-il pour cela? Un moteur léger, une hélice 
d'une action eflicace, comme pour le Dirigeable, et surtout la con- 
naissance exacte des lois de la résistance de l’air et des réactions 
qui en résultent. C'est ce qu’en divers pays cherchent des expéri- 
mentateurs fort habiles qui consacrent à cette étude difficile beau- 
coup de temps, d'ingéniosité et d'argent. Il y en a en Allemagne : 
on dit que le tsar s'en préoccupe; plusieurs Français s’y sont 
adonnés, y compris M. Marey, dont les délicates méthodes et les 
merveilleux appareils, tout en ayant pour but principal l’étude du 
vol des oiseaux, serviront utilement la cause de l’aéroplane. 

Mais c'est en ce moment des Anglo-Saxons que nous viennent 
sur ce point, je ne dirai pas encore des lumières nouvelles, mais 
les marques du zèle le plus ardent. Notre Académie des Sciences 
a entendu, il y a quelque temps, la lecture d’un savant mémoire 
de M. Langley, astronome et physicien du Smithsonian Institution 
de Washington. Dans des expériences installées avec un soin merveil- 
leux, où tous les faits étaient enregistrés avec une minutieuse exac- 
titude par des appareils d’une sensibilité raffinée, le savant améri- 
cain a cherché à déterminer, autant qu’il pouvait le faire, les rela- 
tions qui existent entre la forme, la superficie, le poids, l’inclinaison 
et la vitesse d’un aéroplane, et la pression qui, s’exerçant sur sa 
face inférieure, tend à le soutenir en l'air. Il s’est également occupé 
de déterminer l’eflet utile de l’hélice en tenant compte de sa forme, 
de ses dimensions, du nombre de ses branches et de sa vitesse. — 
M. Philipps, en Angleterre, a fait, dans le mème dessein, des expé- 
riences qui, en ce moment même, excitent fort la curiosité de l’autre 
côté du détroit : — « Nous avons eu la satisfaction de voir cet appa- 
reil s'élever en l’air à la hauteur de 0®,60 à 0®,90 et voler sur un 
espace de 45 à 60 mètres, » — disait, il y a quelques semaines, 
un témoin des expériences de M. Philipps (1). Mais consciencicux 


(1) Engineering, 15 avril 1893. 
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et voulant être exact, il ajoute aussitôt que la roue de devant du 
léger chariot qui porte l'appareil n'a cependant pas quitté le sol, 
Il est vrai que cette roue ne supporte qu'une faible fraction du 
poids. M. Hiram Maxim, le savant et habile électricien, le célèbre 
inventeur et de la télégraphie en caractères chinois et de cette ter- 
rible mitrailleuse, qui, sous la main d'un seul canonnier, tire 
six cents coups à la minute avec une implacable précision, passe à 
bon droit pour l’un des spécimens les plus remarquables du génie 
inventif de sa race. Il consacre à étudier l’aéroplane une partie de 
la fortune qu’il doit à ses autres inventions. Retiré, — momentané- 
ment, — dans son domaine de Bexley, dans le Kent, il y poursuit 
une série d'expériences tendant au même but que celles de M. Lan- 
glev. Mais tant par les grandes dimensions des aéroplanes, que 
par l'importance des poids soulevés et l'ampleur des moyens 
d'action, les expériences de Bexley apparaissent comme une gran- 
diose amplification de celles de l’Institut Smithsonien. 

Le premier résultat vérifié est que la puissance mécanique néces- 
saire pour entretenir le mouvement horizontal d’un aéroplane conve- 
nablement incliné est d'autant moindre que la vitesse est plus grande, 
Fait remarquable, mais qui était déjà connu : un mathématicien fran- 
çais l'avait, au congrès de 1889, déduit de ses calculs sur le vol des 
oiseaux planeurs. Et, dès 1875, dans un mémoire sur la locomotion 
aérienne, présenté à la Société des ingénieurs civils (1), on pouvait 
lire : — « Moyennant que l’angle d’un aéroplane soit maintenu au 
minimum nécessaire pour porter son poids, le travail de transla- 
tion diminue à mesure que la vitesse augmente. » — C'est là sans 
doute la principale supériorité, et elle est capitale, que pourrait 
avoir l'aéroplane sur le ballon dirigeable, car pour celui-ci, au con- 
traire, la résistance croît très rapidement quand la vitesse aug- 
mente. 

Mais le principe vérifié, M. Langley et M. Hiram Maxim ont en- 
trepris d'en mesurer la portée. Ils n’ont encore opéré que sur des 
plans de petite dimension. Ceux de M. Langley n'avaient que 
0,45 de long sur 0",10 de large, quelque chose comme une lame 
de jalousie : — « Si, dit-il, en concluant, des plans de plus grande 
dimension jouissent des mêmes propriétés que ceux-ci, il résul- 
terait de mes expériences qu'il faudrait moins d’un cheval-vapeur 
pour soutenir un poids de 50 kilogrammes et l’entrainer horizon- 
talement à une vitesse de 60 kilomètres à l'heure. » 

La prudente réserve du professeur de Washington, M. Hiram 
Maxim, avec sa fougue d’inventeur, ne la partage pas. Le fait est, 


(1) Société des ingénieurs civils, Mémoires et comptes-rendus, année 1875, p.105.— 
Recherches sur la navigation aérienne, par M. Duroy de Bruignac. 
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pour lui, avéré, et tout aussitôt, il a prétendu se mettre en mesure 
de le réaliser. 

Dans une publication de date récente, il donne la description de 
l'appareil dont il a entrepris la construction. Son aéroplane aura une 
superficie de 500 mètres carrés. Il se composera d’une série de 
cadres formés de tubes d'un acier extrèmement mince; les uns 
sont tendus d’une étofle de soie, les autres formés d’une série de 
petits tubes métalliques accolés, destinés à condenser la vapeur à 
sa sortie du cylindre. Les cadres, reliés les uns aux autres par de 
souples articulations, peuvent prendre des orientations indépen- 
dantes, ce qui doit être une façon d’assurer l'équilibre de l’appa- 
reil. La machine mue, non plus par la vapeur d’eau, mais par celle 
d'un naphte épuré, que la condensation régénérera indéfiniment, 
est extrêmement légère, quoique d’une grande puissance. Aussi 
pourra-t on confier à l'aéroplane une charge considérable. M. Maxim 
ne parle de rien autre que d'entreprendre un voyage de 1,600 kilo- 
mètres à la vitesse moyenne de 145 kilomètres à l'heure. « Je ne 
pense pas, ajoute-t-il modestement, pouvoir, pour cette fois, tra- 
verser l'océan. » 

Mais la préoccupation de ce beau voyage n’absorbe pas toutes 
les facultés de M. Hiram Maxim. Les lauriers de l'inventeur de la 
torpille sous-marine troublent le sommeil de l'inventeur de la mi- 
trailleuse. Maître des airs, il se propose de les peupler d’un nouvel 
agent de destruction. Aux belligérans de la prochaine guerre, il 
promet une torpille aérienne suspendue à un aéroplane et dont 
les mouvemens seront réglés avec assez de précision, pour qu'elle 
puisse à 30 ou A0 kilomètres de son point de départ tomber exac- 
tement à l'endroit marqué par les Furies, et y répandre, en 
éclatant, l'incendie et la mort. 

Il y a certainement, — et furt heureusement pour la pauvre 
humanité, — dans tout cela une part à faire à l'imagination. 
M. Maxim est inventeur, et il se peut qu'il se laisse parfois entrai- 
ner loin de la réalité par la folle du logis. Cependant, il a déjà 
donné assez de preuves de la puissance de ses facultés, pour 
qu'on prête la plus sérieuse attention à ce dont il nous menace. 

D'un autre côté, la recherche du moteur léger, qui intéresse au- 
tant le Dirigeable que l'aéroplane, fait chaque jour un pas en 
avant. Pour des excursions de quelques heures, les machines dyna- 
mos actionnées par des piles paraissent devoir conserver sur la 
machine à vapeur la supériorité que leur reconnaissent MM. Re- 
nard et Tissandier. Mais cet avantage se transforme en infériorité, 
aussitôt que l’on prétend, — comme c’est la tendance actuelle, — 
faire dans les airs un séjour prolongé, et employer une puissance 
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considérable. Dans ces cas, — qui sont ceux de l'avenir, — appro- 
visionnemens compris, les appareils électriques sont sensiblement 
plus lourds que les machines à vapeur spécialement étudiées au 
point de vue de la légèreté. 

La chaudière à vapeur de Félix du Temple fut primitivement 
destinée à un appareil d'aviation. Car du Temple, chez qui les facul- 
tés inventives étaient comme un privilège de race, avait tenté 
d'aborder par son côté le plus difficile le problème de la naviga- 
tion aérienne. La puissance de vaporisation de sa chaudière, son 
peu de poids, son faible volume, l'ont fait placer à bord de nos 
torpilleurs, où, unie à une machine perfectionnée qui ne pèse pas 
plus de 17 kilogrammes par cheval, elle constitue l’un des mo- 
teurs les plus légers de l'heure actuelle. Peut-être, retrouvant sa 
destination primitive, ira-t-elle un jour porter, au sein des nues, 
le renom de son créateur (1). 

La machine à vapeur voit, d’ailleurs, surgir de divers côtés des 
concurrences imprévues. L'air chaud, le gaz d'éclairage, les 
vapeurs d'hydrocarbures, veulent remplacer la vapeur d’eau. 
M. Hiram Maxim, qui ne redoute pas d’étonner son monde, ne se 
propose-t-il pas d'employer une machine au naphte qui, chaudière 
comprise, ne pèserait que à kilog. 1/2 par force de cheval? Ce 
sera là, dit-il lui-même, un résultat considérable, « very high result. 
Nous l’en croyons volontiers. Quoi qu'il en soit, les rapides progrès 
de ces nouveaux-venus de la mécanique industrielle nous pro- 
mettent plus d’une surprise. 

Mais si la question du moteur léger paraît en progrès, celle, 
autrement délicate d’ailleurs, de la résistance de l'air n’a pas encore, 
malgré les expériences dont nous avons eu occasion de parler tout 
à l'heure, reçu la satisfaction nécessaire. « On n'est pas encore, dit 
un ingénieur éminent, très au fait de la question, en mesure de 


(1) Félix Du Temple mourut sans avoir joui du succès tardif de son invention. Cet 
homme de mérite est surtout connu du public par le rèle qu’il joua un moment à l'As- 
semblée nationale, où il était allé s'asseoir sur les bancs les plus élevés de la droite. 
Ceux mème que froissait l’intransigeance de son attitude rendaient hommage à la 
sincérité de ses convictions. La politique ne fut, d'ailleurs, qu’un court accident dans 
sa vie. Marin et patriote dans l'âme, comme il convient à tout bon Malouin, Félix 
Du Temple était capitaine de frégate au moment de la guerre. Il fit la triste cam- 
pagne, en qualité de général de brigade auxiliaire, et se fit remarquer par sa décision, 
son courage et son esprit fertile en expédiens. — Son frère, Louis, comme lui capitaine 
de frégate, et comme lui aussi promu pendant la guerre général de brigade auxiliaire, 
défendit avec une énergie et une ténacité dont on se souvient, les pentes septentrio- 
nales du Morvan. 11 avait organisé et longtemps dirigé l'École des mécaniciens de la 
flotte, créée à Brest par Dupuy de Lôme. Très semblables intellectuellement, les 
deux frères se sont montrés particulièrement doués d’aptitudes mécaniques, dont, 
comme on le voit par ces quelques mots, leur pays a bénéficié. 
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calculer le sens et l'intensité des réactions qui s’exercent entre un 
corps et l'air dans lequel il se meut. Il faudrait pour cela des coeff- 
ciens numériques que l’expérimentation peut seule donner. » — 
Les recherches faites jusqu'à présent ne fournissent pas encore 
cette certitude scientifique, sans laquelle on ne peut établir la loi 
d'un phénomène. Cette insuffisance de données expérimentales 
préoccupe notre grande Société d'encouragement pour l’industrie 
nationale. Elle voudrait exciter le zèle des expérimentateurs : elle 
leur promet d’honorables couronnes. Souhaitons que son appel soit 
entendu. 

Le problème de la navigation aérienne n'a sans doute pas reçu 
encore une solution définitive. L’imitation du vol des oiseaux n’a 
guère progressé depuis qu'on s'en occupe. Ce n'est pas non plus 
aujourd'hui ni peut-être demain que l'on peut dire que l’aéro- 
plane, 


. s’enlevant d'un seul bond, 
Bat l'air ébloui de ses ailes de flamme. 


Mais son heure peut être prochaine. Le « Dirigeable » de 
Chalais-Meudon est, en attendant, une solution très satisfaisante, 
provisoire, pensera-t-on; mais combien de temps dure le provi- 


soire ? 

Le savant M. J. Janssen, qui apporte depuis longtemps à l’aéro- 
nautique le concours de ses conseils et l'appui de sa sympathie 
scientifique, le disait, il y a un an : « .… Le xx° siècle auquel nous 
touchons, et dont nous pouvons dès maintenant saluer l’aurore, 
verra réalisées les grandes applications de la navigation aérienne. 
L'atmosphère terrestre sera sillonnée par des appareils qui en 
prendront définitivement possession, soit pour en faire l'étude 
journalière, soit pour établir sur le globe des communications qui 
se joueront des accidens de la surface. » 

Un pareil événement aura pour la civilisation humaine des con- 
séquences d’une telle grandeur qu’il n’est peut-être pas trop tôt 
pour y préparer les esprits. 


J. FLEURY. 


TOME CXVII. — 1893. 








SALONS DE 1893 





I. 


LA PEINTURE AU SALON DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 


La crise que traverse, depuis quelques années, l’art de la pein- 
ture semble heureusement toucher à son moment critique. L’excès 
même des fantaisies sans raison et sans portée auxquelles s’est 
abandonnée, à son grand dommage, une bonne partie de la géné- 
ration dernière, commence à inquiéter même les plus indulgens et 
les plus indiflérens. La multiplication invraisemblable des expo- 
sitions publiques ou particulières faites à tout propos ou hors de 
propos par les peintres, en accumulant les preuves de leur aflai- 
blissement général, n'aura pas peu contribué à ce résultat dési- 
rable. Il n’y a rien de tel que la liberté laissée aux théories aven- 
tureuses et aux charlatanismes vaniteux pour prouver leur stérilité 
et leur impuissance. L'expérience faite au Champ de Mars où les 
sociétaires ont le droit d'apporter, mûrs ou avortés, tous les produits 
quelconques de leur veine, a été, sous ce rapport, des plus bienai- 
santes. Telle médiocrité soi-disant méconnue ou persécutée, sur la 
valeur de laquelle on se pouvait abuser lorsque ses œuvres se révé- 
laient une à une, presque clandestinement, dans un cabinet d'ama- 
teur paradoxal ou dans une arrière-boutique de marchand, parmi les 
applaudissemens naïfs ou intéressés que toute excentricité nouvelle 
récolte sans peine à Paris, apparaît dans tout l'éclat de son vide et 
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de sa misère lorsqu'elle saisit l’occasion de s’étaler abondamment 
au grand jour. Il serait cruel de citer des noms qui sont sur toutes 
les lèvres, mais, cette année encore, dans les deux Salons, que 
d’avortemens douloureux, que de chutes prématurées, toutes dues à 
l'insuffisance technique et à l'impuissance matérielle! On a, depuis 
un certain temps, si chaudement, si éloquemment prêché aux 
artistes, de toutes parts, l’inutilité des longues études, les dangers 
de la tradition, on leur a si bien inculqué le mépris de l'expérience 
et des maîtres, la passion infatuée de toutes les ignorances, la 
soumission à tous les caprices de la mode et à toutes les exigences 
de la réclame, que nous devions tôt ou tard en arriver au point 
où nous en sommes. Ce spectacle est-il assez lamentable pour que 
la génération nouvelle en retire un profitable enseignement et ne 
s'expose pas, par la même légèreté, à faire banqueroute à son 
tour? C'est ce qu'il est permis d'espérer. Les eflorts visibles, bien 
que encore insuffisans, qu'un certain nombre d'artistes, jeunes ou 
vieux, ont faits, cette année, de part et d'autre, tant au Champ de 
Mars qu'aux Champs-Élysées, pour se ressaisir dans cette débâcle 
et reprendre un peu plus de tenue, semblent indiquer déjà quel- 
ques préoccupations dans ce sens. 

A mesure que les années passent, la scission entre les deux 
groupes, au point de vue de l’art, devient d’ailleurs de plus en plus 
inexplicable. Cette scission, sans doute, en excitant l’émulation entre 
les deux sociétés rivales, a eu pour eflet de hâter, dans l’organisa- 
tion matérielle des Salons, certains progrès auxquels le public s’est 
montré sensible ; peut-être même n'a-t-elle pas été sans utilité, 
comme nous venons de le dire, pour établir le bilan réel de nos 
forces disponibles, et pour amener des deux côtés de salutaires 
réflexions, ici, sur les inconvéniens d’une soumission excessive aux 
enseignemens scolaires, là, sur les dangers de l’inexpérience et de 
la précipitation dans la recherche des nouveautés. Quelque effort 
qu'on ait fait, toutelois, pour justifier théoriquement cette sépara- 
tion, en lui attribuant pour cause une incompatibilité de principes, 
le visiteur impartial ne saisit plus guère, entre les deux Salons, 
de diflérences notables, au point de vue du système et des ten- 
dances. N’était que la grande quantité de toiles exposées par 
un même artiste au Champ de Mars y développe plus large- 
ment, et pas toujours à son profit, sa personnalité, et que les 
portes y sont plus grandes ouvertes aux excentricités hasar- 
deuses, on y remarque, parmi les ouvrages de mérite, la même 
diversité dans l’esprit et dans l'exécution, qu'au palais des 
Champs-Elysées. Là comme ici, quelques maîtres, déjà mûrs, sans 
nous révéler rien d’inattendu, tiennent encore la tête, par ce seul 
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qu'ils possèdent à fond quelque partie au moins de leur métier; 

, comme là, de moins âgés qu'on avait pris trop vite pour des 
a se débattent en des redites inutiles, parce que la forte 
éducation leur a manqué autant qu’une conviction soutenue ; dans 
les deux camps, un certain nombre de jeunes gens intelligens, ar- 
dens, laborieux, cherchent à se dégager, sans parti-pris, de la foule 
avec une anxiété qui prouve leur bonne foi en même temps que 
leur incertitude. Dans les deux Salons, d’ailleurs, on pratique éga- 
lement le vieux jeu et le nouveau jeu ; dans les dut Salons, l'élé- 
ment international se fait une place de plus en plus considérable : 
dans les deux Salons, quand les peintures sont bonnes, elles le sont 
par les mêmes raisons, c’est-à-dire quand elles parlent clairement 
aux yeux, quand elles expriment avec sincérité, avec conscience, 
avec force ou avec charme, ce qu'elles ont l'intention de dire, et 
qu'elles l’expriment dans le langage propre qui est le leur, le lan- 
gage des formes colorées. 

Dans ce langage particulier, qu’on le parle clair, haut et ferme 
comme ont fait les vrais maîtres, ou qu'on le murmure en sour- 
dine selon la mode des décadens, c’est toujours, fatalement, la 
forme qui est le substantif, c'est la couleur qui est l’épithète ; l’ar- 
tiste trouve le verbe qui les unit, mais, si l’un des deux termes 
peut quelquefois manquer, ce n’est pas certainement le substantif, 
Aujourd'hui comme hier, aujourd’hui comme demain, la meilleure 
des peintures sera donc toujours celle qui, sous l’accord le mieux 
approprié de colorations expressives, nous fera le mieux sentir 
l'exactitude, le mouvement, la vraisemblance des formes envelop- 
pées, c’est-à-dire, en un mot, celle qui sera la mieux dessinée. 
Il va sans dire que nous entendons le dessin dans son sens le 
plus large et le plus complet, et que le dessin, pour nous, n'est 
pas la simple délinéation sèche et froide des contours telle que 
l'ont pu enseigner quelques pédans traînards, de l’école de David, 
mais le rendu, souple et libre, plein et vivant, des formes tel que 
l’ont compris tous les vrais maîtres de la peinture, depuis Raphaël 
jusqu’à Velasquez, depuis Léonard jusqu’à Rembrandt, depuis 
Titien jusqu’à Delacroix. Ceci entendu, on peut l’affirmer, c'est par 
la négligence du dessin que notre école française s'expose en ce 
moment à perdre la prépondérance que lui a longtemps assurée sa 
puissante éducation professionnelle ; c’est par la pratique du dessin, 
c'est-à-dire par l'observation constante, scrupuleuse, émue, des 
réalités vivantes qu’elle peut relever de nouveau, si elle veut, le 
niveau de l’art. Tous les bavardages du monde ne sauraient mo- 
difier en rien cette situation, ni soustraire les peintres de l'avenir 
à cette nécessité. 
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Le sentiment général est si conforme, sur ce point, à l'opinion 
des connaisseurs, que le succès du premier coup, dans les deux 
Salons, est allé aux artistes qui, sachant le mieux leur métier, 
donnent le plus d'intensité à leurs figures par l'exécution la plus 
précise, quels que soient d’ailleurs les procédés employés. Peu 
importe, et justement, au public que les uns, comme MM. Roybet, 
Bonnat, Henner, Jules Lefebvre, Carolus Duran, Carrière, s’en tiennent 
au système scolaire de l'isolement des formes éclairées dans un mi- 
lieu neutre, ou que les autres, tels que MM. Roll, Dagnan, Léandre, 
Henri Martin, s'efforcent de leur donner la vie en pleine lumière ; 
chacun des systèmes est également traditionnel et classique; si les 
premiers relèvent de Léonard de Vinci et de Rembrandt, les 
seconds se rattachent à Véronèse et à Velasquez ; la filiation, pour 
tous, est honorable et indéniable, mais ce n’est qu’aflaire de curio- 
sité. Ce que le spectateur demande à tous, c’est de lui donner, 
par sa peinture, noire ou blanche, arrêtée ou fondante, une sensa- 
tion décidée et particulière qui charme ou fixe sa vue et qui lui 
pénètre dans l'esprit. La sensation est d’autant plus particulière que 
l'artiste a vu et compris la nature avec plus de sincérité, elle est 
d'autant plus décidée qu'il sait mieux la représenter ou l'interpréter 
par la vérité de son dessin et l'expression de sa couleur, c’est-à- 
dire, en un mot, qu'il connaît mieux son métier. Il n'y a pas de 
style durable en peinture sans la justesse des formes, comme il 
n'y a pas de style durable en littérature sans la justesse des mots. 

De là vient que, lorsqu'on rencontre tout à coup, comme on l'a 
fait cette année dans les tableaux de M. Roybet, une sûreté et une 
virilité d'exécution qui impliquent à la fois un œil assuré, une 
main hardie et de fortes études, on est justement disposé à toutes 
sortes d'indulgences pour le reste. Il est certain que sa grande 
toile où l'on voit l’impétueux Charles le Téméraire, entrant à 
cheval, cuirassé de pied en cap, visière basse, dans l’église de 
Nesles et faisant massacrer la population, ne présente point 
d'abord à l’œil un aspect satisfaisant. L'artiste qui a laborieusement 
acquis son habileté par une longue pratique des morceaux isolés, 
dans lesquels l'éclat des figures saillantes faisait oublier la monotonie 
des fonds obscurs, n’a pu se débarrasser, du premier coup, de ses 
habitudes d’antithèse violente entre le clair et l'ombre. Le noir, un 
noir triste et opaque, a envahi, plus que de raison, cette haute 
nef à verrières peintes, non pas tel qu'une nuit tombante qui 
assombrirait également toutes choses sans altérer les rapports de 
leurs colorations (car, dans cette opacité générale, certains points 
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se détachent en vive lumière), mais comme un repoussoir voulu aux 
parties blanches. Ce parti-pris brutal et excessif trouble d’une façon 
fâcheuse l’unité d’une composition puissamment agencée, mouve- 
mentée et dramatique, et de laquelle jaillissent, de tous côtés, les 
morceaux brillans et vigoureux, têtes hurlantes et échevelées, 
torses dénudés et bras supplians, armures étincelantes et somp- 
tueuses étoffes, tout cela peint de main de maître, avec une sûreté 
et un entrain dont nous n'avions plus l'habitude, et qui nous 
reportent aux grands jours, aux jours oubliés, d'un art mâle et de 
la peinture héroïque. Quoi qu'il en soit, ca Charles le Téméraire 
nous révèle un talent expérimenté qui peut aborder sans peur 
les plus hautes entreprises. Pour devenir le peintre que nous 
rèvons, dont nous avons besoin, M. Roybet n'a plus qu'un pro- 
grès à faire, à nettoyer bravement et franchement sa palette. 
L'autre toile qu’il expose, un simple morceau de bravoure, mais 
d'une facture singulièrement ferme, et cette fois toute en lumière, 
les Propos galuns, nous prouve qu'il n’a pas attendu pour tra- 
vailler dans ce dessein. Les deux personnages en scène, dans une 
cour d'auberge, une maritorne épaisse, au teinthâlé, aux bras sales, 
la robe dégrafée, en train de plumer une volaille, et un trompette 
de mousquetaires, accoudé sur une table, suant la concupiscence, 
humant du nez et mangeant de l'œil ces appas débordans, n'ont 
assurément rien de distingué, On en trouve de semblables chez Hals 
et chez Jordaens ; la Bohémienne de la salle Lacaze pourrait être 
la fille ou la sœur de cette cuisinière. Mes bons amis, ne rappelle 
pas qui veut Hals et Jordaens ! Il ne faudrait vraiment à M. Roybet 
qu'un peu plus de fraicheur et de jovialité dans ses colorations 
pour être tout à fait de la famille. Si ce n’est pas distingué, c’est 
bien portant, et, par ce temps de névrosisme agaçant, trouver 
quelque part encore de la santé et de la bonne humeur, cela fait 
grand bien. 

L'énergie, parfois brutale, qui éclate dans le Charles le Témé- 
raire fait quelque tort à la grande toile de M. Munkacsy, Arpad ou 
la Fondation du royaume de Hongrie en 896, vers laquelle se por- 
tent les yeux, en se retournant, dans le fond du salon d'entrée. 
Bien qu'il ne s'agisse plus là d’une composition dramatique et con- 
centrée, mais d'une composition paisible et développée (les chels 
des diverses tribus apportant leur soumission au conquérant 
hongrois), le premier aspect, même pour une procession solennelle, 
semble triste et froid. M. Munkacsy a parfaitement compris que, 
dans une scène de cette nature, régulière et toute en longueur, 
ses procédés antérieurs d’antithèses colorées (assez semblables à 
ceux de M. Roybet), qui lui avaient si bien réussi dans ses tragé- 
dies évangéliques, n'étaient plus cette fois de mise, car un milieu 
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architectural a de tout autres exigences que le Salon ou qu’un 
musée. Il a donc voulu tenir tous ses personnages, groupés en 
plein air, dans une tonalité claire, et ce n’est pas la clarté, en 
effet, qui leur manque ; malheureusement, cette clarté est une 
clarté sèche, jaunâtre, maussade, et sentant, ce semble, l'atelier 
plus que le soleil. Une fois en place dans une salle du parlement 
hongrois, cette grande toile, d’ailleurs bien remplie, reprendra, sans 
doute, un peu plus de corps. En tout cas, il ne faut pas que cette 
première impression empêche d'apprécier les grandes qualités 
d'observateur et de dessinateur que M. Munkacsy a déployées dans 
cet ouvrage, beaucoup plus peut-ètre que dans ses compositions 
antérieures. Ce n’est pas sans eflorts qu’on s'élève de la peinture 
anecdotique à la peinture historique et monumentale. Il faut que 
les difficultés en soient bien grandes pour qu'un virtuose, habile 
et expérimenté comme M. Munkacsv, n'ait pas pu les résoudre haut 
la main et semble y avoir même aflaibli, malgré son labeur, une 
personnalité autrefois plus marquée. 

En dehors des deux vastes toiles de MM. Roybet et Munkacsy, 
l'art décoratif et l’art historique ne se présentent guère que sous la 
forme d'allégories plastiques ou d'épisodes anecdotiques. La légende 
du doux Saint François ne s’est point assez rajeunie sous le pin- 
ceau sage et froid de M. Joseph Aubert pour faire oublier les chefs- 
d'œuvre du passé, et le Saint Pancrace de M. Lehoux arrête plus 
les yeux par la pesanteur vulgaire de ses membres athlétiques que 
par l'expression de sa ferveur. Les dimensions extraordinaires de 
ces figures ne sont justifiées ni par la vigueur du style, ni par 
l'ampleur de l'exécution. On s'étonne, de mème, que M. Du Mont 
ait déroulé une si vaste toile pour nous montrer les dominicains 
du conseil de Salamanque accueillant, par des moqueries inconve- 
nantes, les propositions de Christophe Colomb. Ce n’est pas que 
la façon n’en soit habile et qu'il n’y ait de bons morceaux de pein- 
ture, dans les visages comme dans les robes, mais presque tous 
ces visages sont des caricatures, et cette scène grave et douloureuse 
est comprise comme une comédie burlesque. Quand MM. Vibert, 
Chevilliard, Frappa et autres innoceus farceurs renouvellent quel- 
ques antiques plaisanteries sur la sottise des moines, ils n’y met- 
tent pas, du moins, cette solennité. Ce qui est grave doit être traité 
gravement. La composition dans laquelle l'artiste semble avoir le 
mieux compris cette obligation fondamentale d’approprier l’allure 
de son dessin à la dimension de sa toile est le Jésus de M. Danger. 
Le jeune pensionnaire de Rome prend pour épigraphe ce verset de 
saint Jean : « Voici son commandement : que nous nous aimions 
les uns les autres, comme il nous l’a commandé. » Comment les 
hommes ont-ils appliqué ce commandement divin? En se tuant les 
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uns les autres. Lorsque Jésus revient sur la terre, au crépuscule, 
afin de voir son œuvre, c'est entre des rangs de cadavres qu il 
descend la colline. La conception n'est pas sans grandeur, mais il 
fallait, pour la réaliser, à la fois un poète plus ému et un praticien 
plus puissant. M. Danger, malgré son talent, n’a qu’imparfaitement 
atteint le but. Son Christ reste une figure banale et connue; les 
morts et les mourans, épars aux pieds du Sauveur, mal groupés, 
mal caractérisés, forment un rassemblement de modèles académi- 
ques bien plus que de victimes tragiques. Comme envoi scolaire, 
le morceau est digne d’éloges. M. Danger nous montre qu'il n’a pas, 
comme tant d’autres, perdu son temps à Rome. C'est assurément 
quelque chose, et nous sommes bien éloignés de faire fi d'un pareil 
eflort, mais il faut attendre M. Danger à quelque besogne plus libre 
pour estimer sa valeur d'artiste. 
En tout cas, M. Danger, pour quelques parties, possède du moins 
son métier, il sait bien construire un corps humain, et pour peu 
qu’une bonne inspiration lui vienne et qu'il éclaire sa palette, il 
pourra faire œuvre vraisemblable et vivante ; mais combien cela 
fait peine à voir des artistes intelligens, actifs, distingués, s’épuiser 
en des tentatives laborieuses, parce que cette première science né- 
cessaire, cette science de la forme en mouvement, est restée chez eux 
incomplète ! C’est le cas, il faut bien le dire, depuis l'abandon des 
études premières, pour les trois quarts de nos peintres historiques et 
décorateurs. Il y avait aussi une idée pittoresque dans la concep- 
tion de M. Henri Delacroix, le Combat pour la vie, une lutte corps 
à corps d'hommes et de femmes nus, dans une barque désemparée, au 
milieu d’une mer furieuse. Vous imaginez-vous Michel-Ange, Rubens, 
Géricault, traitant cette scène tragique, tordant ces bras convulsifs 
autour de cestorses écrasés, échevelant ces têtes hurlantes, préci- 
pitant par-dessus bord ces blancs corps de femmes? M. Delacroix, 
qui, depuis longtemps, s’honore par de nobles ambitions, a bien vuet 
bien indiqué le parti qu’on pouvaittirer du sujet. Ses figures sont 
même vivement groupées, puissamment mouvementées, mais l'in- 
consistance de leurs formes et l’invraisemblance de leurs muscu- 
latures ne permet ni une longue attention aux yeux, ni à l'esprit 
une émotion durable. Des insuffisances de même nature compro- 
mettent la valeur des Filles de Ménestho et de la Cueillette du 
mürier, par M. Lequesne, ouvrages dans lesquels l'artiste montre 
toujours un sentiment assez remarquable de la beauté plastique, 
mais s’en tient, pour le rendu, à des procédés par trop sommaires, 
et témoigne d’une indiflérence pour la justesse des perspectives 
aérienne et linéaire qui, pour être à la mode aujourd'hui, n’en est pas 
moins regrettable. M. Franc Lamy, dont nous avons signalé depuis 
longtemps l'esprit poétique etles allures distinguées, ne fait pas non 
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plus, sous ce rapport, les progrès qu’on pouvait attendre de lui. 
Les jeunes femmes, blanches et fondantes, qu’il évoque sur des 
gazons bleuâtres, en des futaies vaporeuses, Au pays des fleurs, 
ne montrent pas toutes, dans leurs attitudes et dans leurs mouve- 
mens,cette vraisemblance plastique qui semble devoir être au moins 
l'attrait obligatoire des plus fugitives apparitions. Le jeune couple 
qui rêve, dans la Pastorale antique de M. Bunny, un Australien, et 
u'on y voit assis sur une branche surplombante au bord de l’eau, 
n'est peut-être pas d'une correction exemplaire, au point de vue 
des formes, mais son attitude est si naïve, et il se dégage de l’en- 
semble de la composition, tout imprégnée de poésie anglaise, un 
sentiment de quiétude si pénétrante qu’on y peut oublier les in- 
certitudes de l'exécution. 

On a quelque plaisir à trouver des membres mieux ajustés, un 
équilibre plus sûr, des carnations plus palpables dans les Artémis 
de M. Wencker et de M. Axilette. La déesse de M. Wencker est de 
grandeur naturelle, vue de profil, dans un bois, la main droite 
appuyée sur un talus, en train de remettre, de l’autre, sa sandale. 
Le mouvement n’est pas nouveau, ni l’accord du paysage et de la 
figure parfaitement établi, mais l'étude est bonne et poussée à point, 
au moins dans les parties supérieures. Celle de M. Axilette, de plus 
petite stature, est représentée debout, sur la pente d'une colline, 
accourant, de face, son arc à la main, dans un mouvement qui rap- 
pelle un peu celui des Dianes de M. Falguière. La figure est vive, 
souple, nerveuse, finement modelée dans une lumière de crépus- 
cule, calme et tiède, qui baigne mollement son corps, ainsi que 
celui de ses compagnes plus éloignées, sans anéantir pourtant la 
termeté des formes. C'est une œuvre agréable, dans un style assez 
français, comme décor et comme plastique. 

Les huit jeunes filles de M. Bouguereau, drapées à l'antique, 
qui entourent, en d'aimables attitudes, dans l’Offrande à l'Amour, 
le petit dieu debout sur son piédestal, sont toujours les jclies per- 
sonnes que nous connaissons et que l’artiste groupe toujours avec 
la même aisance dans leurs chastes nudités. Les Amazones déses- 
pérées que M. Luminais chasse devant leurs vainqueurs appartien- 
nent toujours à cette race un peu dure de femmes blanches et 
robustes qui lui a déjà fourni ses Gauloises. Chaque peintre se fait 
ainsi un type de beauté féminine auquel il reste fidèle. Tout ce 
que nous pouvons lui demander, c’est que, si son goût ne change 
pas, sa peinture garde toujours aussi ses qualités coutumières. On 
regardera certainement la Dormeuse d’Henner, éclairant l’ombre 
environnante des clartés tendrement nuancées de ses chairs ivoi- 
rines, avec le même plaisir que toutes ses aînées, puisqu'elle est 
encore aussi belle; on regardera volontiers aussi la femme à mi- 






















































666 REVUE DES DEUX MONDES, 


corps, le Sommeil, de M. Raphaël Collin, puisqu’aussi bien ce 

peintre délicat et chaste n’a jamais modelé si tendrement un beau 

buste. Parmi les jeunes artistes qui font preuve d’un goût distin- 

gué dans ces études du nu qui seront toujours, pour tous les 

peintres du monde, l'exercice primordial et indispensable, MM. Cal- 

bet, Henri Royer, Bréauté, tous trois fort en progrès depuis leurs 

rêécens débuts, semblent tenir le meilleur rang. Leur peinture, 

encore incertaine et grisâtre, gagnerait sans doute à s’enhardir et 

à s'affirmer, mais ils ont tous les trois un juste sentiment de l’har- 

monie et ils recherchent, sous la brume à la mode, la justesse et 

la solidité des formes, avec une conscience et une loyauté qui les 
amèneront forcément quelque jour à une exécution plus ferme et 
plus résolue. Le grand panneau décoratif de M. Calbet pour le 
casino de Royan, la Musique, où sont assemblées en plein air plu- 
sieurs nymphes jouant d'instrumens divers, joint mème, à l'agré- 
ment pittoresque et plastique, cette aisance enjouée dans le 
groupement et l'allure, qui était autrefois la marque de l'école 
française, mais qui, dans ces derniers temps de réalisme maussade 
ou de songerie enfantine, est devenue assez rare. La Nymphe de 
M. Henri Royer n’est, en réalité, qu’un modèle assez vulgaire et 
de proportions assez lourdes, mais le rendu en est si juste, si 
soigné, si délicat et mené d’un pinceau si souple et si attentif que 
cette simple étude devient un des morceaux les plus distingués du 
Salon. À côté de la Nymphe, une étude de paysan assis, le Vieux, 
montre la mème justesse d'observation et la même sensibilité de 
vision; mais dans ce sujet réel, de grandes dimensions, l’insufl- 
sance de cette facture diaphane et pâle, qu'il faut laisser aux 
rêveurs et aux impuissans, devient tout à fait choquante. Nous 
ne pensons pas non plus que M. Bréauté se soit dégagé sufli- 
samment encore de ces vapeurs confuses dans lesquelles s’est 
longtemps exercée sa science très réelle et particulière du clair- 
obscur ; néanmoins, à la diflérence de tel et tel qui s’y noient, 
lui s’eflorce au moins d’en sortir. Son étude de femme nue, accrou- 
pie devant son foyer, le Matin, se différencie déjà singulièrement, 
par la précision ferme des modelés sous l'enveloppe lumineuse, 
de certaines études similaires par M. Besnard ou M. Carrière qu'elle 
peut rappeler. Dans cet ordre de recherches, nous pouvons signa- 
ler encore le Bain de Leilah par M. Hippolyte Lucas, Aprés le bain 
par M. Gardenty, l’Êve de M. Kowalsky, etc. 

Dans le portrait, nous avons un plus grand nombre d'œuvres 
excellentes ou intéressantes. C’est là encore, c’est là surtout 
qu’éclate la supériorité des artistes qui, sachant dessiner, savent 
asseoir une tête sur ses épaules, attacher des bras à un torse, ana- 
lyser le caractère d’une attitude et l'expression d’un visage, placer 
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à leur gré une figure palpable et vraisemblable, soit dans un isole- 
ment qui met en saillie sa personnalité, soit dans un entourage 
d'êtres ou d'objets qui l'explique et qui la complète. Le goût croissant 
du public pour les représentations collectives de personnages con- 
temporains offre, à nos peintres, sous ce rapport, un champ d'ex- 
périences et de tentatives singulièrement large. Il était naturel que 
les admirables tableaux de corporations dus aux Hollandais du 
xvn° siècle, les chefs-d’œuvre de Ravesteyn, de Frans Hals, de Van 
der Helst, de Rembrandt, sans parler de vingt autres, servissent 
d'abord de modèles pour les ouvrages de ce genre ; aucun des 
peintres qui entreprendront pareilles besognes ne les pourra 
jamais oublier ; en eflet, c’est en retrouvant leur sincérité devant 
la réalité infiniment variable, qu’ils ont chance de trouver à leur 
tour des expressions nouvelles et des accens inattendus. L'inter- 
vention résolue du paysage dans ces réunions de portraits grou- 
pés en plein air a déjà marqué un progrès dont tous les résultats 
ne sont pas encore acquis. Le grand tableau de M. Schommer, aux 
Champs-Élysées, celui de M. Roll, au Champ de Mars, tous deux 
représentant le président de la république entouré de nombreux 
personnages, l’un, à Boulogne-sur-Mer (Voyage de M. le Prési- 
dent de la République, 4 juin 1889); l'autre, dans le parc de Ver- 
sailles (le Centenaire de 1789), indiquent le parti qu'on peut tirer 
du paysage pour agrandir, animer, poétiser dans une certaine 
mesure, ces cérémonies officielles dont le compte-rendu exact 
présente tant de difficultés à un peintre à la fois scrupuleux et ami 
de son art. Nous parlerons plus tard de l’œuvre de M. Roll. Quant 
à celle de M. Schommer, on peut regretter qu’il n’y ait pas apporté 
plus de fermeté et de vivacité dans le rendu des figures, surtout 
sur les premiers plans, où le groupe des pêcheuses en costumes 
lui offrait un superbe motif, car la disposition générale de sa toile 
est assez heureuse et la grande importance qu'y prend la perspec- 
tive de la ville et du port est bien faite pour donner sa signification 
véritable à la fête. Sous prétexte d’une Célébration du premier anni- 
versaire de réunion à la Confédération helvétique en 1601, M. Henri 
Pille a réuni, sur une place publique de Bâle, en un groupe de 
francs buveurs, quatre ou cinq de ses amis que leur accoutrement 
archaïque n'empêche point d'être d’une ressemblance criante. Tou- 
tefois, ce n’est point par ses qualités de paysagiste que M. Henri 
Pille a conquis et conserve sa juste réputation. Le soleil dont il 
s'éclaire n'est qu'un soleil d'atelier, froid, égal, un peu gris; mais, 
pour la virtuosité de l'exécution, pour l'exactitude amusante des 
types, pour la vérité brillante des accessoires, cuirasses, brocs 
et verres, nous n'avons guère de praticiens à lui préférer. 

C’est autour de la table que, de temps immémorial, parens ou 
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amis, princes ou chiflonniers, politiques ou savans, se sont toujours 
réunis pour échanger leurs sentimens ou leurs pensées. La table 
reste donc, chez nous comme chez les Hollandais, le prétexte le 
plus facile à grouper des personnages qu'unissent des liens quel- 
conques, de famille, de professions, d'idées. Ce thème ofire tou- 
jours à un artiste des difficultés séduisantes et nouvelles, tant pour 
le groupement des figures dans une action naturelle et commune 
que pour leur bonne installation dans un milieu plus ou moins 
éclairé et encombré. Bien que Frans Hals et surtout Velasquez aient 
déjà résolu à cet égard, dans leurs tableaux d'intérieurs, les pro- 
blèmes les plus ardus, il en reste encore beaucoup d’autres à 
aborder et à étudier. M. Marcel Baschet a sans nul doute pensé 
à ces deux maitres lorsqu'il a peint, après un repas, M. Fran- 
cisque Sarcey chez sa fille, M°®*° Brisson ; il pouvait le faire sans 
danger, car il possède une science personnelle de dessinateur dont 
il a déjà fourni des preuves; ce souvenir, sans l’écraser, lui a 
porté bonheur. La fillette, rose et blanche, j'allais dire, la petite 
infante, qui regarde, de face, toute naïve et souriante, est d’une 
fraicheur vive que le noble Espagnol eût aimée ; le vaillant ouvrier 
de Harlem aurait, de son côté, applaudi à la bonhomie bourgeoise 
et joviale du personnage principal, carrément enfoncé dans les 
flancs profonds d'un large fauteuil, ses mains croisées sur sa 
canne, car il aurait reconnu, dans cette franche, solide, joyeuse fac- 
ture du visage haut en couleur, le souvenir de ses bons enseigne- 
mens. Peut-être eût-il fallu aux deux maîtres, pour les contenter 
tout à fait, plus de liaison entre les diverses figures, par une déco- 
loration plus juste et plus nuancée du milieu atmosphérique. 
Mais M. Baschet qui, depuis quelques années, a tant appris, peut 
apprendre encore; la liste de ses bons portraits, femmes et hommes, 
est déjà longue pour un artiste de son âge, et le morceau, plus 
complet et plus hardi, qu'il expose, s’y ajoute comme un eflort 
heureux vers un art plus varié et plus puissant. L'autre repas, un 
déjeuner, une Réunion d'artistes, par M. Léandre, a pour théätre 
une salle vitrée, aux fenêtres ouvertes, éclairée par une lumière 
fraîche et abondante. Une jeune femme, en toilette d’été, s’y mêle 
aux peintres en veston, devant la nappe blanche couverte de por- 
celaines et de verreries brillantes, sous la présidence d’un patriarche 
en houppelande brunâtre. On cause au dessert, les coudes sur la 
table, tandis que, dans la porte du fond, apparaît une vieille ser- 
vante, apportant le café. La tonalité générale est d’une harmonie 
douce et juste. Les figures, de grandeur naturelle, se meuvent avec 
aisance dans cette atmosphère claire et calme. Les types sont, en 
général, indiqués avec précision. Il ne faudrait qu’un peu plus 
d'accent dans le caractère et de solidité dans les formes pour que 
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cetableau emportât tous les suflrages. En tout cas, pour M. Léandre, 
jusqu'à présent connu par des études de petites figures, délicates 
et un peu frèles, dans des intérieurs soigneusement étudiés, c’est 
jà un témoignage de progrès décisif, et l'affirmation d’une intelli- 
gence active et ouverte qui, ne: se laissant pas leurrer par les 
apparences, comprend à son tour la nécessité de soutenir ses har- 
monies par un fond plus sérieusement construit. Le Concours des 
bébés à la mairie de Passy et le Jubilé Pasteur, par M. Laurent- 
Gsell, montrent la même direction d'esprit; mais ici, plus encore, 
sous l'expansion agréable de la lumière, on désirerait une fer- 
meté plus réelle et un caractère mieux défini dans les figures 
éclairées. 

Les peintres de portraits isolés n'ont point à se préoccuper, 
autant que les peintres de groupes, de l'agrément du milieu dans 
lequel ils les placent. La monotonie d'un fond uni, opaque ou trans- 
parent, réel ou conventionnel, dégageant la figure de tout acces- 
soire étranger, la fixant, par conséquent, d’une façon plus nette, 
dans l'œil et dans l'esprit du spectateur, sera mème, selon les 
apparences , toujours chère aux artistes supérieurs, qui visent à 
exprimer le caractère intellectuel et moral de leur modèle plutôt 
qu'à reproduire ses apparences passagères et superficielles. Les 
deux plus beaux portraits du Salon, celui de M°®° Bonnat mère, 
par M. Bonnat, et celui de M°° veuve Émile Raspail, par M. Jules 
Lefebvre, doivent, en partie, leur gravité saisissante à cette ex- 
pressive simplification des fonds et des vètemens qui permet aux 
yeux de se reposer longuement, sans distraction inutile, sur les 
physionomies noblement résignées et endolories de ces deux femmes 
en deuil. La première, assise, nu-tête, en robe de velours, est une 
personne âgée, et M. Bonnat, avec sa franchise accoutumée, n'a pas 
manqué d’accentuer, en elle, les signes de la vieillesse, par les 
procédés vigoureux dont il dispose; la seconde, d'apparence 
beaucoup plus jeune, se tient debout, coiffée d'un chapeau de 
crèpe, avec une ruche blanche, et M. Jules Lefebvre a défini 
son visage et ses mains avec l'extrême précision qui lui est parti- 
culière. Tous deux, l’un, le robuste manieur de pâtes, et l’autre, 
le chercheur attentif des contours, sont arrivés, par les chemins les 
plus divers, à se rencontrer dans la même façon élevée de sentir, 
sinon d'exprimer, et tous deux ont fait des œuvres supérieures, sur 
les tendances desquelles on peut discuter, mais dont on ne saurait 
contester l’égale excellence. Le portrait, vif et pénétrant, d’un 
homme âgé, maigre, distingué, nerveux, par M. Morot, est compris 
de la même façon, quoique avec moins de maîtrise. On a remarqué 
encore, dans cette catégorie, les peintures énergiques et graves, 
de M. de Pochwalski, de Cracovie (Portraits de S. E. le Comte 

































670 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vladimir Dzieduszycki, conseiller intime de S. M. l'Empereur, 
et de M. Stanislas Burzynski), un très délicat portrait de jeune 
femme, par M. Tony Robert-Fleury, les ouvrages de M. Pascal 
Blanchard (Portrait de M”° B...), de M. Chartran (Portrait de 
M. Lozé, préfet de police), de M"° Parlaghy, de Budapest, de 
MM. Braut, Emmanuel Benner, Salgado, Brido, Hartmann, de 
Bengy, Pomey, Aviat, Berteaux, etc. Parmi les portraits plus 
colorés, sur des fonds plus variés, le plus naturel et le plus vivant 
a semblé celui du Père Didon, par M. Cormon ; le plus curieuse- 
ment et habilement poétisé, celui de Lady Hélène Vincent, par 
M. Benjamin Constant, qui a peint aussi une image très individua- 
lisée et très brillante de S. E. lord Duferin et Ava, ambassadeur 
d'Angleterre, et on a regardé avec plaisir ceux de M. Desvallières 
(Portrait de M"*°F. de P...),un coloriste savoureux, de M"° Beaury- 
Saurel (Portrait de M"° Séverine), de M. Paul Chabas (Portrait 
de M. Robert Mitchell). Ces trois artistes sont en progrès marqué. 


II. 


Nos paysagistes de 1830 ont été, dans notre siècle, les véritables 
novateurs. C’est à eux que doit aller notre plus vive reconnais- 
sance, car ce sont eux qui nous ont rendu le goût de la simplicité 
et de la sincérité, ce sont eux qui ont rouvert nos veux, non-seule- 
ment à l’infinie variété des choses vivantes, mais encore à la frai- 
cheur et au charme de la lumière, à la gaîté et à l’éclat des 
couleurs. Toutes les petites écoles contemporaines, dites écoles du 
plein air, décoratives, impressionnistes, avec leurs qualités et 
leurs défauts, procèdent d'eux, en réalité; les nymphes fugitives, 
qu’entrevoyait le père Corot, dans la buée crépusculaire des étangs, 
sont les mères coupables des apparitions vaporeuses devant les- 
quelles s’agenouille le symbolisme. Le paysage, maintenant, se 
mêle à tout, à la décoration, à l’histoire, à la scène de mœurs, au 
portrait, pour vivifier tout ou pour l’absorber. De la santé ou des 
infirmités de nos paysagistes, de leur sincérité ou de leur hypo- 
crisie devant la réalité, dépend par conséquent, désormais, en 
grande partie la prospérité ou la décadence de la peinture contem- 
poraine. Si ceux qui vivent en pleine nature, dans la vérité des 
êtres et des choses, ne conservaient plus le respect de cette na- 
ture et l’amour de cette vérité, n'y aurait-il pas lieu de craindre, 
à plus forte raison, que les artistes des villes, clôturés dans les 
ateliers, amollis dans les salons, anémiés par l’air vicié de bavar- 
dages et de flagorneries qu'ils respirent, ne s’égarent de plus en 
plus dans la recherche des bizarreries factices et des miévreries 
écœurantes ? 
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Dieu merci! Nos paysagistes sont bien vivans, et l’in/luenza pes- 
ilentielle, caractérisée par l'horreur de l’exactitude, de la simpli- 
cité, de la force, de l'éclat, qui atteignit quelques-uns d’entre eux, 
circonscrit heureusement ses ravages. Par une sorte de réaction na- 
turelle, et que nous avons déjà signalée, contre les fantaisies déli- 
quescentes dans lesquelles la main joue un plus grand rôle que la 
réflexion, c'est avec une faveur marquée que le public accueille au- 
jourd’hui certains maîtres qui, dans la période réaliste, lui avaient 
paru froids ou pédans, mais dont, mieux instruit par l'expérience, 
il apprécie aujourd'hui le bon sens, la force et l’habileté : M. Fran- 
çais, qui, toujours vert sous ses cheveux blancs, donne encore, dans 
ses études larges et calmes, des leçons de clarté et de style à ceux 
qui le savent comprendre ; M. Harpignies, dont les beaux paysages, 
solides et austères, le Matin et le Soir, impriment plus que 
jamais, dans l'âme, avec leurs silhouettes décidées et leur sobre 
lumière, des impressions graves et durables ; MM. Bellel même, 
Paul Flandrin, de Curzon, qu’on trouvait trop classiques autrelois, 
mais dont on comprend aujourd'hui la poésie, puis tous ceux qui, 
autour d'eux et après eux, ont recherché à la fois, dans le paysage, 
l'expression et la vérité; M. Busson, avec une nouvelle étude 
d'automne, ne Matinée, très émue et très colorée; M. Lansyer, 
avec ses fines représentations d'architecture dans la lumière, Santa 
Maria della Sulute et le Golfe de Menton; MM. Émile Michel, 
Guillon, Rozier et bien d’autres sont examinés d’un œil moins 
rapide et moins dédaigneux. Tous ces artistes exercent une action 
visible sur une partie de leurs jeunes successeurs qui, sous l'in- 
fluence d’un retour d’aspirations poétiques, combiné avec des ha- 
bitudes d'observation, sont en train, nous l’avons déjà remarqué, 
de reconstituer un genre de peinture, naguère conspué, mais qui 
répond sans doute à un besoin permanent de l'esprit puisqu'on 
le retrouve à presque toutes les époques de la peinture, le Paysage 
historique. 

N'est-il pas naturel, après tout, pour un artiste, de déterminer 
plus nettement l'impression que lui a fait éprouver tel ou tel 
paysage, en y plaçant un ou plusieurs personnages, dont l'attitude 
corresponde à cette impression? Que ce personnage soit réel, 
comme un berger de Troyon, imaginaire comme une dryade de 
Corot, historique comme un philosophe de Poussin, peu importe, 
à vrai dire. L'essentiel est que la figure augmente et fortifie, par 
sa présence, la sensation simple ou compliquée, pastorale ou tra- 
gique, qu'a éprouvée le peintre, à telle heure, en tel lieu et qu'il 
veut nous communiquer. Je chevauche donc volontiers avec le Don 
Quichotte de M. Demont, dans la plaine déserte, au bout de la- 
quelle se lève la poussière d’une armée de moutons, bien que 
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cette plaine verdâtre, dans ce ciel gris, soit plus française qu'espa. 
gnole, mais don Quichotte n'est-il pas de tous les pays et cette 
solitude ouverte ne se prète-t-elle pas à toutes les rêveries d'aven- 
tures? Mon imagination flotte encore, sans peine, à la suite de 
l'apparition en robe blanche, la Légende, qui s'envole au-dessus 
d’une vallée humide. Dans les deux cas, il s’agit d’ailleurs, avant 
tout, de paysages bien définis, bien étudiés ; l'artiste n’y a introduit 
une figurine que pour mieux en accentuer la signification. 

D’autres fois, au contraire, c’est le peintre d'histoire qui associe, 
dans une large mesure, un paysage explicatif à ses personnages 
pour préciser leur rôle et affirmer leur caractère. Les trois Trou- 
badours en longues robes rouges que M. Henri Martin nous montre 
arrêtés et s’entretenant dans une sapinière, assez mal bâtis comme 
ils sont, nous demeureraient indifférens si, à travers les branchages 
supérieurs de la haute futaie, ne glissait une nappe de lumière 
d'or qui transforme toute la scène. Cette lumière, pénétrant les 
profondeurs des bois, en fait comprendre l'étendue, la solitude, le 
silence, et l’on s'explique l’éblouissement qu’éprouvent, sous cette 
splendeur divine, les poètes aux cœurs exaltés, éblouissement qui 
leur permet de deviner dans cette lueur d’en haut l'essor vague et 
harmonieux des muses en robes blanches. L’impression est extré- 
mement poétique, très juste et très observée. Pourquoi, hélas! 
faut-il toujours avoir à protester contre l'insuffisance avec laquelle 
M. Henri Martin continue à dessiner et à modeler ses figures et 
contre l’étrangeté mesquine de ses procédés d'exécution ? Sa façon 
très personnelle de concevoir les choses mériterait d'être servie 
par un instrument mieux conduit, et il est à craindre, s’il persiste 
dans cette voie, qu’il ne produise que des œuvres éphémères dont 
l'avenir, moins indulgent, constatera seulement les pauvretés la- 
mentables d'exécution, sans tenir compte, comme nous le pou- 
vons faire, des excellentes intentions. 

Le sentiment du paysage se manifeste encore dans quelques 
autres toiles d'histoire ou de genre historique, où son interven- 
tion est des plus heureuses. Dans le Soir à Nazareth, de M. Paul 
Leroy, où la figure de Marie est de grandeur naturelle comme celle 
des troubadours dans la toile de M. Henri Martin, le paysage est même 
presque tout. La jeune femme d'Orient qui rêve, assise, les pieds pen- 
dans, sur le parapet de sa terrasse, ne tient guère de place, en 
vérité, dans ce grand espace silencieux où les sommets plats des 
toitures en maçonneries blanchissent à perte de vue, çà et là nuan- 
cées par des ombres délicates qui tombent de leurs saillies légères 
ou que projettent quelques groupes de palmiers. Tout le charme 
de cette toile, d’ailleurs un peu trop grande, est dans le recueille- 
ment exquis de la lumière aux approches de la nuit que M. Paul 
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Leroy a rendu avec une rare sensibilité. Le nimbe qui entoure la 
tête de la Vierge pourrait disparaître ; il devrait même disparaître, 
çar il n’y a rien de particulièrement évangélique et chrétien, ni 
dans la figure, ni dans le paysage, qui sont tous deux très réels et 
très modernes, mais d’un sentiment délicat dans leur réalité. 
M. Paul Leroy fait partie de ce groupe d'artistes, MM. Girardot, 
Dinet, Point, etc., que l’amour du soleil a poussés vers l'Algérie 
et l'Orient et qui en ont rapporté une aflection décidée pour les 
effets de lumière subtils, violens ou extraordinaires. M. Paul Leroy 
est un de ceux qui apportent, dans ces recherches, le plus de goût 
et de sentiment. Nous trouverons ses camarades au Champ de Mars. 

Cette intervention du paysage, dans les scènes de toute espèce, 
scènes de genre historique, scènes de mœurs rustiques ou mon- 
daines, est si bien passée à l’état d'habitude, elle a si complète- 
ment modifié, en quelques années, notre façon de comprendre la 
lumière, la couleur, la peinture, que le public semble étonné lors- 
qu'il ne trouve pas, dans les compositions qui l’intéressent ou qui 
l’amusent, ce coin de verdure ou de fleur, cette fraîcheur ou cette 
vivacité de lumière, libre ou emprisonnée, que la jeune école lui 
offre presque toujours. C’est, sans doute, une des raisons qui, 
parmi les tableaux militaires, ont fait, dès le premier jour, remar- 
quer et applaudir les Défenseurs de Saragosse, par M. Maurice 
Orange. Ce n’est pas seulement parce que la scène est présentée 
d’une façon pittoresque, et que l'artiste a fait preuve d'une cer- 
taïne émotion dans sa manière de caractériser les Espagnols vain- 
cus, défilant tristement, dans une longue rue, devant une haie de 
troupiers français, que les visiteurs se sont arrêtés; la vivacité 
avec laquelle le soleil fait éclater toutes les guenilles glorieuses de 
ces pauvres gens dans la poussière d’un jour d'été a été pour 
beaucoup dans le succès. Rien de plus légitime en soi, et M. Mau- 
rice Orange n’a qu’à donner un peu plus de corps à ses figures pour 
être un peintre militaire très distingué. Qu’ilne dédaigne pas toute- 
fois lui, non plus que ses confrères, les enseignemens qu'a laissés 
Meissonier! Plus les figures sont nombreuses dans une composition, 
plus elles doivent y reprendre leur valeur par l’accentuation du 
caractère, la précision du geste, la vérité particulière de la phy- 
sionomie, Que si les figures se rapetissent, on a le droit d’être plus 
exigeant encore; c’est là surtout que l’expérience du bon dessi- 
nateur, vif et preste, devient nécessaire. Sous ce rapport, nous avons 
un excellent morceau, plein de mouvement et d'émotion, exécuté 
avec un entrain communicatif de dessinateur et de peintre, dans 
les Grenadiers de la garde à Essling, par M. Cormon ; l’eflarement 
de la déroute chez les soldats de Lannes, qui viennent se jeter dans 

TOME CXVII. — 18935. 43 









































































































































674 REVUE DES DEUX MONDES. 


les rangs de la garde, blessés et mutilés, le sang-froid des grena- 
diers qui saisissent aux collets les fuyards et les repoussent derrière 
eux, sont vivement rendus. On remarque plus de sécheresse dans 
la façon dont M. Morot nous représente la Retraite de Saint-Jean- 
d'Acre, avec Bonaparte en tête, suivi de Desaix, Lannes, Monge et 
de tout l’état-major, marchant à pied dans les sables de Syrie. Les 
figurines sont ressemblantes, d’une allure juste, mais sans tout 
l'accent qu'on y voudrait. Nous avons quelque peine à nous ima- 
giner un soleil d'Orient si peu réchauflant, et des troupiers si propres, 
si indifférens, si réguliers dans ce désert poudreux. Les autres 
tableaux militaires, tels que le Xléber à l'assaut de Saint-Jean- 
d'Acre, par M. Sergent, /ls n’iront pas le chercher là, par M. Bou- 
tigny, la Veille de la bataille de Craonne, par M. Roussel, ne sont 
que des anecdotes plus ou moins prestement rendues. M. Grolleron, 
cependant, a fait un eflort plus intéressant dans son groupe de 
grandeur naturelle, les Frères d'armes, étude dessinée avec soin, 
et le Retour de permission, par M. Neymark, est un bon morceau. 

Le soleil d'Italie, chez M. Alma-Tadema, et le soleil de Gaule, 
chez M. Rochegrosse, sont aussi des soleils tempérés. La belle 
clarté n’est point cependant incompatible avec l'archéologie; 
M. Alma-Tadema nous l’a prouvé lui-même bien des fois, lorsqu'il 
asseyait ses élégantes Pompéiennes sur des bancs de marbre, 
devant la mer bleue. Il est vrai que la distraction à laquelle se 
livre, au dessert, l’empereur Héliogabale, celle d’enfouir une partie 
de ses convives sous une pluie de roses, est la distraction d’un 
triste sire, impliquant un état d'âme plus que maussade. Le misé- 
rable accomplit cette lugubre plaisanterie sans aucune joie, et le 
peintre ne semble pas en avoir éprouvé davantage à la peindre. Il 
va sans dire qu’on rencontre toujours, sous le pinceau de M. Alma- 
Tadema, ces fines têtes anglo-romaines dont la distinction archaïque 
est justement célèbre; mais ce dilettante ingénieux a été souvent 
mieux inspiré. Le Pillage d’une ville gallo-romaine par les Huns 
de M. Rochegrosse intéresse, comme toutes les œuvres de ce jeune 
maître, autant par la singularité et par l'exactitude des costumes 
et des types que par l’habileté ingénieuse de la mise en scène. 
M. Rochegrosse s’est sincèrement amusé à étudier et à accentuer 
toutes sortes de contrastes entre ces délicats Gallo-Romains, repré- 
sentans efféminés d’une civilisation vieillie et impuissante, et ces 
horribles cavaliers asiatiques, aux faces camardes, missionnaires 
de la sauvagerie ; il nous fait partager son amusement de bon 
lettré, sans nous efrayer outre mesure. On trouve dans cette toile 
des figures intéressantes et de jolis morceaux de peinture. 

La lumière ne manque pas dans les deux tableaux de M. Jean- 
Paul Laurens, le Saint Jean Chrysostome, accusant publiquement 
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l'impératrice Eudoxie, et la Petite de Bonchamp devant le tri- 
punal révolutionnaire. Le premier sujet a été traité, il y a quelques 
années, d'une façon remarquable, par M. Wencker, qui avait réuni, 
aupied de la tribune où se tient l’impératrice et de la chaire dans 
laquelle vocifère le courageux évêque, une assistance assez nom- 
breuse. M. Laurens a supprimé les spectateurs ; il dresse, simple- 
ment, dans l’espace vide, au premier plan, le vieux Chrysostome, 
debout, furieux, menaçant l’impératrice qu'on aperçoit, au fond, 
impassible, couverte de joyaux. C'est à probablement parler une 
étude de figure d'expression, plutôt qu’une composition, mais dans 
cette étude on retrouve la fermeté habituelle du peintre en mème 
temps que son grand sens de l’histoire. La Petite de Bonchamp, 
fillette blonde, en robe rose, agenouillée, toute en lumière, sur une 
chaise de paille, entonne naïvement, pour remercier le tribunal 
révolutionnaire qui va gracier sa mère, la plus belle chanson qu’elle 
sache, une chanson royaliste; c’est une des plus jolies figures 
qu'ait jamais peintes M. Laurens. Les attitudes étonnées et les 
types rébarbatifs des membres du tribunal révolutionnaire sont 
étudiés avec cette recherche impartiale et intelligente du type qui 
donne toujours du prix aux personnages de M. Laurens. 

MM. Tito Lessi et Flameng ont donné aussi de la vivacité et de 
l'intelligence à leurs figurines, soigneusement exécutées, dans leurs 
toiles anecdotiques, la Visite de Milton chez Galilée à Arcetri, 
près Florence, et C'est lui! Campagne de France, 1514. M. Lessi 
est d'une extrême habileté dans son métier; il campe, habille, 
anime ses petits personnages avec une dextérité remarquable ; 
il fait mieux : il leur donne de l'expression et, au besoin, de la 
noblesse; s'il n’y a rien de bien nouveau dans cette manière de 
peindre, après Meissonier et Fortuny, on constate au moins que 
là succession est bien recueillie. M. Flameng, moins minutieux 
et moins lustré, mais plus vif et plus gai, représente à nouveau, 
avec esprit, Napoléon s’endormant, un soir de campagne, après 
un maigre repas, dans une ferme champenoise, et un groupe de 
paysans admirant le héros harassé sous l’auréole d’une chandelle 
fumeuse. Ces deux tableaux, comme ceux de MM. Rochegrosse et 
Laurens, fourniront à la gravure des thèmes faciles et amusans. 

M. Tito Lessi est un Italien. M. Sorolla-Bastida, l’auteur d’une 
scène de sacristie, très vivante et très bien peinte, le Baiser, est 
un Espagnol. Parmi les étrangers, les Belges se distinguent tou- 
jours par leur ferme attachement aux traditions de leur race, par 
leur goût résistant pour un réalisme expressif et pour une facture 
solide et décidée. Quelques-uns s’en tiennent, sans doute, de trop 
près, à limitation des anciens procédés; tel est M. Leempoels, de 
Bruxelles, qui, sous des prétextes philosophiques assez peu com- 
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préhensibles, réunit dans ses deux tableaux l’Histoire de l'hu- 
manité, Les Vices, un certain nombre de têtes d'expression, copiées 
sur le vif avec une rigueur méticuleuse et sèche qui n’est pas sans 
mérite, quoique assez ennuyeuse; tel est M. Brunin, d'Anvers, un 
exécutant d'une conscience et d'une habileté remarquables, qui 
peint les orfèvreries et les tapisseries comme les meilleurs ouvriers 
du xvu° siècle, mais dont l'Or/èvre et la Nature morte ont déjà 
l'aspect jaune et fané de tableaux antiques. Toutelois, ilen est d’au- 
tres qui, suivant le génie de leur race, cherchent leurs inspirations 
dans un naturalisme plus simple et plus actuel. Tous ceux qui ne 
demandent pas à l'art uniquement des impressions aimables ont re- 
marqué l'étrangeté poignante des deux études, l’/diot et l'Zvrogne, 
par MM. Larock-Evert et Mertens. Dans les deux cas, il s’agit de 
pauvres diables en guenilles, assis, l’air abruti, dans une cour de 
briqueterie, que regardent, du coin de l’œil, sans interrompre leur 
travail, quelques compagnons de misère. L'observation est franche 
et l'exécution d’une rigueur impitoyable, mais on sent, sous cette 
dureté de facture, une émotion simple et vraie. Les deux peintres 
sont d'Anvers, se ressemblent beaucoup par la manière de pro- 
céder et semblent avoir pris leurs modèles dans le même endroit. 

L’Angleterre nous envoie un tableau assez important de M. Her- 
komer, le peintre célèbre des Znvalides de Chelsea. M. Herkomer 
qui, on le sait, est d'origine allemande, nous représente, dans 
Notre Village, une place, couverte d'arbres, dans la campagne 
bavaroise, avec quelques figures de paysans et de paysannes. C’est 
une étude consciencieuse et sérieuse, dans une note sourde et 
triste, dont la gravité nous peut sembler un peu pesante, mais qui 
n'est pas sans intérêt. La même conscience de rendu, avec une 
austérité voulue d'exécution, se retrouve dans une collection de 
portraits insulaires, l’Ordination des Anciens dans l'église natio- 
nale de l'Écosse. C’est, au contraire, par un retour inattendu de 
caprice romantique que M. Frank Brangwyn, l’auteur d'un enter- 
rement à bord très remarqué en 1891, nous aflole les yeux, dans 
ses Boucaniers, par un tumulte pesant de couleurs éclatantes, 
plaquées à coups de couteau à palette, sans signification vi- 
sible. Cette vaste pochade où l’indigo, le jaune et le vermillon se 
livrent une bataille amusante, nous prouve que le dilettantisme de 
M. Brangwyn est capable de se livrer aux divertissemens les plus 
variés. Ces exercices amusent la galerie; peut-être vaudrait-il 
mieux, pour M. Brangwyn, demeurer dans la voie plus simple qu'il 
avait d’abord suivie. MM. Lynch et Sinibaldi ne sont pas des 
Anglais ; l’un est Péruvien, l’autre Parisien, mais tous deux tra- 
vaillent sous l'influence anglaise des préraphaélites élégans et 
mondains, M. Lynch a plus d’acquit et de souplesse, sa Madeleine 
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et son Floréal sont des figures aimables. Malgré une certaine séche- 
resse, quelques-unes des jeunes demoiselles, sveltes et chastes, 
s'avançant en troupe sur une colline, pour saluer l’Aurore, dans le 
tableau de M. Sinibaldi, semblent une réminiscence heureuse des 
dessins de Kate Greenaway. 

Comme toujours, les sujets de mœurs populaires se montrent en 
grand nombre. Nous constatons avec plaisir qu’on renonce peu à 
peu à cette mode absurde qui a sévi, pendant plusieurs années, de 
les traiter, en figures colossales, dans d'immenses toiles vides et 
ennuyeuses. Pour raconter un drame de famille, un roman d'amour, 
une anecdote de village ou de faubourg, un cadre énorme n’est pas 
nécessaire. Les proportions que M. Jules Breton donne à ses toiles, 
par exemple, suflisent amplement pour y renfermer une scène 
complète. Son Chemin du pardon, entre des talus boisés, avec 
une jeune paysanne bretonne en costume écarlate, au premier 
plan, et des mendians installés à la file, est une note de voyage, 
charmante et vive, dont l'exactitude ravit tous les voyageurs qui 
ont visité la pieuse Bretagne. Il eût été inutile de faire plus grand. 
Dans ce genre de rusticité agréable, les toiles de MM. Brozik (a 
Rentrée des champs), Adan (À travers les champs), Adrien Moreau 
(l'Abreuvoir), Guillou (un Dimanche de procession), Jolyet (Lec- 
ture) sont de celles qu'on regarde avec plaisir. Nous devons citer 
encore, pour l’arrangement simple des figures et l'étude délicate 
de l'effet lumineux, les jolies toiles de MM. Constantin Leroux (les 
Crêpes en Bretagne), Paul Thomas (la Toilette des communiantes), 
Morisset (le Goûter), et surtout celle de M. Sautai, Les Relevailles. 

M. Enders, dans son banquet de paysans alsaciens portant un 
Toast à la France, M. Dantan, dans sa Procession, ont donné à 
leurs figures la grandeur naturelle; mais ils ont agrandi en con- 
séquence leur manière de peindre, et leurs toiles, bien remplies, 
présentent l'aspect de peintures murales, mates et franches. On 
pourrait reprocher à M. Dantan quelques mollesses dans l’exécu- 
tion de ses figures habillées de blanc, d’un sentiment d'ailleurs 
simple etélevé. M. Enders a singulièrement et heureusement éclairci 
sa palette; ses Alsaciens et Alsaciennes, peints d'une main ferme 
en pleine lumière, ont une gravité simple qui, par instans, avoi- 
sine le style historique. C’est plutôt par l'accent ferme du dessin 
que par la vigueur du coloris que M®° Demont-Breton justifie 
les grandes proportions données à une scène familière, le retour du 
marin, qu’elle intitule le Foyer ; on y retrouve les tendances élevées 
dont l'artiste a déjà fait preuve dans une série d'épisodes rusti- 
ques du même genre. Je m'imagine, pourtant, que sa toile eût 
gagné à se rapetisser, ainsi que beaucoup d’autres, notamment 
celle de M. Le Sidaner (l’Autel des Orphelines) où d’insaisissables 
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fantômes bleuâtres flottent, épars, dans une buée blanche, et mème 
les études toujours très émues de M. Geoffroy (la Prière des 
humbles, et un Jour de fête à l'école). Parmi les peintres qui étu- 
dient avec talent, les uns avec gravité, les autres avec esprit, les 
types et les mœurs populaires, nous retrouvons toujours MM. Bu- 
land (la Richesse de la France), Marec (Au Rendez-vous des cochers), 
Gueldry (une Distribution de secours), dont la manière est fixée. 
Nous devons signaler, à côté d'eux, les études intéressantes de 
plusieurs artistes moins connus, une petite toile, d'impression fort 
triste, mais d’un art distingué, À l'Hôpital, par M. Bellery-Des- 
fontaines, et une très franche étude, la Rue, par M. Adler. 

Ce n’est pas de la peinture gaie, mais c’est de la peinture très 
particulière et très ressentie. Du reste, les artistes de ce groupe ont 
souvent les idées tournées au noir et l’on pourrait remplir une en- 
tière galerie avec lesenterremens, agonies, maladies, convalescences 
qu'ils nous apportent. Il est vrai que la plupart de ces scènes 
lugubres sont surtout des prétextes à études de lumière naturelle 
ou artificielle, soleil, lampe, veilleuse, lanterne ou chandelle, sur des 
rideaux ou sur des draps. Quelques-unes cependant sont traitées 
avec un sentiment de tristesse, profond et communicatif, notam- 
ment la scène mortuaire, dans laquelle on voit deux femmes age- 
nouillées près du lit d’une agonisante et, au fond de la chambre, 
apparaître, sous la porte, transparente et lumineuse, la figure du 
Christ. Ce tableau que son auteur, M. Bondoux, appelle : Je suis la 
Résurrection et la Vie, est non-seulement exécuté avec habileté, 
mais empreint d'une émotion poétique et religieuse assez rare au- 
jourd’hui, malyré l'énorme quantité de toiles dans lesquelles 
s'affiche aujourd’hui un mysticisme néo-catholique, d’une qualité 
fort douteuse. Parmi ces peintures où les légendes chrétiennes 
réapparaissent, plus ou moins naïvement renouvelées et rajeunies 
par le dilettantisme contemporain, il en faut cependant distinguer 
quelques-unes; celles, par exemple, de M. Buflet, la Tentation du 
Christ; de M. Brunet, le Dernier cri du Christ ; de M. Paul-Albert 
Laurens, les Suintes Femmes. Nous remarquerons que, dans ces 
trois compositions, œuvres incomplètes, mais poétiquement con- 
çues, d'artistes distingués, c’est encore le paysage qui est le vé- 
ritable élément de rénovation. 

Il faut donc en revenir à ce que nous avons déjà dit. C’est le 
paysage qui reste le grand attrait pour le public dans nos exposi- 
tions actuelles, et tous les genres de peinture sont de plus en plus 
pénétrés et modifiés par ce goût dominant. Il importe donc gran- 
dement que notre école de paysagistes demeure dans la voie saine, 
franche, droite, où l'ont dirigée les maîtres observateurs et sin- 
cères, Jules Dupré, Théodore Rousseau, Troyon, Millet, Daubigny; 
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à ceux qui verront bien et qui seront de vrais artistes, le charme 
poétique viendra par surcroît, comme il est venu pour Corot; 
mais on ne rêve bien que lorsqu'on a récolté la matière de son 
rêve et il faut toujours commencer par l’étude et par l'observation. 

Sous ce rapport, heureusement, nous pouvons être rassurés. Le 
Salon des Champs-Élysées abonde en études loyales, sérieuses. 
On n’a qu’à se tourner presque au hasard pour en rencontrer. 
Si l’on aime les paysages du centre, un peu plats, mais avec de 
beaux ciels, en été, gais, multicolores, chaleureux, voici les Car- 
rières-Charenton, de M. Guillemet, le Marais, de M. Yon, la Bat- 
teuse, de M. Rigolot, les Sainfoins, de M. Quignon; si vous ne 
détestez pas l'hiver, vous avez des effets de neige puissamment 
exprimés, la Ville-d'Avray, de M. Simonnet, et l’Effet de neige 
au coucher du soleil, de M. Hippolyte André; s’il vous faut des ver- 
dures de printemps ou d'automne, vous avez MM. Saïn, Biva, Bour- 
geois, puis la troupe des Francs-Comtois, MM. Isenbart, Boudot, 
Japy, Gros, bonnes gens, ronds et francs, parmi lesquels M. Poin- 
telin, avec ses Côtes du Jura, si délicatement entrevues, tient une 
place à part, celle du rêveur. M. Nozal travaille pour ceux qui ont 
le goût des eflets nouveaux et compliqués; son étude des Sables 
près Saint-Pair est des plus curieuses et intéressantes. Aux âmes 
mélancoliques, ce sont deux étrangers qui parleront le mieux, 
M. Calderini, de Turin, avec une terrasse déserte et humide, Tris- 
tesse d'automne, et M. Denduyts, de Gand, avec un bois efleuillé 
et noir, les Bâcherons. Les Méridionaux, en particulier, ont 
joyeusement donné, et MM. Olive, Gagliardini, Allègre, Martin, 
Nardi, ont été rarement plus heureux. Une recrue étrangère qu’ils 
viennent de faire, M. Picknell, un Américain, travaillant aussi en 
Provence, leur fait honneur par la franchise de sa vision et la net- 
teté de son exécution. Remarquons en outre que le plus grand 
nombre des bons morceaux de peinture, peints de main d’ouvrier, 
pouvant faire figure honorable dans des collections ou des musées, 
sont dus à des artistes faisant des animaux ou des natures mortes, 
c'est-à-dire s’exerçant dans des genres qui touchent au paysage; 
tels sont, par exemple, le petit cuisinier fumant, au milieu de ses 
cuivres, après Besogne faite, par M. Joseph Bail, le Gras pâturage, 
de M. Marais, l’Appel et la Vallée du Mouzon, de M. Barillot. 
Parmi tous ces artistes vivant en plein air, d’une vie simple et 
naturelle, parmi les paysans, le nombre est grand encore de ceux 
qui ne se sont pas laissé entamer par les théories nébuleuses dont 
se troublent les esprits inquiets des citadins. C’est par les paysa- 
gistes, une seconde fois, que nous reviendra la santé. 


GEORGE LAFENESTRE, 








FRANÇOIS OGIER 


SON JOURNAL DU CONGRES DE MUNSTER 


Le manuscrit de François Ogier, que M. Auguste Boppe a retrouvé 
à la Bibliothèque nationale et qu’il vient de publier en l’accompagnant 
d’une excellente introduction, n’ajoute rien d’essentiel à l’histoire du 
célèbre congrès de Munster (1). Ce n’est, comme le dit M. Boppe, que 
« l’éphéméride d’un témoin de ce grand événement; mais ce journal 
apporte, au milieu des innombrables volumes publiés sur les traités 
de Westphalie, une note personnelle qui faisait défaut jusqu’ici. » Fran- 
çois Ogier était un de ces hommes de lettres comme il y en eut beau- 
coup de son temps, qu’on peut comparer aux arbres qui n’ont que des 
feuilles. La postérité, qui ne regarde qu’aux fruits, l’a complètement 
oublié. Il eut cependant sa part de gloire et il avait su se faire une 
place honorable dans la société littéraire de la première moitié du 
xvu* siècle. 

Devenu l’aumônier de l’un des plénipotentiaires français, le comte 
d’Avaux, il fut emmené par lui en Westphalie et employé à beaucoup 
de choses. Il écrivait des lettres, rédigeait des brochures politiques, 
composait des vers de circonstance et dans l’occasion le scénario d’un 
ballet. Plus souvent, il prêchait; pendant que son patron négociait, il 
montait en chaire pour exhorter les empereurs, les rois et leurs 
ministres « à ouvrir enfin les yeux de leur pitié sur la désolation de 


(1) Journal du congrès de Munster, par François Ogier, aumônier du comte d'Avaux, 
1643-1647, publié par Auguste Poppe. Paris, 1893; Plon. 
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tant de provinces, sur la misère de tant de nations, sur les désordres 
effroyables que causait une si longue guerre. » Ses admirateurs 
l'avaient surnommé l’évangéliste de la paix, un Hercule gaulois, dont 
la parole était une chaîne d’or. Il aimait à se souvenir du sermon de la 
Passion qu’il avait prononcé le 30 mars 1646, dans l’église des Corde- 
liers, en présence de tous les plénipotentiaires et de leur suite. C'était, 
disait-il, la plus illustre assemblée qui eût jamais été. « Ces messieurs 
étaient toutes personnes choisies, instruites dans les sciences et les 
belles-lettres, et certes il fallait être ferré à glace pour tenir ferme 
contre eux dans la conversation ordinaire... Italiens, Français, Espa- 
gnols, Allemands, Danois, Transylvains, Suédois, catholiques, protes- 
tans, luthériens, calvinistes, juifs, anabaptistes, composaient mon 
auditoire. Car, en vérité, on peut dire que cette capitale de la West- 
phalie était pour lors le concours de toutes les nations et de toutes les 
religions de l’Europe qui, étant si différentes en intérêts, en opinior 
et en créance, s’accordaient toutefois en ce point de me venir écouter 
et de se piquer de parler et d'entendre notre langue. » Ses succès ora- 
toires le réjouissaient sans l’étonner ; Tallemant des Réaux a dit de 
lui que, « pour l’éloquence, il se prenait pour le premier homme du 
monde, » 

Né en 1597 ou 1598, François Ogier était le fils cadet d’un avocat au 
parlement de Paris. On l’avait destiné à l’église, mais on put douter 
longtemps qu’il eût la vocation. Il avait fait ses études au collège de 
Boncour où il se lia avec Colletet et avec tous les amis de Colletet, qui 
devinrent les siens, et ce fut d’abord dans les lettres qu’il tenta de se 
faire un nom. Il y avait trois choses qu’on apprenait alors dans les 
collèges. On y acquérait l’art de composer des chries ou dissertations, 
en les ornant d’allégories et de comparaisons mythologiques; on s’ai- 
dait à cet effet de dictionnaires qui étaient des recueils d’emblèmes 
et de citations, et à ces citations on ajoutait celles qu’on avait recueil- 
lies soi-même en classe sous la dictée du maître. On apprenait aussi 
à construire des syllogismes en forme, à aligner des argumens et à 
faire bonne figure dans une discussion littéraire ou philosophique. 
Enfin on s’initiait de bonne heure à la science du théâtre. L'Université 
avait conservé l’usage des représentations dramatiques, et nombre de 
régens faisaient jouer leurs pièces par leurs élèves. Les bergers enru- 
bannés, les bergères à la bouche de cerise étaient à la mode et on 
trouvait dans tous les collèges « les décors et les accessoires de la 
pastorale, des masques de satyres, des trousses de Cupidon, des cha- 
pelets et des barbes d’ermite (1). » Ogier eut toute sa vie l’amour des 
citations, la passion des controverses, et quoiqu'il n’ait jamais composé 


(1) La Vie et les Œuvres de Charles Sorel, sieur de Souvigny, p. 22-28, par Émile 
Roy. Paris, 1891 ; Hachette et Ce, 
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de comédie, il prouva, dans son séjour à Munster, que c'était un jeu 
pour lui que de bâtir le scénario d’un ballet. 

Avant de trouver sa voie, il s’était essayé dans plus d’un genre litté- 
raire. Il avait projeté de traduire en quatrains les distiques Les hé. 
roïdes d’Ovide. Il n’alla pas jusqu’au bout, il refréna ce qu'il appelait 
«ses fureurs poétiques. » Le père Garasse venait de faire paraître 
son fameux livre, son véhément réquisitoire contre le libertinage des 
gens de lettres. Ogier rompit des lances contre ce terrible jésuite, et 
il s’en trouva mal. Il s’attira une virulente réplique où Garasse le trai- 
tait « de débordé, de dépravé, de Pylade ou d’Achate de Théophile, » 
Des amis communs s’interposèrent, et cette méchante querelle se ter- 
mina par une embrassade. Peu après, il écrivit son Apologie pour M. de 
Balzac, violemment attaqué par le religieux feuillant dom André de 
Saint Denis. Ce plaidoyer eut tant de succès que Balzac se l’appropria 
sans façons, s'en déclara l’auteur. Aussi quand on demandait à Ogier 
s’il ne ferait pas l’épitaphe de ce grand homme, qu’il avait si bien 
défendu, il répondait : « Je m’en garderai bien, j'aurais peur qu’il ne 
se l’attribuât encore. » 

Il avait reçu les ordres, et tout en demeurant l’un des fidèles de 
M'e de Gournay, tout en fréquentant Marolles, La Mothe Le Vayer, 
L'Étoile, Boisrobert, Ménage, Chapelain, il se fit sermonnaire et pané- 
gyriste des saints, et il fut bientôt en réputation. Le cardinal de Riche- 
lieu voulut qu’il prêchàt devant lui. « La face du lieu, qui n’était pas 
une église, écrivait Ogier, m’était bien nouvelle. Une haie de mous- 
quets faisait un cadre vide et d’un espace assez grand entre la chaire 
du prédicateur et celle du cardinal. Celle-ci, posée sur une estrade, 
était plutôt un trône qu’un siège ordinaire, autour duquel les ducs et 
pairs et les secrétaires d’État faisaient la presse. » C’était le capitaine 
des gardes qui l’installait dans sa chaire. « Un bedeau si qualifié m’em- 
barrassait; mon surplis s’accrocha à l’arme d’un soldat; l’odeur des 
mèches et de la poudre me fut un parfum désagréable et inaccoutumé, 
qui me pénétra le cerveau. » 

Richelieu fut si content de lui qu’il lui promit un évêché; mais il 
mourut quinze jours après sans avoir eu le temps de lui rien donner. 
Le 1° juillet 1643, Ogier prononça, « avec l’admiration et l’applaudis- 
sement de tout Paris, » l’oraison funèbre du roi Louis XIII, et la reine 
régente lui fit à son tour des promesses qu’elle ne tint pas davantage. 
Il était condamné à n’être jamais évêque; mais il avait la vogue ; beaux 
esprits et badauds, tout le monde voulait l’entendre. 11 est permis de 
trouver que non-seulement il valait un Coeffeteau, mais qu'il avait 
plus de goût, plus de discernement, que le soleil et la lune, les Assy- 
riens, les Mèdes et les Perses tenaient moins de place dans ses haran- 
gues. Il avait lu, étudié Balzac, il avait appris de cet illustre rhéteur à 
donner du nombre et quelque dignité à la prose oratoire. Malheureu- 
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sement son éloquence était froide comme glace. Le temps des grandes 
inspirations n’était pas encore venu, et il est mort sans s’être douté 
que pour remuer les âmes, les artifices de rhétorique et les belles sen- 
tences ne suffisent pas, qu’il faut croire, sentir, aimer et hair. 

Les plénipotentiaires envoyés à Munster emmenaient avec eux une 
suite nombreuse, composée de gentilshommes, de diplomates, de 
prêtres lettrés. Le comte d’Avaux était bien aise de montrer à l’Alle- 
magae le prédicateur qu’admirait Paris. Ce fut le 9 octobre 1643 qu’on 
se mit en route. Le dimanche 14, Ogier prêchait à Reims, à la pro- 
fession d’une nièce de son excellence. II ne manqua point « de faire 
comparaison du sacrifice d’Iphigénie à l’action de cette sainte fille, et 
d'en tirer les augures de la prospérité et du succès de leur voyage. » 
Ce voyage, en effet, s’accomplit sans incident fàcheux. 

La Hollande lui plut; il constata avec orgueil que sa renommée s’y 
était déjà répandue. La princesse Élisabeth, fille aînée du duc de 
Bohême et petite-fille de Jacques 1° d’Angleterre, lui dépêcha à plu- 
sieurs reprises un gentilhomme pour lui témoigner son désir de le 
voir, et il ne fut point insensible aux complimens flatteurs que lui pro- 
digua « cette fille de grand esprit, » qui comme son grand-père « fai- 
sait asseoir les muses dans le trône. » Quelques jours plus tard, il fit 
connaissance avec M. Descartes, qui lui conta ses disputes avec le fa- 
meux Voët d’Utrecht. 11 vit à Leyde M. de Saumaise, et ils s’entretin- 
rent de militia Romanorum et Græcorum. Il fut encore plus charmé de 
M. Heinsius, le célèbre érudit hollandais qui le reçut « avec des ca- 
resses extraordinaires. » — « Ce bonhomme ne pouvait se lasser de 
m’embrasser. Il nous fallut boire ensemble dans son verre, et pour 
clôture de notre conversation, il me promit une amitié sincère et me 
donna pour gage de sa parole un de ses livres sur la Poétique d’Aris- 
tote. » Amsterdam, son port et ses vaisseaux lui firent une vive im- 
pression; mais ce qui l’attirait surtout, c’étaient les bibliothèques et 
les cabinets de curiosités. Peintures, médailles, agates, pierres gra- 
vées, vases, cristaux, ouvrages des Indes orientales et occidentales, 
tout l’intéressait également, et il faisait autant de cas des horloges 
qui vont un an que des tailles-douces d’Albert Dürer et des dessins de 
Raphaël d’Urbin. 

Il aimait les livres et les agates, il aimait aussi la dispute, les con- 
troverses, et chemin faisant, il eut maille à partir avec quelques 
docteurs protestans, qui avaient eu l’imprudence « de l’aboucher. » 
Pendant son court séjour à Dordrecht, il alla voir le ministre André 
Colvius, l’un des hommes les plus savans de son temps. On causa 
belles-lettres et on s’entendit; mais Colvius s’étant trouvé le soir chez 
l'ambassadeur, Ogier mit la théologie sur le tapis. La querelle ne tarda 
pas à s’aigrir, on s’échauffa, on cria, peu s’en fallut qu’on ne se prit 
aux cheveux ; au bout d’un quart d’heure, le ministre sortit en colère, 
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et se vengea « en faisant courre sur cette rencontre un écrit plein de 
faussetés et d’impostures, » auquel Ogier, cela va sans dire, s’empressa 
de répliquer. Il y avait à La Haye un prédicateur français nommé 
de Maury, « mieux disant que les autres. » Après s’en être longtemps 
défendu, Ogier se résolut à aller l'entendre. Le lendemain, l’église 
brûla, et il fit aussitôt un sonnet, où il exprimait la joie féroce que lui 
avait causée cet embrasement providentiel : 


Prècheurs sans mission, anarchiques ministres, 
Voici de votre fin les augures sinistres ; 
Ce feu purge mon temple et brûle votre cœur. 


Il est heureux, en vérité, qu’on ne l’eût pas chargé de négocier le 
traité de Westphalie. La politique de Richelieu et de Mazarin lui agréait 
peu, l’alliance de la France avec l’hérétique Suède lui inspirait une 
secrète horreur, et il eut peine à pardonner aux trois plénipotentiaires 
français le duc de Longueville, le comte d’Avaux et Servien d’avoir 
consenti à servir de parrains à une fille du résident suédois, laquelle 
fut baptisée chez lui par son ministre luthérien. « C’est là, écrivait-il 
en latin dans son journal, une action condamnable et perverse et du 
plus triste exemple. » Le comte d’Avaux paraît s’être amusé plus d’une 
fois des indignations de son atrabilaire aumônier, qui avait plus 
d’indulgence pour les libertins que pour les réformés. 

Le mardi 15 mars 1644, on avait quitté Deventer, le 16, on couchait 
à Steinfort, dans une commanderie de Malte, dont le chapelain « était 
plus curieux de jambons que de livres, » et le jeudi 17, on s’en alla 
d'une traite à Munster. Ces dernières journées furent lugubres! «Il ne 
se peut imaginer un chemin plus mauvais que celui qe nous eûmes 
ces trois jours, et principalement dès que nous fûmes dans la West- 
phalie, qui est l’image de l’ancienne Germanie, inculte, désagréable, 
pleine d’eaux dormantes et de fondrières. A cela il faut ajouter la 
saison d’hiver et le mauvais temps; la neige fondue nous pénétrait 
jusque dans les os. La moitié du temps, nous étions dans des chemins 
creux, où nos chevaux nageaient plus souvent qu’ils ne marchaient. 
Des chariots versèrent et se trouva force gens de bien mouillés jus- 
qu’au collet. Mes papiers le furent, de sorte que celui que je voulais 
particulièrement conserver en portera les marques tant qu’il durera. » 
Il disait vrai, le manuscrit de la Bibliothèque nationale, retrouvé et 
déchiffré par M. Boppe, porte en effet les traces de cet accident, qui en 
a rendu en plus d'un endroit la lecture très difficile. Mais on fit grand 
accueil à ces gens mouillés et crottés. Munster avait été déclaré ville 
neutre pour toute la durée du congrès. Le gouverneur, qui était un 
général de l’empire, se porta à la rencontre du comte d’Avaux. « On 
lui fit une belle salve de canons et de mousquets, et étaient la gar- 
nison et les bourgeois en armes, les boutiques et les fenêtres pleines 
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de monde. » Toutefois la première impression d’Ogier ne fut pas favo- 
rable ; il trouvait que « ce monde n’approchait ni en politesse, ni en 
beauté, ni en richesse, de celui qu’il venait de quitter en Hollande. » 

Quinze jours après, le clergé de Munster fit une procession générale 
pour la paix, où les ambassadeurs d’Espagne ne parurent point. L’é- 
vêque cheminait avec le saint-sacrement sous un dais, porté par les 
principaux bourgeois et entouré d’enfans vêtus en anges. Devant lui 
marchaient les vingt-quatre pages de MM. d’Avaux et Servien, tenant 
à la main des flambeaux de cire blanche, les cordeliers, les grands 
chanoines, tous gentilshommes, auxquels Ogier reprochait « leur mine 
soldatesque et leurs grands vilains cheveux. » Ils avaient pour satel- 
lites les chantres du dôme, qui formaient une singulière corporation. 
On n’y était admis qu’à la condition de savoir la musique et d'observer 
le célibat. Arrivait-il que l’un de ces chantres eût une liaison et devint 
père, il était condamné pour toute amende à offrir un banquet à ses 
collègues et un tonneau de bière à l’accouchée. Ayant ainsi réglé ses 
comptes avec le ciel, il recouvrait son honneur, à moins qu’il n’eût fait 
la sottise de se marier, auquel cas il était mis à pied. 

Si belle qu’eût été la procession du {0 avril, la paix désirée de toute 
l'Europe devait être lente à se conclure; les chantres, les chanoines 
et les peuples proposent, ce sont les politiques qui disposent. Ogier ne 
se faisait point d'illusions ; on l’aurait cependant bien étonné si on lui 
avait annoncé que quatre ans plus tard il serait encore à Munster, sans 
que les affaires fussent beaucoup plus avancées que le premier jour. 
Il tâchait de prendre patience, tout en se plaignant que le séjour de la 
Westphalie lui offrit peu d'agrément. Garasse l’avait injustement traité 
de hanteur de cabarets ; il était ennemi des excès et reprochait aux 
Allemands d'aimer trop à boire. Il fallait tenir tête à ces intrépides 
videurs de pots et de bouteilles, et il maudissait la figure de leurs 
grands verres, semblables à de longues flûtes. On remarqua que pres- 
que tous les Français, après avoir passé quelque temps à Munster, 
eurent mal aux yeux. Des médecins s'en prenaient à l’air « épais et 
nubileux » de la Westphalie; la vérité était « que le service du roi 
obligeait quelquefois les plus modérés à ne pas observer si sévèrement 
les règles de la tempérance. » 

Il y avait dans les mœurs westphaliennes d’autres choses qui déplai- 
saient à l’aumônier du comte d’Avaux. Il assista un soir à une proces- 
sion de pénitens, sous la conduite des pères capucins, et il éprouva 
plus de surprise que de plaisir à voir une trentaine d'hommes qui se 
fouettaient à tour de bras et jusqu’au sang, trente autres qui tenaient 
leurs bras attachés à une croix. Il trouvait qu’en général les Allemands 
abusaient des exercices de pénitence. Leurs cérémonies duraient par- 
fois trois grosses heures, avec accompagnement de musique, de violes, 
de trompettes, de cornets, de sacquebutes et de poèmes iambiques 
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récités par les élèves des jésuites à la louange du saint-sacrement et 
en faveur de la paix. Son excellence, disait-il, accoutumée à l'air du 
pays, dévorait tout cela avec une patience germanique; il pensait, 
quant à lui, comme l’ambassadeur de Venise, M. Contarini, que ces 
Tedeschi ne savaient rien abréger, qu’ils étaient longs en toute chose, 
mais surtout à l’église et à table. 

On croira sans peine que cet homme d’humeur bilieuse, incapable 
de garder pour lui ce qu’il avait sur le cœur, ne resta pas quatre ans 
à Munster sans se faire plus d’un ennemi. En Hollande, il s’était donné 
le plaisir de dire leur fait aux ministres protestaus ; il piqua au vif les 
jésuites de Munster, en critiquant des anagrammes, dans lesquelles il 
avait relevé quelques impropriétés de langage. Le père Mulmann ne 
digéra pas cet affront, il répondit incontinent par un écrit intitulé : Vin- 
diciæ anagrammatum. « Ces gens ne souffrent pas volontiers qu’on 
trouve a moindre chose à redire à leurs ouvrages; ils écrivirent donc 
leurs Vindiciæ comme si j’avais abattu les autels de la Vierge. » Qu’au- 
rait-il dit lui-même si les jésuites avaient trouvé quelque chose à 
reprendie dans ses sonnets et ses sermons ? Le colérique Trissotin n’a 
jamais compris que Vadius se fàchât. Est-il besoin d’ajouter qu’il se 
hâta de répondre au père Mulmann et à ses Vindiciæ? 11 s'attendait à 
une réplique, à laquelle il eût sûrement riposté; mais je ne sais par 
quel miracle, l’affaire en demeura là, et on continua de se voir, de se 
faire bon visage, en se détestant. 

Cependant, s’il se fit des ennemis, il sut aussi se créer quelques 
relations d’amitié. Il avait eu la bonne fortune de retrouver parmi les 
secrétaires et les conseillers des plénipotentiaires d'Espagne un Com- 
tois, M. Brun, qu’il avait vu autrefois à Paris et qui comme lui avait 
hanté MM. de Vaugelas, Méziriac, Faret, et « ce cher M. Colletet. » — 
«Tandis que leurs excellences s’entretenaient, nous nous mélàmes avec 
leurs gens dans tous les termes de civilité et de familiarité qu’on se 
peut imaginer, de sorte que l’on nous eût pris pour des amis qui se 
rencontrent après une longue absence. » 11 sut aussi se gagner les 
bonnes grâces d’un des doctes de la Westphalie, Bernard Mallinkrot, 
doyen du chapitre de Munster, dont le savoir étonnait d’autant plus 
qu’il passait ses journées à régaler ses amis et ne donnait à l'étude 
qu’une partie de ses nuits. Ogier lui savait gré d’être seul exempt de 
la barbarie westphalienne, « et de mettre aussi souvent sur son nez le 
verre de ses lunettes pour étudier les bons livres que celui de son 
vase pour boire le vin du Rhin et de la Moselle. » Ils dissertaient en- 
semble sur les livres anciens et nouveaux, « sur ces étoffes de papier 
rayé qui arrivaient en abondance d'Amsterdam et de Francfort. » 

Ogier était curieux, et c’est une grande ressource contre l’ennui. 
Mallinkrot le combla de joie en lui montrant « l’ancien et fameux ori- 
ginal exemplaire du Speculum humanz salutis, que l’on tient avoir été 
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le premier essai de l'imprimerie, et que les Hollandais attribuent à 
Laurentius Costerius, bourgeois de Harlem. » Il feuilleta ce livre « avec 
une vénération singulière de son antiquité et de l'inventeur d’un art 
admirable, qui a rempli le monde en un instant de savans et de 
livres. » M. le doyen lui fit voir aussi des lettres écrites de la propre 
main de Luther, qui lui causèrent la même émotion que s’il avait 
vu le portrait de Mahomet. II lisait dans ses momens perdus l’histoire 
des anabaptistes, composée par un docteur de Cologne, Arnoldus Maso- 
vius, et dans ses promenades à travers la ville, il aimait « à suivre 
pied à pied ces àmes bacchantes dans tous les lieux où elles avaient 
fait éclater leur rage. » Il eut le bonheur de découvrir dans le chapitre 
des chanoines du Dôme une grande taille-douce qui représentait Jean 
de Leyde, le prophète-roi, avec sa chaîne d’or au cou et son globe 
impérial, et Knipperdolling, « le plus fameux exécuteur de ses furies, » 
vêtu d’un habit tailladé à la suisse. Il constata « qu’ils avaient tous 
deux la mine de ce qu’ils avaient été, l’un d’un fanatique imposteur, 
l’autre d’un résolu p ndard. » 

Aux distractions que lui procuraient ses curiosités diverses, s’ajou- 
taient des joies d’amour-propre. Son ballet de /a Paix, dansé par les 
gentilshommes de la suite du comte d’Avaux, fut représenté d’abord 
chez M. Servien, puis chez le comte de Nassau, chez le prince-évêque 
d'Osnabruck, et enfin à l'hôtel de ville, devant toute la bourgeoisie 
de Munster, « ravie en admiration d’un spectacle si nouveau. » Ce 
ballet, dont un exemplaire a été retrouvé par M. Lalanne à la biblio- 
thèque de l’Institut, n’a pas d’autre mérite que d’avoir été composé 
par un prédicateur célèbre ; mais c’est bien quelque chose. Il se termi- 
nait par un compliment aux dames de Munster, qui prouve qu'Ogier 
se repentait de les avoir méprisées : 


Quoique la France et l'Italie 

Soient le pays de la beauté, 

Nous aimons la simplicité 

Des bourgeoises de Westphalie. 
Adieu donc, beautés de la cour! 
Nous cherchons fortune autre part. 
Les mouvemens de la nature 
Passent les finesses de l’art. 


Un an plus tard, il remportait un autre triomphe, il prononçait de- 
vant la plus illustre des assemblées son fameux sermon de la Pas- 
sion, dont il avait sujet d’être fier. 11 avait fait preuve de quelque 
hardiesse en représentant aux plénipotentiaires qui l’écoutaient que 
quoiqu’ils eussent « le caducée à la main, » ils s’appliquaient trop 
mollement à pacifier le monde, et semblaient quelquefois s’endormir 
comme les apôtres dans le Jardin des Oliviers, que depuis quatre ans 
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qu’ils étaient à Munster, ils s’étaient beaucoup remués pour ne rien 
faire, « qu’ils ressemblaient à un homme qui dort et qui cependant est 
travaillé d’un songe inquiet et laborieux qui le met tout en sueur, sang 
qu’il puisse espérer aucun fruit de tant de peines.» 11 en prenait à son 
aise avec les souverains ; il s’écriait : « Une place de plus, une place 
de moins, peut-elle enrichir un grand roi de France, peut-elle ap- 
pauvrir un puissant roi d’Espagne? » Et il comparait le roi très chré. 
tien à un océan que tous les fleuves qui s’y répandent de tous côtés 
ne peuvent augmenter, le roi catholique « à un fossé d’une excessive 
longueur, à qui plus on le creuse, plus on lui ôte de terre, et plus on 
le rend grand et large : sa diminution fait sa grandeur et sa force, il 
croit de son dommage et peut servir quelquefois de précipice à ses 
adversaires. » 

Je ne sais si les plénipotentiaires espagnols goûtèrent beaucoup cette 
audacieuse figure de rhétorique, s’ils trouvèrent bon que l’orateur com- 
paràt leur maître à un fossé. 11 se rapprocha davantage de la véritable 
éloquence quand il parla du Turc, qui, mettant à profit les discordes de 
la chrétienté, bâtissait déjà ses mosquées sur les ruines de la misérable 
Candie, et lorsque, se souvenant que Munster n’était pas loin du lieu où 
des légions romaines furent massacrées par Arminius, il rappelait le cri 
d’Auguste et ajoutait : « Ah! messeigneurs, qu'il est à craindre que ce 
souverain devant qui les rois et les empereurs sont incomparablement 
moins que Varus devant Auguste, ne leur die un jour avec une voix ton- 
nante dans sa divine fureur : Ludovice, Philippe, reddelegiones,'rendez-moi 
compte de mes armées, de mes légions et de mes peuples! » Ce discours 
est sans doute le meilleur qu’Ogier ait jamais prononcé, le seul où il 
ait mis un peu de son cœur, un peu de son âme, un peu d'amour et de 
colère, et où l’on sente quelque chaleur de conviction. C’est qu’il dési- 
rait sincèrement et ardemment la paix, car il commençait à sécher 
d’ennui à Munster, il frémissait à l’idée d’y laisser ses os, il avait le mal 
du pays. Leslivres ne lui manquaient pas et Mallinkrot était le plus docte 
de tous les doyens allemands ; mais Mallinkrot buvait trop, et les livres 
ne sont pas tout. Il avait découvert en Westphalie « qu’il faisait plus 
d'état d’un honnête homme vivant et respirant que de toutes les librai- 
ries de la rue Saint-Jacques, » et il lui tardait de revoir ses amis. Si 
M'° de Gournay, si Faret venaient de mourir, il lui restait Claude Joly, 
il lui restait Vaugelas et le cher M. Colletet, et il soupirait après eux. 
L’ennui fait des miracles ; faut-il s’étonner si, une fois dans sa vie, il 
fut presque éloquent? 

Malheureusement ni ses ballets ni ses sermons n’avaient la vertu de 
stimuler le zèle des paresseux ou d’adoucir le caractère épineux des 
faiseurs de difficultés. « Monsieur, écrivait-il à Joly, le 11 novembre 1647, 
il ne faut point vous enquérir trop curieusement de ce qui se passe en 
ce pays-ci : on y fait les mêmes choses qu’on faisait l’an passé. Le 
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traité de paix se réchauffe toujours l’hiver et se refroidit au printemps. 
médiateurs écoutent, plénipotentiaires proposent, secrétaires trottent, 
et force gens de bien en soupent à onze heures du soir. Cette inquié- 
tude tiendra l'assemblée jusqu’environ la fin de février, puis nous 
reprendrons notre poste, je veux dire notre repos ordinaire, et les géné- 
raux d’armées se mettront en campagne et travailleront à leur tour. 
Ainsi gens de paix et gens de guerre ont leur emploi successivement, 
et personne ne peut se plaindre. » Ceux qui se piaignaient le moins 
étaient certains conseillers, certains secrétaires, tels que les docteurs 
Brun et Wolmar, qui touchaient de dix à douze mill: francs d’appoin- 
temens, et n’étaient point impatiens de retourner chez eux. « C’est ici 
la plus favorable station où ils se puissent jamais trouver. Jugez par là, 
monsieur, lesquels d’eux ou de nous sont dans une prochaine dispo- 
sition de déloger et si nous ne devons pas nous résoudre à mourir ici. » 

L'ouverture des négociations n’ayant pas été précédée d’un armistice, 
pendant qu’on traitait à Munster, Impériaux, Suédois, Français, Espa- 
gnols, se battaient partout, au nord et au midi, à l’est comme à l’ouest. 
Chacun se flattant que le sort des armes lui serait favorable, les négo- 
ciateurs se réservaient, pelotaient en attendant partie. On apprenait 
tour à tour que les Français avaient essuyé une défaite à Lerida, que 
Fribourg en Brisgau, assiégé par l’armée bavaroise, avait ouvert ses 
portes, ou que le duc d’Anguien avait pris Philippsbourg et que dans 
l’espace d’une semaine Spire, Worms, Mayence s’étaient rendues, que 
le général suédois Torstenson venait de mettre en déroute les Impériaux 
près de Tabor et que l’archiduc Léopold s’était retiré en hâte de Prague 
à Passau. Selon les nouvelles qu’on recevait, les uns devenaient plus 
souples, plus accommodans, les autres augmentaient leurs exigences, 
revenaient sur leurs concessions, et on recommençait à battre l’eau. 

Au surplus, l’une des puissances belligérantes semblait résolue à 
trainer les choses en longueur et ne traitait que pour la forme. C'était 
l'Espagne. Dès les premiers jours du congrès, quand ses plénipoten- 
tiaires furent appelés à communiquer leurs pouvoirs, on s’aperçut 
qu'ils étaient tenus de ne rien faire, de ne rien conclure, avant de 
s'être mis d'accord avec ‘d’autres plénipotentiaires qui étaient restés 
en Espagne et dont personne ne savait le nom. Ogier remarquait fort 
justement qu'il était difficile de travailler avec des gens qui ne pou- 
vaient rien décider sans leurs collègues absens, lesquels ne viendraient 
peut-être jamais. Quatre ans plus tard, le comte de Penaranda, vive- 
ment pressé par le médiateur vénitien, lui confessa qu’il n’avait pas 
de pouvoirs en règle, et lui fit entendre que le courrier qui les lui ap- 
porterait n’avait pas encore donné l’avoine à son cheval. 

L'Espagne avait eu l’adresse de faire sa paix particulière avec la 
Hollande, On avait appris avec étonnement « que les archicatholiques, 


TOME CxVII. — 4893. kl 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


renonçant à la médiation du saint-père et de la république de Venise, 
se jetaient dans les bras de leurs rebelles archihuguenots. » On assu- 
rait que l'argent avait joué son rôle dans cette affaire, que les Espa- 
gnols avaient distribué 12,000 richsdales aux femmes des plénipoten- 
tiaires des États. « Quatre bourses de velours, écrivait Ogier, faites en 
un certain endroit par ordre d’un secrétaire d’Espagne et une no- 
table somme partagée en quatre par un certain homme en donnent 
des conjectures bien fortes. » Si fàcheuse que fût l'insurrection 
de Naples, le cabinet de Madrid, n’ayant plus rien à craindre de la 
Hollande, était moins traitable que jamais. « Les Espagnols, écrivait 
encore Ogier, sont aussi froids que s’ils avaient gagné quatre batailles 
et se font rechercher comme s'ils tenaient encore les enfans de France 
en otage. Le comte de Penaranda prend les eaux de Spa à deux heures 
d’ici et ne voudrait pas interrompre son régime pour sauver Naples et 
la Sicile. 11 doit venir pourtant la semaine qui vient; mais je crains 
bien qu’alors nos plénipotentiaires n’aillent aux champs pour prendre 
des eaux de Forges ou de Bourbon. » 

A la vérité, entre la France et l’Empire, les affaires allaient mieux. 
Dès le 13 septembre 1646, un compromis avait été signé chez le comte 
de Trautmannsdorf, et les plénipotentiaires français s’étaient faits forts 
d’obtenir l'adhésion de leurs alliés les Suédois aux propositions des im- 
périaux. Les Suédois, après une longue résistance, semblaient disposés 
à conclure, quand à leur tour les diplomates français se refroidirent. 
Ils s'étaient dit que du jour où l’Empire aurait fait sa paix séparée 
avec la France, les troupes allemandes licenciées se porteraient au 
secours de l'Espagne, qu’elle en deviendrait plus insolente. Renonçant 
cette fois à toute espérance, Ogier ne douta plus qu’il n’eût encore 
« quelques olympiades au moins » à passer à Munster. Il se trouvait à 
l’étroit dans l’appartement qu’il occupait chez son excellence ; il loua 
trois chambres de plain-pied chez un chanoine du Dôme, et il s’y instal- 
lait pour le reste de ses jours lorsque survint un incident. 

Ce n’était un secret pour personne que deux des plénipotentiaires 
français, Servien et le comte d’Avaux, s’aimaient peu. L'un était un 
mauvais coucheur, il avait le caractère sombre, tracassier, jaloux; 
l’autre, aussi fier que poli, était résolu à ne rien sacrifier de ses droits. 
Questions de préséance, politique, diplomatie, ils ne s’entendaient sur 
rien ; les zizanies dégénéraient en de vives altercations, et ces inces- 
santes querelles contribuaient encore à retarder la conclusion d’une 
paix que désiraient toute l’Europe et François Ogier. Il s’en plaignait 
en prose et en vers : 


Pourrait-on bien calmer les troubles de l'Europe 
Avec deux députés qui se battent en flanc, 

Qui veulent s’arracher et la vie et le sang, 

Ne s’accordant non plus qu'Ulysse et le Cyclope?.. 
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C'est inutilement qu'on en fait des souhaits ; 
Ces deux ambassadeurs qui sont toujours en guerre 
Ne peuvent pas entrer au temple de la paix. 


Il se souvenait à ce propos d’avoir lu, dans une lettre de M. d’Ossat, 
que le shah de Perse avait envoyé à Rome deux plénipotentiaires, l’un 
Anglais, l’autre Persan, lesquels vivaient comme chien et chat, et que 
ces deux hommes, qui ne s’accordaient sur rien, « étaient venus tou- 
tefois à dessein d’accorder les princes chrétiens pour faire la guerre 
au Turc. » 

Servien, qui était fort bien en cour, sut desservir son rival. Le comte 
d'Avaux fut rappelé et ramena tout son monde avec lui. Ce fut une grande 
joie pour Ogier; mais il découvrit bientôt que ce n’est pas une situation 
enviable que celle de client d’un ambassadeur disgracié. Ses dernières 
années furent tristes; il mena une vie « chagrine et languissante. » Il 
avait rapporté de Munster des yeux malades, sa vue s’était affaiblie, et il 
devait la réserver, disait-il, pour lire son bréviaire et éviter les char- 
rettes. Il ne tarda pas à renoncer à la prédication. Aussi bien les occa- 
sions lui manquaient, on ne lui avait jamais conféré aucune charge, 
aucun bénéfice, et quant aux panégyriques, il fallait les réciter, et il 
perdait la mémoire. Les auteurs tâchaient d'obtenir de lui une lettre, 
un sonnet, quelque pièce de vers latins, à mettre en tête de leurs ou- 
vrages. Il leur faisait quelquefois cette grâce, mais son caractère natu- 
rellement violent s’était aigri. « Des amis dont vous me demandez des 
nouvelles, écrivait Chapelain, le docteur Ogier est tout docteur et n’en- 
tretient plus le monde que de la controverse et des Pères, ad fastidium 
usque, et je dirai même jusqu’à s’emporter contre le plus modéré des 
ministres qui se trouva avec lui chez moi. » Tallemant des Réaux l’accu- 
sait d’être « hargneux et grossier. » L’ingrat Balzac l’avait traité de 
« furieux » et prétendait que, s’il ne se pendait pas un jour de ses 
propres mains, ce serait grâce à une assistance particulière de son 
ange gardien. 

Il eut cependant une joie avant de quitter ce monde: le roi Louis XIV 
le fit porter sur la liste des gens de lettres qui avaient part à ses libé- 
ralités. Il ne jouit pas longtemps de cette faveur, il mourut le 3 juil- 
let 1670. « 11 a toute sa vie étudié, disait Gui Patin; il est devenu fort 
savant et fort vieux, et puis, pour satisfaire la nature, il faut mourir. » 
Qu'on s’appelle André Colvius, Hiéronyme Mulmann ou François Ogier, 
c'est en effet par là qu’il faut finir. Est-ce bien la peine de tant dis- 
puter et batailler ? 


G. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra : la Walkyrie, de Richard Wagner, — Théâtre de l’Opéra-Co- 
mique : les Pécheurs de perles, de G. Bizet; Phryné, de MM. Augé de Lassus et 
C. Saint-Saëns. 


Une vierge guerrière et fille d’un dieu, punie et déchue de sa divi- 
nité pour avoir, contre la volonté de son père, compati aux souffrances 
humaines et protégé d’humaines amours, voilà au fond tout le sujet de 
la Walkyrie. La vierge s'appelle Brunnhilde ; son père, Wotan; Sieg- 
mund et Sieglinde sont les noms des deux amans. Il n’est pas besoin 
d’en savoir davantage pour comprendre et pour admirer ce qu’il ya 
d’intelligible et d’admirable dans le drame lyrique de Richard Wagner. 
Que la Walkyrie soit précédée de /'Or du Rhin et suivie de Siegfried et 
du Crépuscule des Dieux, n’en ayez aujourd’hui nul souci. Ne vous 
mettez en peine ni de la cosmogonie ni de la théogonie préhistorique 
et scandinave; ignorez la primitive répartition du monde entre les 
nains, les géans et les dieux. Que les deux Eddas, celle de Sæmund 
le sage et celle de Snorre Sturleson, vous demeurent également étran- 
gères. N’allez pas vous embarrasser du Nibelung-Nôt, des Wälsunga- 
Saga, Nifflunga-Saga et Sigurdarkvida-Fafnirsbana. Dans la Walkyrie 
même, écartez les détails de mythologie, négligez les scandales de 
famille : adultères de Wotan, inceste de Siegmund et de Sieglinde; 
ce sont là mœurs des héros et des dieux, au nord comme au midi, 
dans le Walhalla comme sur Olympe. Enfin, pas plus qu’à tout admirer, 
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ne prétendez à tout comprendre; faites des sacrifices volontaires. On 
a déjà taillé dans l’œuvre touffue; pratiquez-y d’autres coupes en esprit. 
Ne retenez du sujet que les traits principaux, et cette idée essentielle 
que nous sommes ici en pleine légende, hors de l’humanité, ou plutôt 
au-dessus; « nous l’allons montrer tout à l’heure. » 

Quant au système wagnérien, il est désormais assez connu pour que 
nous n’ayons pas à y revenir. On sait qu’il consiste essentiellement en 
trois procédés : la primauté de l’orchestre ; l’usage, allant volontiers 
jusqu’à l'abus, du leitmotiv, et la continuité du discours musical, autre- 
ment dit la mélodie, et trop souvent la mélopée, infinie. 

Et maintenant, plaira-t-il à nos lecteurs de suivre avec nous 
œuvre nouvelle, et de la suivre en totalité, drame et musique 
à la fois? Il convient peut-être de ne pas séparer ce que le dieu 
de Bayreuth a uni, et de juger d’ensemble, ainsi qu’il a créé. Aux 
spectateurs d'hier rappelons ce qu’ils ont entendu; annonçons à ceux 
de demain ce qu’ils vont entendre, trop heureux si les uns peuvent 
trouver dans notre pensée des points de contact ; les autres, des points 
de repère. 

Si nous enveloppons d’un seul regard le premier acte de /a Walkyrie, 
il nous apparaîtra comme une progression constante, presque sans 
arrêt ni recul, comme un crescendo parti pour ainsi dire du néant, du 
silence et de l’immobilité, et qui atteint par degrés à un paroxysme de 
mouvement et de son, à la plénitude, voire au débordement de la vie. 
La musique jamais n’a mérité mieux qu'ici la définition que donne, je 
crois, Hernani de lui-même : « je suis une force qui va. » Tel le pre- 
mier acte de la Walkyrie. 11 est même la somme de deux forces : l’une 
musicale, l’autre dramatique ; car l’accroissement sonore ne fait que 
manifester un accroissement, chez les personnages, de sentiment et 
de passion, la conscience de plus en plus intense chez Siegmund et 
Sieglinde de leur vocation héroïque, la prise de possession par l’un et 
par l’autre d’une vie surnaturelle et d’un être presque divin. De cet 
acte, voilà la beauté générale, dont les belles pages forment les étapes 
ou les degrés. 

Après les rafales de l'introduction, le rideau se lève sur une hutte 
primitive ; un frêne occupe le milieu de la cabane et soutient la gros- 
sière toiture ; un reste de feu meurt dans l’âtre. Brusquement la porte 
s'ouvre, un homme passe le seuil; épuisé de fatigue et ruisselant de 
pluie, il tombe auprès du foyer : c’est Siegmund. Sieglinde alors pa- 
rait, elle aperçoit l’étranger, l’interroge; il ne répond que par un 
gémissement : « De l’eau!» Sieglinde se hâte d’aller puiser à la source 
prochaine, revient et verse au malheureux la fraîcheur implorée. Ce 
début est plein de mystère : les notes rares, les phrases courtes et 
coupées de silences, les sonorités basses, tout y exprime la faiblesse, 
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la lassitude et l’attente. Mais l'orchestre bientôt dit avec effusion l’em. 
pressement de Sieglinde et le bienfait de l'onde aspirée à longs traits. 
Puis les yeux de Siegmund désaltéré s’arrêtent sur ceux de la blanche 
sommelière. Écoutez alors les violoncelles exposer pour la première 
fois le motif d'amour. Retenez bien ces quelques notes caractéris. 
tiques, cette courte inflexion. C’est un des germes, un des microbes 
générateurs de l’acte tout entier. Introduit ici dans l'organisme $0- 
nore, nous allons le voir s’y répandre et s'y multiplier. Quatre pages 
plus loin, nous le voyons déjà. Lorsque Sieglinde présente à Siegmund 
après l’eau pure, l’hydromel, le motif revient, s’accuse par des sono- 
rités plus claires, par un plus ample développement. C’en est fait : 
entre le héros et la jeune femme, l’amour est né, comme il naît tou- 
jours chez Wagner, d’un regard, d’un geste, et d’une phrase d'orchestre; 
de ce qu’on appelait jadis une ritournelle. Le retour de Hunding, le 
mari; l'entretien pendant le souper; l’autobiographie de Siegmund; 
la découverte de l’inimitié des deux hommes, et le congé donné pour 
le lendemain matin par Hunding à son hôte, tout cela appartient au 
genre ennuyeux; mais ce qui suit : la muette sortie de Sieglinde, et 
surtout le monologue de Siegmund, au genre sublime. A pas lents, 
après avoir désigné du regard à Siegmund le tronc du frêne, la jeune 
femme se retire, et Siegmund resté seul s’étend sur le sol; la cabane 
n’est plus éclairée que par le reflet du foyer expirant. Le proscrit en 
sa misère rêve à de glorieux destins qui lui furent prédits, à une épée 
invincible que lui promit son père pour le jour du danger. Il est venu, 
ce jour,et l'orchestre en exprime l’horreur. Sous la pulsation continue 
des timbales on entend sourdre des notes sombres, les notes mon- 
tantes d’un accord qui semble encore se chercher; le battement des 
timbales redouble, se précipite. « Mon père! s’écrie alors Siegmund 
d’un cri héroïque, où est ton glaive ! » et le glaive apparaît. La poignée 
de feu jaillit de l’écorce, et de l’orchestre jaillit en notes de feu aussi 
le thème élaboré dans l'ombre et maintenant étincelant. Il brille, 
il brûle, et le frisson des violons environne d’un nimbe l'éclat aigu de 
la trompette. Le thème sonne, il sonne encore, tantôt attisé et comme 
rougi à blanc par l’instrumentation plus chaude, tantôt aminci, réduit 
à n'être plus qu’une ligne de feu par le timbre grêle du hautbois. Des 
cors l’enveloppent de douceur et de mystère ; les modulations fuyantes, 
les cadences évitées, lui prêtent la langueur et jusqu’au sourire char- 
mant de la mélancolie. La poésie égale ici la musique. Rien de plus 
gracieux que l'illusion de Siegmund croyant trouver sur l'écorce illu- 
minée du frêne un regard attardé de la femme qu’il aime déjà. A la 
signification pittoresque et matérielle du motif de l’épée s’ajoute encore 
la signification morale. Les variations dans l’incandescence du thème 
répondent aux alternatives d'espérance et de doute que traverse l’âme de 
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Siegmund. Le thème reprend et reperd courage avec le héros : il se fait 
vraiment son ami et son consolateur. Ce n’est pas tout encore, et dens l’in- 
comparable page, Wagner est humain, comme toujours, lorsqu'il daigne 
l'être, au sens le plus large du mot. Avec l’humanité de son person- 
nage, c’est la nôtre à tous qu’il interprète. D’un bout à l’autre du ma- 
gnifique épisode, oublions Siegmund, le sauvage vêtu de peau de bête; 
nous tous qui connaissons les vicissitudes de l’âme, l’espoir aux 
Jueurs changeante: et les rechutes dans la nuit, quand le thème sym- 
bolique vacille et quand il s’éteint, souvenons-nous de nous-mêmes, 
et nous nous reconnaîtrons. Enfin, après tant de beautés descriptives 
et psychologiques, il faut admirer ici les beautés essentiellement musi- 
cales : celle des idées ou des thèmes, celle des harmonies, celle de 
l'instrumentation, la vérité des mouvemens ou des élans lyriques, 
l'ordonnance surtout et la composition de la scène. Nous ne voulons 
pas dire : de l’air ; et cependant on pourrait presque le dire, tant il y 
a dans ce morceau d’unité et d’ordre, tellement il forme un tout, indi- 
visible, soit, mais dont rien ne serait plus facile que de marquer le 
début, de suivre le progrès et de fixer le terme. 

Sieglinde, après avoir endormi son époux d’un sommeil léthargique, 
est revenue trouver l’hôte mystérieux. À son tour, elle lui raconte 
sa destinée, sa jeunesse orpheline, son hymen sans amour, et l’épée 
plantée un jour dans le frêne par la main d’un dieu. Elle attend, cette 
épée, le héros qui la délivrera, et Sieglinde l'attend aussi, car il doit 
la délivrer elle-même. Or, ce héros, la jeune femme l’a deviné, c’est 
Sigmund. Ce récit, en sa seconde partie du moins, est emporté par un 
tourbillon instrumental, d’où ‘s’envolent des fanfares de cuivre, des 
fusées de violons à la Weber, et quand Siegmund et Sieglinde tombent 
dans les bras l’un de l’autre, un coup de vent traverse l’orchestre ; 
non plus comme tout à l’heure, une rafale méchante, mais une bouffée 
de printemps. Elle abat les cloisons de la cabane et nous jette au 
visage, avec les accords des harpes, les souflles et les parfums de la 
forêt. Le célèbre lied de Siegmund est une jolie romance, un peu trop 
jolie peut-être, du Mendelssohn ou du Gounod plutôt que du Wagner. 
Mais bientôt se retrouve le Wagner véritable, Au lieu de conclure défi- 
nitivement sur les dernières notes, le lied, à la faveur d’une cadence 
évitée, se dérobe, s’enchaîne avec une reprise orchestrale du motif 
d'amour, qui maintenant va se développer. Il a suffi d’une modulation 
furtive, d’un contact instantané, pour établir le courant symphonique. 
I circule désormais entre les instrumens et les voix, et l’un des aspects 
du génie wagnérien apparaît ici à découvert: accroissement, fermen- 
tation d’un thème qui se renouvelle et s'engendre pour ainsi dire lui- 
même par une incessante et infatigable génération. On assiste alors à 
d’étonnantes éclosions, à des reprises, des renaissances, des résurrec- 
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tions inouies. Que l’orchestre en sa course eflleure seulement une har- 
monie ou une note féconde, il en fait jaillir aussitôt de merveilleuses 
floraisons. Partout bouillonne la sève ; les motifs se multiplient et ge 
combinent; la vie est portée au comble comme si elle allait éclater. 
Elle éclate en effet, quand Sieglinde salue le héros enfin reconnu, de 
son vrai nom, Siegmund. Superbe l’apostrophe à l’épée encore plantée 
dans l’écorce; superbes ces notes de ténor, plantées aussi dans l'or- 
chestre frémissant, dans les harmonies qui, de plus en plus, étreignent 
la voix jusqu'à ce que la voix s’arrache d’elles, en même temps que 
du tronc est arraché le glaive. Et voici l'explosion dernière, tous les 
thèmes déchaînés à plein orchestre, ivres pour ainsi dire d’eux- 
mêmes, et poursuivant de leur symphonie frénétique la fuite de Sieg- 
mund et de Sieglinde à travers la forêt. 

Maintenant un désert s’ouvre devant nous. Qui veut connaître à fond 
l'ennui, la stupeur, l’hébètement, après l'enthousiasme wagnérien, 
celui-là doit écouter attentivement, paroles et musique, les quatre cin- 
quièmes du second acte de la Walkyrie. Paroles d’abord : Wotan or- 
donne à sa fille Brunnhilde de protéger Siegmund, le ravisseur, contre 
Hunding qui le poursuit. Mais Fricka, femme de Wotan, la Junon du 
Nord, étant venue au nom de la morale sommer son époux de punir et 
non de sauver les coupables, Wotan cède après discussion et donne 
contre-ordre à Brunnhilde: c’est pour Hunding qu’elle devra décidé- 
ment combattre. Vous savez la suite: Brunnhilde voit Siegmund et 
Sieglinde et s'émeut à leur vue; elle comprend l’amour, elle a pitié 
de la souffrance et, dans le duel, elle secourt Siegmund. Wotan lui- 
même est obligé d'intervenir; il frappe Siegmund (Hunding aussi, 
d’ailleurs), et Brunnhilde s’enfuit, emportant Sieglinde éperdue. Cet 
acte, encore une fois, est un abime d’ennui. Il se passe presque tout 
entier en conversations: une de vingt-deux pages, entre Wotan et 
Fricka sur la morale conjugale; une autre, de trente pages, entre 
Wotan et Brunnhilde sur l’Or du Rhin ; une troisième, entre Siegmund 
et Sieglinde, laquelle finit par s'endormir; une quatrième, entre 
Brunnhilde et Siegmund, et cette dernière est d’une très grande beauté. 
Mais les autres! Le récitatif wagnérien y sévit sans pitié; il y promène 
sa mélopée errante, que rien ne détermine et que rien ne fixe, sa per- 
pétuelle tendance et ses formes fuyantes, qui deviennent toujours 
et ne sont jamais. « Si du moins, comme écrivait de Bayreuth, exas- 
péré par ce second acte, M. Paul Lindau, si, du moins, dans cet éternel 
dialogue, ou plutôt dans cet éternel monologue d’un personnage en 
présence d’un autre, on sortait une seule fois du domaine de la décla- 
mation musicale! S'il ne fallait pas entendre toujours et toujours ces 
terribles leitmotive! Une seule fois, donnez-nous, je vous prie, ce que 
nous autres, gens dépourvus de goût, nous appelons une mélodie. Ma 
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foi tant pis, puisque cela m’a échappé! Si vous voulez nous priver de 
cette chère mélodie, eh bien, je préfère le premier pont-neuf venu! 
Donnez-moi quelque chose qui m’arrache à ce continuel bourdonnement 
oususurrement. Donnez-moi une vraie et franche mélodie, si mauvaise 
qu’elle puisse être! Méprisez-moi tant que vous voudrez, mais ne me 
torturez plus avec votre mélodie infinie qui n’en est pas une. » Oh! les 
leitmotive, les leitmotive ! les entendre toujours et toujours les attendre! 
Savoir que le nom seul de Hunding ramènera le motif qui lui appar- 
tient ; que la moindre allusion aux amours de Sieglinde et de Sieg- 
mund éveillera les notes correspondantes, et jamais, jamais d’autres! 
Être pris, durant des heures, entre les deux rouages qui se commandent 
l'un l’autre, des idées et des thèmes! Oh! la musique qui veut lutter 
de précision avec les mots, la musique n’existant plus par elle-même, 
et comme son, mais seulement comme signe, la musique nominative, 
la musique chiffre, le drame lyrique traité selon les procédés du loto! 
Tout cela soi-disant au nom de la vérité, de la nature. Mais la nature 
ne met jamais le nom des objets sur rien, comme l'a remarqué fine- 
ment Doudan. «Est-ce qu’elle écrit femme sur le front d’une jeune 
dame? Et pourtant, continue le spirituel écrivain, bien peu de gens 
sy méprennent, sauf ce monsieur qui, se trompant de porte et 
entrant dans la salle de bains de M"° X... au moment où elle sortait 
de l’eau, lui dit avec un salut profond: « Est-ce à monsieur le comte 
que j'ai l'honneur de parler? » —Il est certain qu’avec le système des 
leitmotive, de pareilles méprises ne sont plus à redouter. 

Dans la conférence qui précéda de quelques jours à l'Opéra la repré- 
sentation de {a Walkyrie, on nous a dit des choses singulières : on nous 
a notamment adjuré de ne pas considérer Wagner comme étant avant 
tout musicien. Or, en entendant la Walkyrie, on s'aperçoit justement 
que Wagner est le plus admirable là où il est le plus musicien, ou 
mieux le plus musical. De ce terrible second acte, par exemple, la 
seule belle scène est belle musicalement; c’est au contraire comme 
antimusicales que les autres scènes ennuient, fatiguent et désespèrent. 
Antimusicale, cette subordination de toute forme sonore un peu déve- 
loppée aux paroles, et à quelles paroles : fastidieux récits, conversa- 
tions interminables. Antimusicale, cette déclamation rugueuse, où le 
courant mélodique incessamment se heurte et se brise. 

Wagner est odieux quand il hérisse ainsi ses dialogues de tronçons 
ou de tessons de leitmotive, mais il redevient sublime dès qu’il déroule 
en nappe symphonique et chantante la scène où Brunnbhilde prédit à 
Siegmund et la mort et l’immortalité. Deux motifs principaux alternent 
ici : celui du Walhalla et celui de l’annonce de la mort. Qui les connaît 
d'avance, éprouvera sans doute à les reconnaître un plaisir plus grand 
et pour ainsi dire plus précis; mais qui les ignore n’en comprendra 
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pas moins l'esprit général de la scène, parce qu’ici des formes large. 
ment et librement musicales rendent cet esprit sensible à l'oreille et 
à l’imagination la moins prévenue. En écoutant le triste et noble 
motif de la prédiction funèbre, nous nous souvenions du maître char. 
mant auquel Wagner l’a pris, oh! comme on prend en pareille oceur- 
rence, sans le savoir. Il n'est autre, ce thème, que celui par lequel 
commence l'introduction de la symphonie en la mineur, de la sym- 
phonie rêveuse, de la symphonie £sossaise, de Mendelssohn. Là sans 
doute les doctrinaires de Bayreuth le méprisent ; ils l’admirent ici, lei 
et là pourtant il est bien le même. De cette rencontre, soit dit en pas- 
sant, on se prévaudrait au besoin contre la doctrine célèbre, pro- 
fessée avec éclat par M. Hanslick, qui refuse à la musique purement 
instrumentale le pouvoir de traduire les sentimens. Peut-on nier que 
la première phrase de la symphonie en la mineur de Mendelssohn 
exprime la mélancolie, quand justement, pour rendre une situation 
mélancolique entre toutes, c’est cette phrase et non point une autre 
qui s’est présentée ou pour mieux dire imposée à l'imagination de 
Wagner ? 

L’admirable troisième acte de a Walkyrie a le malheur, inévitable, 
de venir après le second, et de trouver l’auditeur anéanti. Pris en lui- 
même d’ailleurs, il n’est pas sans défaut ou plutôt sans excès. Il fatigue 
un peu par la plénitude, comme l’autre par le vide. Il abonde en lon- 
gueurs et en redites : les fureurs de Wotan, par exemple, se prolongent 
outre mesure, et je souhaiterais quelque relâche dans le sauvage caquet 
des piaillardes Walkyries. Mais en bloc cedernier acte est magnifique; il 
forme une figure musicale contraire à celle du premier acte : au lieu de 
croître, il décroit, et parti de l’extrême violence, il aboutit à la suprême 
douceur. Une page comme la fameuse « Chevauchée » n’a pas, je crois, 
de précédens en musique. Wagner introduit ici le surnaturel dans la 
nature, qu’il grandit, comme il grandit ailleurs l’humanité. Surnatu- 
relle par l’amplification des phénomènes extérieurs : du vent, de l’ou- 
ragan chassant les nuées ; surhumaine par les clameurs inouies des 
vierges héroïques, cette musique est en quelque sorte suréquestre ou 
supra-hippique par tout ce qu’elle ajoute de colossal, de presque divin à 
l’idée, à l’image du cheval, de son galop ou de son vol. La Chevau- 
chée des Walkyries, c’est l'équitation portée au sublime, l'idéal de 
l'équitation, de cette union dans la vitesse et la force de l’être humain 
et de l’animal noble entre tous. La musique plus que les autres arts 
est faite pour la représentation d’un tel sujet, parce que seule elle 
possède le mouvement, parce qu’elle est mouvement elle-même; mais 
jamais elle ne l’avait représenté avec tant de puissance. Auprès de la 
Chevauchée des Walkyries, la course à l’abime de Berlioz fait l’eflet 
d’une tranquille promenade. 
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Là encore c'est le grand musicien qu’il faut admirer: non-seule- 
ment le prodigieux manieur d’orchestre, mais le compositeur au vrai 
sens du mot. Rien de plus composé que cette cavalcade éperdue; rien 
de plus ordonné que ce désordre; la régularité des périodes rythmi- 
ques ou mélodi ques y va jusqu’à la symétrie ; les cris qui d’abord se 
répondent finissent par se fondre en un formidable unisson, et si 
étranges que soient les accords lancés par la voix des sœurs farouches, 
c’est en pleine tonalité qu’ils retombent, à picet d’aplomb. 

Musicales encore, musicales toujours, les pages, magnifiques entre 
toutes, par lesquelles se termine l'opéra. Musicale et chantante, une 
phrase qui vivement s'enlève sur le fond trop uniforme des invectives 
de Wotan : « Hors du Walhalla je ne t’enverrai plus. Tu ne choisiras 
plus les héros ; tu ne les conduiras plus dans mes salles de fête. et 
je ne baiserai plus ta lèvre d’enfant ; de la famille des dieux, te voilà 
retranchée, arrachée à la lignée éternelle ; notre lien est rompu et de 
ma présence à jamais je te bannis. » Il est superbe, cet anathème, et 
si j'osais, je le comparerais à celui du cardinal dans la Juive. Mais 
je n’ose pas, craignant d’être honni. Qu’elle est belle aussi, humble et 
pénitente, la ritournelle d'orchestre précédant les excuses de Brun- 
nhilde ! Avec quelle grâce douloureuse elle s’élève peu à peu du sol où 
git la vierge accablée, jusqu’au visage implacable de Wotan ! Nous voilà 
loin du style haché du second acte et des dialogues à bàtons rompus ; 
tout ici se déduit et se développe. Des leitmotive, il est vrai, sont en- 
core tissés dans la trame, mais si bien cachés et fondus, que la trame 
n’en paraît ni moins souple, ni moins unie. 

Wotan a signifié ses volontés à Brunnhilde : il répandra sur ses 
yeux le sommeil, elle ne sera plus déesse, et du passant qui l’éveil- 
lera elle deviendra la femme. Mais Brunnhilde épouvantée à l’idée 
d'appartenir peut-être à un lâche: « Que du moins, s’écrie-t-elle, 
seul un vaillant puisse porter sur moi la main; qu’un brasier s’allume 
et flamboie autour de ma couche, et qu’il en défende l’approche à qui 
n’a point l’âme d’un héros. » Alors, oh ! alors, c’est la splendeur su- 
prème. Quel dommage que le chef d'orchestre ait compromis et dé- 
naturé en la précipitant cette admirable fin! M. Colonne croit peut- 
être que la hâte augmente l’émotion ; elle la tue au contraire. C'était 
pitié de voir rapetisser tant de grandeur, brusquer tant de majesté 
divine, et couper à cette volée de mélodies leurs gigantesques ailes. 
Le thème de la Walkyrie (celui de la Chevauchée) se dilate et s’élargit 
avec l'âme de la jeune déesse. Et le dieu, lui aussi, frémit de joie, 
voyant la fierté de sa fille, et dans la douleur même de la quitter, de 
la punir, son cœur déchiré se gonfle d’orgueil. « Adieu, s’écrie-t-il, 
adieu, ma vaillante, ma superbe enfant, » et la vaste courbe musicale 
ferme autour de la déesse noblement coupable l’étreinte du dieu no- 
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blement justicier. Voilà le Wagner colossal, humain et divin tout 
ensemble. Quand le Père céleste, non plus celui de l’Edda, mais celui de 
l'Écriture, ouvrit les bras au Fils qui, lui aussi par pitié, s’était fait 
criminel et punissable, c’est ainsi qu’il dut les lui ouvrir ; et dans cet 
embrassement s’accomplirent ensemble les deux lois souveraines: 
celle de la justice et celle de l’amour. 

Elles règnent l’une et l’autre en cette scène, sublime deux fois : par 
la beauté morale et par la beauté de la musique. Wotan punit, mais 
il pardonne, et Brunnhilde se soumet sans s’humilier. Pas de révolte 
ni de honte en elle; en lui, plus de colère. Que dis-je, presque plus 
de souffrance. Après l’étreinte suprême, après le spasme de la dou- 
leur et de la tendresse paternelle, tout se calme, tout se recueille dans 
la paix auguste des expiations nécessaires et des sacrifices acceptés. 
Quelques momens encore le dieu garde son enfant entre ses bras et 
l’endort. De quelle divine berceuse ! « Ces yeux resplendissans, qu'avec 
un sourire, dans l'ivresse des combats, j’effleurais de ma bouche, ces 
yeux qui me riaient dans les orages. avec un dernier baiser je leur 
dis adieu. Pour un mortel plus fortuné se rallumeront leurs étoiles, 
qui s’éteignent aujourd’hui pour un immortel malheureux. » Magnif- 
quement lente et sereine, la phrase vocale se déroule. Au-dessous, la 
berceuse ne cesse de murmurer ; elle circule à travers les accords qui 
s’éteignent; avec la douceur d’une caresse errante elle eflleure tour à 
tour les deux modes, le mineur mélancolique et le majeur souriant; 
elle se perd enfin dans une suite descendante d’harmonies enchante- 
resses, où sous la lèvre de Wotan on croit sentir la vie divine se retirer 
entement, et comme à regret, des beaux yeux qu’elle abandonne. Wa- 
gner a compris qu’il fallait finir non dans la violence, mais dans la dou- 
ceur. Il a fait à dessein « l’incantation du feu » légère et voltigeante. 
Ce n’est pas au feu qui dévore, mais au feu qui protège, c’est à des 
flammes amies que Wotan remet la garde de sa fille; le motif du 
sommeil se combine sans peur avec celui du feu, et sous la pluie des 
étincelles, la berceuse berce, berce toujours. Wotan s’éloigne, dispa- 
raît à travers la fumée, escorté par le thème des adieux. Tout se tait; 
l'air embrasé brûle silencieusement, et très bas l’orchestre exhale une 
dernière fois le thème de la pitié de Brunnhilde, comme si la dor- 
meuse divine rêvait encore de compassion, de sacrifice et d'amour. 

« Et maintenant, concluait M. Paul Lindau, déjà nommé, après l’audi- 
tion de la Walkyrie je dois prévenir mes lecteurs que j'écris sous l’in- 
fluence d’un grand malaise physique. Je suis presque brisé par la re- 
présentation d’hier.» Les œuvres wagnériennes possèdent en effet une 
incomparable puissance d’anéantissement. Aucun art ne donne à l’esprit 

et à la sensibilité une telle courbature ; il enthousiasme, il énerve, il 
écrase. Le laid et le beau y sont également démesurés. Si de la Walkyrie 
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nous avons signalé surtout les beautés, c'est qu'après quelques jours 
écoulés, quand le cerveau n’est plus douloureux, on se souvient surtout 
d'elles. Le temps a fait son œuvre. Il la fera encore, et cette œuvre sera 
de consécration, mais de ruine aussi. Des parties colossales tombe- 
ront, et celles qui doivent à jamais rester debout, débarrassées alors, 
en sembleront plus belles. De la Tétralogie, par exemple, tout le fatras 
mythologique, théogonique, cosmogonique et autre, les allégories et les 
symboles, les hommes plus libres que les dieux et les dieux rachetés 
par les hommes, Freia, Fricka, les géans, les nains, les monstres, et les 
dragons qui chantent, et la voiture aux chèvres, toute la friperie et le 
bric-à-brac, tout cela s’en ira commeles vieilles lunes d'Henri Heine, dans 
quelque armoire allemande, echtdeutsch, purement allemande, et n’en 
sortira plus. « Maintenant, messieurs, vous avez un art, » a dit Wagner 
au public de Bayreuth après la représentation dela Tétralogie. Par cer- 
tains côtés, odieux à nous, race latine : par la longueur, l’obscurité, la 
lourdeur, la puérilité même, il se peut que cet art soit en effet national. 
Par d’autres côtés, ceux que nous avons essayé de dégager, par la 
magie d’une poésie grandiose quand elle est simple, et d’une musique 
parfois portée à la plus haute puissance, cet art est universel, humain 
et même quelque chose de plus. 

Le principal interprète de La Walkyrie, c’est l’orchestre. Nous en avons 
dit du mal; nous pourrions en dire encore. Il a dénaturé presque tous 
les mouvemens, joué le premier acte sans passion et sans fièvre ; le 
troisième, sans largeur et trop vite surtout, beaucoup trop vite. Ce n’est 
pas à M**° Caron qu’on fera le même reproche. Nulle artiste ne possède 
comme celle-ci l’art des langueurs et des lenteurs superbes ; elle sait 
la puissance du calme, et, lorsqu'il le faut, de l’immobilité. Chez elle, 
jamais de hâte, de précipitation ; cette créature est toute noblesse, toute 
grandeur et toute sérénité. Elle émeut par un regard, un geste, un 
soupir ; belle quand de sa voix douloureuse elle chante, et quand elle se 
tait, belle encore de silence. M'° Bréval nous a fait plaisir, et justement 
par des qualités de même ordre, par un charme profond et triste, par 
une « nature » comme disent les gens entendus, un peu analogue à 
celle de M”° Caron. Intelligent et zélé, M. Van Dyck a très bien dit plus 
d'un passage du premier acte. Par malheur, il chante toujours des lèvres 
plus que du cœur. Non pas du bout des lèvres, tant s’en faut, car il se 
désarticule la bouche pour articuler les mots. 11 suit la méthode phoné- 
tique de M" Moronval-Decostère (voir Jack, de M. Daudet), laquelle 
prononçait toutes les lettres et disait l’estomack et un ouagon. M. Delmas 
enfin est un Wotan admirable. 11 déclame, ainsi que le veut la musique 
de Wagner, mais il chante, ainsi que toute musique le veut. Sa voix et 
son style ont même ampleur et même pureté. Voilà le jeune artiste 
devenu le grand artiste que nous avions prédit. 
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Les Pécheurs de perles, premier opéra de Bizet, furent représentés 
en 1863. Le premier acte est agréable presque tout entier; le second 
renferme une chanson exquise. Le reste a vieilli, sans peut-être avoir 
jamais été très jeune, très personnel surtout. Mais en plus d’une page 
demeure un charme harmonieux, comme au fond d’une frêle coquille, 
sous la nacre pâlie, quel jue chose survit toujours du secret des vagues 
et de l’âme chantante des flots. 

Oui, c’est bien l’âme de la mer, de la mer orientale, tiède et claire, 
qui respire et qui soupire ici : dans le finale du premier acte, dans la 
sérénade de Nadir, dans ces deux ou trois marines sonores qui peu- 
vent se détacher de la très inégale partition. Pour aimer des Pécheurs 
de perles ce qu'ils ont de vraiment aimable, négligez les personnages 
pour écouter les choses : elles seules vivent, chantent, et du livret 
même la meilleure scène est un paysage seulement. 

Chaque année, avant que les pêcheurs de Ceylan partent pour la 
pêche des perles, les plus anciens d’entre eux vont chercher une 
vierge étrangère ; ils l’'amènent silencieuse et voilée, et dès que les 
barques ont quitté le rivage, aussitôt que le soir tombe, des fanaux 
s’allument au bord de la mer, la jeune fille monte sur un rocher, 
et, laissant tomber ses voiles, elle chante, elle prie. Aux divinités des 
airs et des eaux, aux génies de l’un et de l’autre azur, elle recom- 
mande les jeunes hommes; et les vents retiennent leur haleine, et 
les étoiles sourient propices, et les flots sans colère se laissent dérober 
leurs trésors par les plongeurs pardonnés. 

Tel est le « motif, » moins dramatique que pittoresque, dont le com- 
positeur a tiré le plus heureux parti. Toute la scène, depuis l’arrivée 
de la jeune fille jusqu’à sa nocturne prière, a de la couleur et de la 
poésie : poésie sereine et rêveuse, couleur transparente avec des 
reflets bleus. D’abord, un chœur gracieux de bienvenue, où se mêlent 
aux voix des tintemens d’argent et de cristal, accueille la prêtresse 
voilée. Le chef de la tribu reçoit son serment, trois fois renouvelé sur 
des notes très douces et un peu craintives. Puis le soir vient et les 
pêcheurs s’en vont. On les entend au loin psalmodier : Le ciel est 
bleu, la mer est immobile et claire; avec quelques notes de harpe, 
leur mélopée expire sur les eaux. Alors, devant le temple, au sommet 
du rocher, paraît leur blanche protectrice. Elle invoque les dieux 
et les étoiles d’or, et son incantation s'élève d’abord impassible, 
hiératique, droite comme la fumée des parfums. Mais bientôt lasse des 
liturgies austères et d’une oraison trop grave pour sa jeunesse, voici 
que la chanteuse sacrée change d’accent. L’hymne sacerdotal 
s’amollit, se fond en nocturne, en barcarolle, et la vierge s’abandonne 
au charme de cette belle nuit où se joue sa belle voix. Elle se joue 
véritablement, la voix de la douce gardienne, en charmans détours, 
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en traits légers, en capricieuses arabesques, et là-bas les pêcheurs 
ui répondent, la priant de chanter encore, toujours, alors même qu’ils 
seront descendus sous les flots et ne l’entendront plus. Oh! je sais bien 
ce qu'on peut dire. Il n’y a là que des vocalises. Mais les vocalises 
quelquefois ont leur charme, leur beauté, je vais plus loin, leur vérité ; 
rappelez-vous, par exemple, celles de la Reine de la nuit. Ils ne l’ont 
jamais contemplée, la nuit, la nuit d’été, ceux qui, dans les gammes 
étincelantes de Mozart, croient n’entendre que des roulades. De même 
les trilles, les fioritures sont à leur place en cette page de Bizet où les 
notes filent comme des étoiles. Et pour le motif du chœur lointain des 
pêcheurs, accompagnant le chant de Léila, il ne faut pas non plus être 
sévère ; un peu banal peut-être, il a du moins quelque chose de tran- 
quille, de confiant dans la voix tutélaire à laquelle il s’attache. Je vou- 
drais seulement qu’on le prit au théâtre avec plus de lenteur et plus 
de mystère. Enfin, pour ce paysage musical et pour cet autre encore 
dont il reste à parler : la chanson de Nadir, je rêve une mise en scène 
idéale, ou plutôt naturelle, que le décor, hélas! ne peut donner : 
Ma bien-aimée est enfermie dans un palais d'or et d'azur. Oh! la 
ravissante mélodie, unique, je crois, entre tous les appels d'amour! 
Sérénade, non pas seulement de pêcheur, mais de plongeur, qui 
semble venir du fond des eaux, traverser lentement les nappes trans- 
parentes et s’épanouir à la surface comme une fleur humide. «Il y a 
des airs que je n’entends jamais sans trembler, disait à Paul Bourget 
un interlocuteur original; celui-ci, par exemple, » et il fredonnait le 
début d’une mazurka de Chopin. — Pourquoi? Parce qu’un soir, au 
clair de lune, il avait entendu jouer très doucement, très lentement, 
cet air par une jeune femme russe, à demi morte de consomption. 
« On ne peut cependant pas, lui répondit Bourget, vous louer des 
femmes poitrinaires à l’heure, comme des fiacres, pour vous jouer du 
Chopin.» — On ne peut pas louer non plus le navire, où naguère, sous 
un ciel criblé d'étoiles, nous entendimes, comme jamais nous ne l’en- 
tendrons plus, la chanson exquise. « Des marchands de Cymé m'avaient 
pris avec eux... » Non, ce n'étaient pas des marchands, mais des 
marins, et nous ne partimes pas de Cymé, mais d’un de nos grands 
ports de guerre. Et, le long des côtes africaines, chaque soir d'un 
radieux été, des flancs d’acier du vaisseau, s’élevaient des concerts. 
On avait coutume de se réunir autour d’un piano, médiocre d’ailleurs, 
dans le « poste, » formé par l’arrière du navire. A la brise très douce 
les hublots étaient ouverts; par le plus grand, celui qu’on appelle 
« l'œil » et qui, les jours de manœuvre ou de combat, livre passage 
aux torpilles, la lune quelquefois se montrait toute ronde, et dans l’or- 
bite de métal comme dans une paupière de cuivre encadrait son globe 
d'argent. Pas un soir on ne manqua de saluer la mer et la nuit, si belles 
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toutes deux, par la marine et nocturne cantilène des Pécheurs de perles. 
Toujours ce refrain le premier revenait errer parmi nous. Les arpèges 
de l’accompagnement suivaient le rythme des vagues; la mélodie flot. 
tait sur les eaux; le grupetto final couronnait chaque strophe comme 
d’un flocon d’écume, et ce paysage achevait si merveilleusement 
cette chanson, qu’elle ne paraissait plus linspiration d'un homme, 
mais pour ainsi dire la respiration des choses autour de nous, l’haleine 
de la nuit, du ciel et des eaux... Et voilà comment, de même qu’une 
mazurka de Chopin pour le mélomane de Bourget, pour nous, la séré. 
nade des Pécheurs de perles est demeurée un de ces airs qu’on ne sau- 
rait entendre sans tressaillir. 

Vous parlerai-je, après cela, des décors de l’Opéra-Comique ou même 
des interprètes ? M'° Calvé, dans le finale du premier acte, a égrené 
des notes de cristal. Mais qui me rendra « mon beau navire, » comme 
dit la vieille romance, et sur la mer endormie toutes les étoiles de mai? 


Si vous aimez, fût-ce après le plus beau voyage, à goûter la douceur 
du retour, à retrouver le ciel et surtout le parler de notre France, allez, 
un lendemain de laWalkyrie, entendre la Phryné, de MM. Augé de Lassus 
et Saint-Saëns. Sujet grec, chanteuse américaine, musique française. 
Dès les premières mesures, on comprend, on se sent à l’aise et chez 
soi. L'ouvrage commence bien : gentil prélude, joli chœur de femmes, 
charmant duo de ténor et de baryton. Ensuite, nous descendons un 
peu : « L’opérette nous guette. » Mais le second acte renferme une ad- 
mirable chose : le récit de Phryné, terminé en trio. Cela est beau 


comme du Lucrèce, comme le Centaure, de Maurice de Guérin, comme 
les vers de Musset : 


Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux. 


À quoi tient au juste cette beauté, nous essaierons, dans une prochaine 
chronique, de le déterminer. 


CAMILLE BELLAIGUE. 














LA QUINZAINE 


31 mai 


Quatre mois nous séparent encore du renouvellement de la chambre, 
et déjà le souflle de l'esprit électoral fait éc'ore les comités et pousser 
les harangues politiques. Des discours, nous en avons eu passablement 
depuis quelques semaines, sur divers points du territoire. A commencer 
par M. Goblet pour finir par M. Calla, en passant par MM. Spuller, 
Lockroy, Lavertujon, Piou et autres, sans parler des membres du 
gouvernement auxquels leur situation impose plus de réserve, les 
représentans des divers partis ont tenu à aflicher leur programme, à 
déployer leurs espérances. 

Quelle sera cette chambre de demain? A quelles mains allons-nous, 
souverains d’un jour, contier à l’automne prochain, pour quatre nou- 
velles années, l'exercice effectif de notre pouvoir? Il est permis de 
conjecturer, à plusieurs symptômes, que le groupement politique actuel 
touche à sa fin, que des courans nouveaux vont sans doute agglomérer, 
dans des combinaisons nouvelles, les molécules parlementaires. Peut- 
être ne sont-ce pas tant les hommes qui vont changer que les idées, les 
vieilles épithètes qui ont perdu leur sens originel et perpétuent des 
fictions imperceptibles ou des nuances légendaires. Cette modification 
dans les opinions est d’ailleurs bien plus désirable, bien plus impor- 
tante pour l’orientation future du pays, que ne le seraient de simples 
changemens de personnes. L’homme qui se juge mal vêtu doit songer 
à réformer son habit, plus encore qu’à réformer son tailleur. 

D’un côté, les radicaux annoncent leur intention bien arrêtée de 
rompre avec l’opportunisme : « Tout, dit M. Goblet à Amiens, plutôt 
que la continuation de ce régime, ce devrait être le mot d’ordre. » En 
même temps l’ancien président du conseil de 1887 n’hésite pas à 
rechercher l’alliance des socialistes, internationalistes et autres parti- 
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sans divers de la révolution, appelée par euphémisme l’évolution, « S'il 
fallait pour s’unir, ajoute-t-on, attendre qu’on fût d’accord sur toutes 
les questions, on ferait vraiment la part trop belle aux trembleurs, 
toujours prêts à se fédérer pour la résistance. » Ces trembleurs ne sont 
autres que nous-mêmes, bourgeois de toute envergure, qu’un autre 
député du même parti futur, M. Maujan, appelle les « libérâtres des 
centres conservateurs. » Et comment ne tremblerait-on pas pour les 
intérêts vitaux de la nation, lorsqu'on voit des hommes qui aspirent 
au gouvernement poser allégrement la question d’une substitution de 
la propriété collective à la propriété individuelle, comme si de sem- 
blables théories ne devaient pas se résoudre, en pratique, par de vul- 
gaires spoliations ? Maintenant, la fédération des trembleurs va-t-elle 
se faire? 

Tandis que les radicaux sortent ainsi de la concentration républi- 
caine, par la porte de gauche, les néo-républicains, les « ralliés, » si 
j'ose me servir de ce nom qu’on leur jette comme une injure, vont-ils 
y entrer par la porte de droite ? Rien n’empêche de le penser. Le chef 
de ce groupe parlementaire, dont l’attitude, longtemps un peu timide, 
rappelait assez, au bord de la république, celle de la baigneuse de 
Falconnet au bord de l’eau, où cette nymphe pose modestement un 
pied, voire un bas de jambe, sans risquer le reste du corps, le chef de 
ce groupe a, depuis plusieurs mois, multiplié les déclarations éner- 
giques et indiqué quelques-unes des bases sur lesquelles pouvait se 
faire un accord : « Je crois, a dit M. Piou, dans une réunion publique, 
qu'après vingt-trois ans l’expérience est assez complète, pour com- 
prendre qu’on ne doit pas perdre son temps dans des protestations 
généreuses et stériles. 11 faut jeter résolument sa barque dans le cou- 
rant, et suivre le fil de l’eau en ayant soin de manœuvrer pour éviter 
les écueils. » 

Ce langage de la droite républicaine sera-t-il entendu par les 150 dé- 
putés actuels de la droite pure, et surtout par leurs électeurs? Cet 
appel à l’union sera-t-il entendu aussi par ces 200 et quelques membres 
de la gauche qu’on nommait jadis des opportunistes, et même par 
les 25 membres du centre gauche ? Ces derniers, on ne peut se le dis- 
simuler, sont méfians ; leur isolement leur déplaît moins que des pro- 
miscuités dangereuses. Pour plusieurs d’entre eux, tous les gens de 
gauche sont trop à gauche, et tous les gens de droite sont trop à droite. 
A leurs yeux, M. Casimir Perier est déjà un peu avancé, M. Hély d’Oissel 
est encore trop réactionnaire. La méfiance pour les néo-républicains 
g’accentue bien davantage à mesure qu’on s’avance vers la gauche gou- 
vernementale. Cette fraction est hantée des souvenirs du Petit chape- 
ron rouge, elle ne veut pas laisser choir la bobinette qui ouvre sa 
porte. « Méfiance est mère de sûreté, disait la semaine dernière, à 
Troyes, M. Lavertujon. Enregistrons la soumission, le désarmement des 
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adversaires, mais gardons-nous de leur confier les postes de combat. » 
M. Spuller, aux fêtes agricoles de Mirebeau, ajoutait un trait de plus à 
la même pensée en disant : « Je n’ai jamais demandé que les conser- 
vateurs devinssent des nôtres ; j’ai simplement demandé, et je le 
désire encore, que nous devenions nos propres conservateurs. » 

Les ralliés, que M. le président du conseil, dans son discours de 
Toulouse, a récemment appelés les « résignés, » ont le sort de la mis- 
sion Maistre en Afrique, qui, « faute de marchandises d’échange, » 
dut faire de longs détours et livrer de nombreux combats aux sau- 
vages, avant de pouvoir pénétrer dans l’Adamaoua. Les « marchandises 
d'échange, » pour M. Piou et ses amis, ce sont les électeurs, ce sont 
les collèges dont ils pourraient disposer, et qui leur permettraient de 
faire des conditions. Or, M. le ministre de l’intérieur, qui se déclare 
en mesure de le savoir, affirme qu’ils ne disposent d’aucune circon- 
scription, que « le secret de la conversion de ces généraux, c’est qu'ils 
n’ont plus de soldats, » que leurs troupes se sont fondues dans lim- 
mense armée républicaine. 

Voilà ce qui n’est pas démontré. Il est fort possible que les ralliés 
soient au contraire battus dans quelques départemens par de simples 
réactionnaires ; et lors même que leurs électeurs, comme il faut l’ad- 
mettre, sont passés avec armes et bagages à la république, on peut 
supposer que ces populations conservatrices du matin, devenues répu- 
blicaines le soir, ne sont pas allées d’un extrême à l’autre, mais qu’elles 
représentent, dans la majorité officielle, une nuance extrêmement 
tendre, Par conséquent, il serait plus politique peut-être de laisser à 
ces électeurs des chefs qu’ils connaissent, et dout le ministère aurait 
tiré des engagemens formels, plutôt que de prétendre leur imposer des 
guides nouveaux. 

fes ralliés que l’on encourage si peu à gauche sont, ils devaient s’y 
attendre, conspuës à droite, accablés des récriminations et des cri- 
tiques de leurs anciens amis. Si l'union conservatrice est morte en 
effet, si son ex-président, M. de Mackau, en a conduit le deuil au der- 
nier automne, dans un banquet rural, les « anciens partis, » comme 
on disait sous l'empire, entendent ne pas mourir tout entiers. Le pro- 
gramme du plébiscite et de l'élection directe du chef de l’État par le suf- 
frage universel sert d’asile à quelques députés errans, qu'aucun des 
groupes actuels n’a jusqu'ici tenté. Le pur parti royaliste paraît renoncer 
à la tactique qui consistait à ne pas manifester tout haut ses secrètes 
ambitions, se figurant qu’ainsi ses adversaires ne les soupçonneraient 
aucunement et que ses amis interpréteraient assez son silence. Cette 
fois, il compte aller au combat le visage découvert. En attendant, il or- 
ganise des bureaux, provoque des réunions et envoie à son chef des 
adresses dont plus de soixante ans d’efforts malheureux n’ont pas al- 
téré le ton de sereine confiance. 
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Un si noble attachement à la monarchie est d'autant plus louable, à 
certains égards, qu’il est plus désintéressé et qu’il ne peut, dans leg 
prévisions humaines, avoir en vue aucune récompense. Ceux d’entre 
nous qui sont nés au sein de ces illusions héréditaires et qui les ont 
perdues sur le grand chemin de la vie, ne sauraient jeter la pierre aux 
fidèles qui les ont précieusement conservées. Mais aussi ces fidèles qui, 
depuis le départ de Charles X pour l'exil, n’ont pas une seule fois regardé 
le ciel, la veille d’une fête nationale, — saint Philippe, 15 août, 
44 juillet, — sans désirer qu’il plôt le lendemain, ne peuvent blâämer 
ceux qui veulent enfin souhaiter le beau temps et s’en réjouir, mettre 
au vent quelques drapeaux et allumer quelques lampions, — sans 
croire pour cela que des lampions allumés fassent exclusivement le 
bonheur d’un peuple, — ceux qui ne veulent plus vivre dans une oppo- 
sition systématique, triste état d'esprit qui amène à sans cesse sup- 
poser, prédire, hélas ! espérer peut-être, quelque catastrophe prochaine. 

Cet état n’est évidemment pas celui des générations nouvelles, et 
c’est sur leur adhésion à la république que compte le gouvernement 
pour balayer les bancs du côté droit. Mais qui donc lui garantit qu'il y 
fera asseoir ses amis ? Ne sait-il pas que l’héritage de ces places qu’il 
s’attribue est ardemment convoité par les radicaux et les socialistes ? 
Si cette concentration que tous les républicains ont jusqu'ici pratiquée, 
parce qu’elle était nécessaire, tout en la maudissant, parce qu’elle était 
immorale, si cette concentration doit se rompre, si cent vingt radicaux 
doivent suivre le panache rouge de M. Goblet sur le chemin des aven- 
tures, est-il prudent aux premiers personnages de l’État d’acculer à une 
résistance désespérée les hésitans de droite qui leur tendent la main 
et offrent de faire avec eux une alliance utile au pays? Il faut à tout 
prix empêcher que les MM. Lafargue de demain n’obtiennent dessièges, 
comme précédemment, par l’appoint des voix conservatrices. 

Le gouvernement présent qui n’a ni tous les défauts que lui prêtent 
ses adversaires, ni toutes les vertus que lui supposent ses amis, a eu 
du moins ce double mérite de maintenir, depuis bientôt un quart 
de siècle, la paix à l’extérieur et l’ordre à l’intérieur. Ce respect de 
l’ordre qui a fait suspendre l’immunité parlementaire de M. Baudin et 
l’a livré à la police correctionnelle, c’est l’un de nos biens les plus pré- 
cieux, et l’arrivée aux aflaires d’une majorité radicale le mettrait cer- 
tainement en péril. Notre premier ministre disait, il y a quelques 
jours, à des commissaires de police qui lui étaient présentés : « J'aime 
à vous donner le nom que vous portez; c’est un nom dont on ne rit 
plus. » Il a raison ; mais il ne faudrait pas que la France laisse entrer 
au parlement un bien grand nombre d’amis de MM. Baudin, Dumay ou 
Ferroul, si elle veut pouvoir cotfrer en toute liberté les anarchistes 
suspects, et sielle tient à ne pas voir, ailleurs qu’à Guignol, rosser jour- 
nellement le commissaire. 
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2 Le besoin d’une majorité compacte et homegène ne se fait pas seule- 
ment sentir dans la politique générale ; il s'impose aussi pour Pachè- 
vement de tant d’entreprises lointaines, commencées toutes à la fois, 
pour le règlement des questions économiques, soulevées toutes en 
même temps, et qui, les unes et les autres, demeurent irrésolues ou en 
suspens. On a vu, dans la dernière quinzaine, le sénat et la chambre 
discuter parallèlement deux propositions de loi relatives à l’'administra- 
tion des colonies, dues toutes les deux à l'initiative parlementaire, dia- 
métralement opposées lune à l’autre, et dont aucune d’ailleurs n’a 
abouti. 

: Le mal ici n’est pas bien grand, dira-t-on : il s’agissait de savoir, au 
sénat, si l'on rattacherait nos possessions d’outre-mer au ministère de 
la marine, à la chambre, si l’on créerait un ministère autonome des 
colonies, qui n’eût pas tardé sans doute à enlever aux affaires étran- 
gères les pays de protectorat, à la guerre les troupes coloniales dont 
l'organisation soulève des problèmes si compliqués. Peut-être eût-il 
fallu donner une flotte à ce ministère nouveau, et nous aurions eu un 
troisième département militaire, amphibie, dont l’action eût été indé- 
pendante des deux autres. Le statu quo a êté maintenu et le sous-secré- 
tariat, confié à M. Delcassé, continuera jusqu’à nouvel ordre à fonc- 
tionner dans sa forme actuelle. 

Quelques jours plus tard, l’action divergente, quoique mitoyenne, 
des deux fractions de notre parlement, a renvoyé aux calendes la mise 
en vigueur d’une loi qui n’est pas parfaite, — en est-il qui le soient ! 
— mais qui, du moins, eût apporté, dans les rapports du capital et du 
travail, ce coeflicient d'humanité qui corrige la rigueur des lois natu- 
relles. Je veux parler de la loi sur l'assurance obligatoire contre les 
accidens. Garantir les ouvriers, non pas contre les accidens dont ils 
sont victimes dans leur travail, cela est impossible, mais contre la 
misère à laquelle un accident peut les réduire, eux et leur famille, le 
souci de la solidarité, que possède aujourd’hui toute nation civilisée, ne 
peut rien engendrer de plus honorable. C’est bien, avouons-le, ouvrir 
une nouvelle brèche au socialisme d’État, dans le monument des doctrines 
économiques auquel on ne peut toucher sans péril. 

+ [appartenait à M. Léon Say de prémunir la chambre contre les excès 
de zèle du « socialisme bourgeois, » et il l’a fait avec son éloquence 
ordinaire. Mais le principal argument opposé à la loi nouvelle est un 
argument d’opportunité. En 1888, la chambre a déjà voté une loi sur 
ce sujet, le sénat l’a repoussée. En 1890, le sénat en a voté une autre 
qui a déplu au gouvernement et à la chambre. Lorsqu'il était ministre 
du commerce, M. Jules Roche en a présenté une troisième qui, amendée 
par la commission du travail, organise aujourd’hui le « risque profes- 
sionnel » et l'assurance obligatoire, sur le modéle des législations 
allemande et autrichienne. Tous les patrons, grands ou petits, seraient 
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astreints au paiement d’une prime variable, qui leur éviterait les débours 
personnels, en cas d’accident de leurs ouvriers, et assurerait à ceux-ci 
une indemnité raisonnable. Malheureusement, cette loi, en admettant 
qu’elle soit votée au palais Bourbon avant la fin dela législature, ne lesera 
pas au Luxembourg ; et le projet qui, depuis si longues aunées, est à 
l'étude, n’entrera pas encore dans la voie de l’exécution. Si au contraire 
la chambre avait accepté le texte du sénat, la loi eût pu être mise immé- 
diatement en vigueur, quitte à être remaniée à loisir, à mesure que 
l'expérience en aurait dévoilé les défauts. ë 

Nos représentans ne montrent pas moins d’inconséquence dans la 
façon dont ils prétendent traiter les affaires coloniales ; l’interpellation 
de M. de Mahy sur Madagascar l’a une fois de plus démontré. La poli- 
tique coloniale, à la mode il y a une douzaine d’années, et dont le 
Tonkin avait un moment dégoûté le pays, est heureusement redevenue 
en faveur. Tous, ou à peu près tous les partis, reconnaissent que la 
colonisation est une tâche qui s'impose, en notre période du monde, 
aux grands et riches États modernes. L'absence de colonies, dans un 
temps déterminé, avec l'esprit qui prévaut de nos jours, pourrait équi- 
valoir à une sorte de séquestration du peuple qui aurait été assez 
inerte pour ne pas se créer des dépendances dans le monde, alors que 
le monde n’était pas complètement occupé. 

Nous n’avons pas manqué à ce devoir, puisque notre domaine colo- 
nial comprend aujourd’hui une population de près de 40 millions d’ha- 
bitans, répartis sur la surface du globe. Seulement ce domaine est 
tantôt un peu fictif encore, tantôt extrêmement vague. Notre ministre 
des affaires étrangères doit travailler à la fois dans le roman et dans 
l'histoire : l’histoire, ce sont les relations extérieures avec les pays 
civilisés ; le roman, c’est la diplomatie en p1ys perdu, au sud de l’Asie 
ou au centre de l’Afrique, les ambassadeurs s’en allant à tâtons sur 
les cartes géographiques, sachant à peine de quoi ils parlent, se dis- 
putant des territoires que nul pied européen n’a pour ainsi dire foulés. 
Aussi est-ce merveille comme jaillissent les difficultés de frontières, 
sur des points où les frontières n’ont jamais été relevées, comme dans 
ce royaume de Siam qui n’est limité, ni avec l’Angleterre du côté de 
la Birmanie, ni avec la France du côté du Cambodge. Ce pourrait être 
bien pis en Afrique, où l’une de nos barrières, jusqu’à ce qu’on en ait 
adopté quelque autre plus solide, est le quatrième parallèle qui natu- 
rellement ne se voit pas sur le terrain. 

Cependant les parlemens, non-seulement à vrai dire celui de France, 
mais ceux de toute l’Europe, sont intraitables sur ces chapitres. Aucun 
ne veut céder un pouce des espaces mal définis qu’il pense lui appar- 
tenir. Les Anglais se sont récemment fort offusqués de ce qu’un poste 
français, voisin de la Gambie, ait enlevé un de leurs drapeaux, en-deçà 
d’une certaine zone de dix kilomètres qui leur a été adjugée; mais, 
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comme personne n’a jamais mesuré ces dix kilomètres, il se peut qu’il 
y en ait cent. De temps à autre un article paraît dans un journal, une 
question est posée à la tribune : on nous a volé un sultanat, une tribu, 
une vallée, au nord ou au sud de l’Oubanghi ou du lac Tchad! Et, 
tandis que la majorité baisse la tête, confuse, l'opposition se lève, 
furieuse : Où est ce sultanat? je ne le sais pas très bien, mais il me le 
faut ; puisqu'on m’a dit qu’il était à moi, je ne veux pas me le laisser 
prendre. 

En ce qui concerne Madagascar, on se souvient que la France, le 
17 décembre 1885, à la suite d’une campagne militaire dont les résul- 
tats étaient plutôt négatifs, a signé avec les Hovas un traité par lequel 
ils nous ont reconnu la possession absolue de la belle baie de Diego- 
Suarez, dont nous étendons chaque jour le territoire à notre gré et 
qui compte aujourd’hui 25,000 habitans. Ils ont admis aussi que nous 
ayons un résident général à Tananarive, lequel servirait d’intermé- 
diaire entre la reine Ranavalo-Manjaka et les puissances étrangères. 
C'était un embryon de protectorat plutôt qu’un protectorat bien défini. 
Ce qu’on ignore en effet, c’est que la mauvaise foi du gouvernement 
hova, ou plutôt du premier ministre qui concentre en ses mains toute 
l'autorité, se fit jour dès le lendemain de la signature du traité. Ainsi 
la copie française de cet instrument diplomatique portait que la France 
« préside » aux relations extérieures de Madagascar. À ce mot, les 
Malgaches, dans la copie traduite en leur langue, en substituèrent un 
autre qui voulait dire seulement que la France surveille ces rapports 
de Madagascar avec l'étranger. 

Depuis sept ans le ministre malgache n’a laissé passer aucune occa- 
sion de montrer qu’il se souciait fort peu de nos droits les plus élé- 
mentaires. Il prétend, par exemple, contrairement aux engagemens 
pris, s’aboucher directement avec le « corps consulaire, » qui re se 
compose à la vérité que de deux membres, un Italien et un Anglais. 
Ce dernier, s’étant absenté il y a quelques semaines, en informa notre 
résident général, qui, à son tour, en fit part au gouvernement hova; 
à quoi ce gouvernement nous répondit par une lettre légèrement 
gouailleuse, dont le sens était celui-ci : « Je vous remercie de l’atten- 
tion que vous avez de me l’apprendre, mais je le savais. » Ces menus 
détails, que M. de Mahy eût pu ajouter à son interpellation, et bien 
d’autres, ne prouvent rien, sinon que la « cour d’Emyrne » se moque 
de nous; mais que nous importe! 

L’Angleterre, l'Allemagne, toute l’Europe, ont reconnu notre protec- 
torat, autant dire notre domination effective, le jour où il nous con- 
viendra de l’établir. Mais ce jour est-il venu? Lors même que le 
gouvernement hova serait à notre entière discrétion, ne sait-on pas 
qu’il est contesté lui-même, dans une notable partie de l’île, par 
exemple, sur la côte occidentale nord, par les populations sakalaves, 
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contre lesquelles ‘a jamais osé entreprendre une campagne en 
règle. Tous ceux qui ont quelque connaissance de Madagascar savent 
que, pour transformer l’état de choses actuel en une pleine possession, 
il faudra une grande expédition militaire. Ce n’est pas une poignée de 
gendarmes, fussent-ils à cheval, comme le demandait un député, qui 
pourraient changer la face des choses. On devrait envoyer une dizaine 
de mille hommes et dépenser une centaine de millions. Et pourquoi? 
I n’y aurait pas un colon de plus. Partout où la colonisation se porte, 
il faut l’appuyer, comme à Fort-Dauphin et à Tamatave; mais il est 
impossible de la décrèter à coups de fusil. Les parlementaires les 
plus enragés d’ailleurs à recommander une action énergique ne 
seraient-ils pas aussi les plus déterminés à refuser les crédits indis- 
pensables ? 

Question d'argent! question débattue aujourd’hui par tout le monde 
entre les peuples et les gouvernemens. C’est une question d’argent qui 
s’agite au foud des élections allemandes, et il se peut bien que ce soient 
des intérêts d'argent qui en procurent la solution. C’est aussi sur la 
question d'argent qu’a sombré le ministère Tricoupis, en Grèce, Comme 
VItalie, l'Espagne et le Portugal, la Grèce connaît cette ignoble mélan- 
colie qui naît des embarras pécuniaires. Comme eux, la Grèce doit 
solder, à l’aide d'emprunts extérieurs, le paiement des intérêts con- 
tractés en une monnaie n’ayant pas cours chez elle. De 1884 à 1893, 
la circulation fiduciaire, qui était dans ce petit pays de 88 millions de 
drachmes, a augmente de 35 pour 100, et le change, qui était alors au 
pair, est aujourd’hui en perte de 30 pour 100 au préjudice de la Grèce, 

D'autre part, le déficit moyen du budget a êté de 45 millions, aux- 
quels il a été pourvu par l'emprunt. Le gouvernement hellène, voulant 
s'arrêter sur cette pente, a demandé des conseils à Paris et à Londres. 
Les commissaires envoyés à Athènes ont cherché des remèdes et ré- 
digé des rapports, où ils envisageaient toutes les solutions. La plus 
simple, c'était assurément la faillite, et il ne manquait pas de gens 
en Europe pour la recommander au roi George. Mais le peuple grec a 
de la fierté, il voudrait faire honneur à sa parole. Le souverain avait 
brusquement cassé, il y a un an, M. Delyannis; il avait dissous la 
chambre, et, après avoir confié le pouvoir pendant quelques semaines 
à un membre du tiers-parti, M. Constantopoulo, il avait appelé de nou- 
veau aux affaires M. Tricoupis, dont le premier devoir paraissait être 
de rétablir l’équilibre dans le budget. Le passé de M. Tricoupis sem- 
blait le mal préparer à cette tâche. Il avait toujours voulu faire grand; 
le pan-hellénisme, — car il y a un pan-hellénisme comme il y a un 
pan-slavisme, un pan-germanisme et même un pan-serbisme, — avait 
été son rêve; il avait beaucoup sacrifié à sa propagande dans les 
Balkans. 

Cependant il faut lui rendre cette justice que, depuis son retour au 
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ministère, il paraissait renoncer à la réalisation, au moins prochaine, de 
ses désirs politiques, et s'était exclusivement appliqué au soin des 
finances. La combinaison à laquelle il s’était arrêté consistait à effec- 
tuer un nouvel emprunt d’une soixantaine de millions, qui aurait servi 
à payer les coupons à l'étranger. Dispensé alors d’acheter des remises 
sur le marché, le gouvernement grec eût pu consacrer ses fonds dispo- 
nibles à retirer du papier-monnaie et à rembourser les banques. Quant 
à l'emprunt, reconnu impossible à Paris, on était sur le point de le 
conclure à Londres ; de tous les hommes d’État de la Grèce, M. Tricoupis 
est du reste celui qui a, en Angleterre, le plus de relations personnelles. 
Cet emprunt une fois conclu, on devait fermer pour longtemps le grand- 
livre de la dette publique. Au dernier moment, les négociations ont 
été rompues. Les Anglais voulaient que le service de Pemprunt fût 
gagé sur des recettes dont ils auraient contrôlé le recouvrement par 
une administration et ævec des fonctionnaires distincts. Le premier 
ministre hellene avait, bien qu’à contre-cœur, accepté ces conditions, 
mais il voulait faire sanctionner cet accord par la chambre; les ban- 
quiers britanniques refusèrent de rester aussi longtemps engagés; le 
krach australien survint dans ces entrefaites, et il est fort possible qu'il 
ait influé sur les décisions des prêteurs. 

Bref, M. Tricoupis, devant l’échec de ses combinaisons, offrit sa 
démission au roi, qui l’accepta. Le nouveau ministère, présidé par 
M. Sotiropoulo, parlementaire économe, vieilli dans les affaires 
publiques, et composé notamment de MM. Rhallys, Contostlavos, le 
colonel Corpas et le capitaine de vaisseau Criezis, ce dernier fils du 
célèbre navarque des guerres de l’indépendance, le nouveau ministère 
a indiqué les moyens qu’il compte employer pour sortir de la situation 
difficile qui s'offre à lui : M. Sotiropoulo est convaincu qu’il pourra 
payer le coupon de juillet et que l’établissement du monopole du tabac 
et la revision du régime fiscal, ayant pour base l’impôt foncier, per- 
mettront à un gouvernement, gérant les revenus du trésor en bon 
père de famille, de donner au budget un équilibre stable. Quant aux 
travaux publics, il faudra nécessairement les réduire et les exécuter 
seulement avec les plus-values éventuelles de limpôt. Le premier 
ministre hellène aura à lutter avec ses rivaux, MM. Carapanos et 
Constantopoulo, dont les systèmes financiers diffèrent radicalement 
du sien, — le second s’est résolument prononcé pour la faillite. Il se 
présente en outre devant une chambre résolument hostile, de laquelle 
trois seulement des membres du cabinet, sur sept, font partie, et qu’il 
sera à bref délai dans la nécessité de dissoudre avec le consentement 
royal, qui lui est dès à présent acquis. 

Le chef du nouveau cabinet norvégien, M. Stang, serait heureux 
sans doute d’en pouvoir faire autant pour le Storthing, qui, depuis un 
mois, ne lui a ménagé ni les ordres du jour désagréables, ni les votes 
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malveillans sur toutes les questions. D’autant plus que, les radicaux 
norvégiens ne disposant que de 12 à 14 voix de majorité sur les 
114 membres dont se compose l’assemblée, il ne serait pas impos- 
sible qu’une nouvelle consultation du pays modifiât la composition 
actuelle des partis. Seulement, la constitution ne permet pas au roi 
de dissoudre le Storthing. On sait que la crise a pour origine la ques- 
tion des consulats, actuellement communs à la Suède et à la Norvège 
et que cette dernière voudrait voir distincts pour chacune des deux 
couronnes. 

Mais ce n'est là que la cause apparente du malaise dont souffrent 
dans leurs rapports les deux royaumes scandinaves. Il y a d’abord 
incompatibilité d'intérêts : le Norvégien est libre-échangiste, le Sué- 
dois est protectionniste; il y a ensuite différence de tempérament poli- 
tique : le Suédois est traditionnel; toute institution qui existe a, par 
ce seul fait, à ses yeux un droit évident à l’existence. Si l’on y touche, 
que ce soit avec la lime, jamais avec la hache. Le Norvégien, au con- 
traire, est novateur; il aime tellement le progrès et redoute tellemen 
la routine qu’il se méfie de tout ce que le temps a fondé. Les questions 
militaires ont aussi fourni, ces dernières années, matière à discorde : 
les Suédois voudraient supprimer cette clause du pacte d’union, qui 
défend au roi de se servir du Landvärn norvégien, hors des frontières 
de Norvège. L'armée suédoise, n’étant pas dans le même cas, pourrait 
être, disent-ils, appelée à défendre la Norvège, en cas de guerre, tandis 
que l’armée norvégienne ne serait pas astreinte aux mêmes obligations 
vis-à-vis de la Suède. 

On ne voit pas bien à quelles éventualités belliqueuses la Scandi- 
navie aurait à faire face; mais, dans notre temps de paix générale, 
personne ne croit avoir assez de soldats, et la prudente Belgique elle- 
même se réjouit de ce que son nouveau ministre de la guerre, le gé- 
néral Brassine, parle de la doter d’une armée de 300,000 hommes! 
Les Suédois ne refusaient pas de s’imposer aussi de nouveaux sacri- 
fices ; ils ont quelque peu augmenté l'an dernier la durée du service 
actif de leurs troupes. Même, dans la discussion qui est intervenue à 
ce sujet au Riksdag de Stockholm, le ministre du roi Oscar a laissé 
échapper un mot malheureux : « Avec l’augmentation de forces que 
nous vous demandons, a-t-il dit à la majorité, nous pourrons parler 
suédois aux Norvégiens. » Ce langage, qui contenait une menace peu 
déguisée à l'adresse du royaume-frère, fit une impression fâcheuse à 
Christiania. Nul, d’ailleurs, dans la presqu’ile du Nord, n’a l'intention 
de dénouer jamais le conflit par les armes, dans le cas où il ne pour- 
rait se terminer autrement. Bien au contraire; le roi a de tout autres 
projets, et, quant à la Norvège, le désir de la paix est si grand chez 
elle que le président radical du Storthing, faisant allusion aux visées 
que l’on prête à la Russie d’obtenir un port sur l’Atlantique, a pu pro- 
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noncer, avec l'approbation de ses collègues, cette phrase typique : 
« Si la Russie tient à avoir un port dans le nord de la Norvège, pour- 
quoi ne le lui céderions-nous pas ? » 

Le moment n’est pas venu d’envisager l’éventualité d’une sem- 
blable annexion, qui, nous le savons, sourirait beaucoup au grand 
état-major moscovite, et dont on s’est préoccupé déjà plusieurs fois à 
Saint-Pétersbourg. Aussi bien tout porte-t-il à croire qu’elle n’est pas 
près de se réaliser, et que le pacte scandinave de 1815, qui intéresse 
à un haut degré l'équilibre européen, et qui a donné à la Norvège 
comme à la Suède quatre-vingts ans de paix et de prospérité, n’est 
pas à la veille de se rompre. 

Le ministère Stang se propose, aux premières élections, qui ne pour- 
ront avoir lieu qu’à l'automne de 1894, de prendre audacieusement 
comme plate-forme le maintien ou la dissolution de Punion. Il sait 
qu'aucune concession ne désarmera des adversaires qui l’ont invité, 
la semaine dernière, à prendre l’ordre du jour voté contre lui « comme 
un revolver pour se suicider; » il sait qu’une satisfaction sur le cha- 
pitre des consulats, que la nomination même d’un ministre des affaires 
étrangères, alternativement Suédois et Norvégien, et la communication 
à la chambre norvégienne des documens diplomatiques, sont de petits 
palliatifs à une situation que des séparatistes républicains ont créée, 
et qu’il vaut mieux poser au peuple norvégien une question claire et 
précise. Il espère que, dans ces conditions, une majorité se pronon- 
cera pour le maintien de l’union actuelle, d’autant plus qu’il ne s’agira 
que d’un déplacement de 6 ou 7 voix. Jusque-là, il s’efforcera de vivre 
en paix et de gérer les affaires courantes, ce qui lui sera d’autant plus 
aisé, pensons-nous, que les radicaux norvégiens n’iront pas jusqu’à 
un refus positif des deux budgets qu'ils ont encore à voter. 

Ce n’est pas seulement en Scandinavie que l’union, sous une même 
couronne, de nations distinctes, pour ne pas dire hostiles, suscite 
des difficultés constantes. La Hongrie, qui inaugurait solennellement 
lasemaine dernière le monument des honveds, morts en 1849, pendant 
le siège de la citadelle de Bude, que défendaient les troupes impé- 
riales, prétendait faire jouer au gouvernement de l’empereur-roi, 
acclamé quelques jours avant dans la capitale par des Eljen bien 
nourris, le rôle du guillotiné par persuasion. L’extrême gauche natio- 
naliste exigeait que les personnages officiels et les honveds d’aujour- 
d’hui, c’est-à-dire une portion de l’armée régulière, défilassent en uni- 
forme devant le monument élevé aux héros de l’indépendance. Ces 
héros, l'Autriche ne peut les admirer sans réserve, puisqu’en 1848 elle 
faisait pendre à Vienne, en effigie, les chefs du mouvement, parmi les- 
quels le comte Andrassy. 

Pour tout concilier, le ministère proposa de rendre les mêmes hon- 
neurs au monument du général Henzi, le défenseur de la forteresse, 
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de façon qu’à dix minutes d'intervalle on eût successivement glorifé 
les deux idées contraires, l'insurrection et la réaction, la Hongrie et 
l’Autriche, le parti de la liberté et le parti de l’ordre. Cette demi-me. 
sure fut qualifiée par les radicaux hongrois d’impièté nationale, et la 
fête, grace à la dextérité du cabinet Wekerlé, put conserver un carac- 
tère semi-privé. # 

Quoiqu’il ait à vaincre une opposition moins redoutable, puisqu'il 
dispose d’une forte majorité, le ministère italien n’en vient pas moins 
de subir une secousse assez pénible, d’où il est sorti notoirement cour- 
batu: la nouvelle session du parlement s’était ouverte dans le plus 
grand calme, un calme qui frisait même l'indifférence ; le président de 
la chambre, M. Zanardelli, avait été obligé de lever la séance deux 
jours de suite, au moment des votes, faute du quantum légal. La dis- 
cussion du budget n’avait pas attiré plus de monde à Monte-Citorio: 
quand vint le tour de la marine, il y eut un moment où le ministre et 
presque tous les orateurs se trouvèrent absens. Le budget de la justice 
ne fit pas datantage salle comble ; néanmoins, après cinq séances dans 
lesquelles la chambre italienne, — semblable en cela aux autres 
assemblées délibérantes, — avait été invitée par plusieurs membres, 
à tour de rôle, à augmenter le nombre et le traitement des fonction- 
naires et à réaliser des économies, après que tous les articles du 
budget judiciaire eurent été votès l’un après l’autre, l’ensemble de 
ce budget fut repoussé à la majorité de 138 voix contre 133. 

Le soir même, M. Giolitti remettait au roi la démission collective du 
cabinet. Depuis, un raccommodement a été opéré; les opposans ont 
fait savoir qu’ils en voulaient au seul M. Bonacci, garde àes sceaux, 
auquel son caractère autoritaire avait attiré des antipathies person- 
elles et que l’on a définitivement débarqué. Il a été remplacé par 
M. Eula, magistrat de carrière, jouissant d’une grande réputation d'in- 
tégrité. M. Giolitti a profité de cette occasion pour mettre fin à l’intérim 
de M. Grimaldi, aux finances, dont il a confié le portefeuille à M. Ga- 
gliardo, son ancien secrétaire du ministère du trésor. Ainsi remanié, 
et en supposant que le roi, selon toute vraisemblance, ait usé de son 
influence personnelle sur le ministre des affaires étrangères, M. Brin, 
pour améliorer les rapports assez tendus entre ce dernier et le prési- 
dent du conseil, le cabinet italien n’en a pas moins à résoudre plu- 
sieurs difficultés dont une seule peut suflire à amener sa chute irrémé- 
diable. 

Ceux qui, selon le mot de M. Giolitti lui-même, « ne sont pas contens 
d’avoir vu seulement sa mort, mais voudraient assister à son enterre- 
ment, » font remarquer que ni l’aflaire des banques n’est terminée, 
ni la loi sur les pensions n’est votée au sénat, ni la situation budgé- 
taire n’est éclaircie. Il y a des optimistes qui comptent sur la Provi- 
dence pour tout arranger, et qui disent avec confiance, comme M. Le 
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sénateur Cambray-Digny : « Des hommes viendront qui assureront 
l'assiette financière et économique... » Un système qui consisterait à 
attendre des « signes dans le ciel » serait indigne d’un grand pays, 
et cependant personne, en Italie, ne veut entendre parler de nouveaux 
impôts, ni proposer de nouvelles réductions dans les dépenses, La loi 
des pensions n’est qu’un expédient, un emprunt déguisé qui ne résout 
rien. 

Depuis trois semaines, l’Europe entière a les yeux fixés sur l’Alle- 
magne, où la période électorale est en pleine activité. Chacun se de- 
mande quel sera le résultat du conflit entre le gouvernement et le 
Reichstag; si la nouvelle assemblée votera les crédits militaires et si, 
dans le cas où elle ne les voterait pas, l’empereur Guillaume croirait 
pouvoir tenter, comme il l'annonce, une deuxième dissolution. Les 
personnages officiels de Berlin n’hésitent pas à dire, et en cela ils sont 
dans leur rôle, qu'on n’aura pas à er: venir là, que le service de deux 
ans est populaire, qu’on ne peut l’établir légalement, parce que la con- 
stitution s’y oppose, mais que la promesse de l’empereur vaut une loi; 
ils ajoutent qu'une entente ne sera pas aussi difficile à aboutir qu’on 
le suppose généralement. 

Cette opinion n’est peut-être que l’écho du désir intérieur de ceux 
qui l’expriment ; quelques heures avant le vote du 8 mai, on nourris- 
sait encore, dans l’entourage du chancelier, des illusions analogues. En 
tout cas, les manifestes dans lesquels les divers partis exposent suc- 
cessivement leurs programmes, avec une tranquille fierté, les montrent 
décidés à aller jusqu’au bout, sans que personne puisse dire au juste 
quel sera ce bout. On s’accorde à croire que les progressistes perdront 
des sièges, mais que les socialistes en gagneront, sinon autant qu’ils 
le disent, du moins en quantité redoutable. Il n’est pas d’assemblée 
pour laquelle il soit plus difficile d’établir des pronostics que le Reichs- 
tag allemand ; attendu que d’une élection à l’autre, dans les huit scru- 
tins qui ont eu lieu depuis 1871, la répartition des voix entre les 
différentes opinions à énormément varié. Par exemple, les libéraux- 
nationaux sont montés de 1 million à 1,700,000 suffrages de 1884 à 
1887, pour retomber à moins de 1,200,000 en 1891. 

Il faut aussi considérer que, parmi les adversaires du comte de 
Caprivi sur la loi militaire, il en est beaucoup, dans le centre et le 
parti progressiste, qui souhaitent son maintien au pouvoir ; tandis que, 
parmi ceux qui l’ont appuyé de leur vote en cette circonstance, il en 
est également un grand nombre, agrariens et conservateurs du parti 
de l’Empire, qui verraient sa chute avec grand plaisir. D'autre part, plus 
de vingt-deux membres actuels du centre, dont quelques-uns des plus 
marquans, ne se représentent pas; l’autorité de M. Lieber, comme 
. chef de ce groupe, est contestée. A gauche, la scission des progres- 

sistes, loin de prendre fin, n’a fait que s’accentuer. Malgré les efforts 
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faits par des amis communs pour les réconcilier, MM. Hinze et Richter 
sont plus éloignés qu’au jour même de la dissolution. Toutes les pré- 
dictions sur l'issue des élections, et ensuite sur le dénoûment de la 
crise, seraient donc quelque peu audacieuses et vaines. Le principal, 
pour la paix du monde, c’est qu’il ne paraît y avoir d’aucun côté, en 
Allemagne, une de ces idées « têtues et rudes, » comme on en a w 
dans des élections antérieures. La politique est l’art des transactions, et 
les hommes sages d’outre-Rhin paraissent le comprendre. Guillaume |] 
hésitera devant un coup d’État où il pourrait risquer la couronne im- 
périale, l'opposition hésitera devant une résistance où pourrait some 
brer la liberté allemande. 


Vie G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française s’est relevée, depuis le milieu du mois, de 96,75 
à 97.50, et, à 12 centimes près, conserve encore l'intégralité de cette 
avance. Elle était déjà alors en reprise sensible sur le dernier cours 
de compensation, mais les dispositions optimistes qui animaient notre 
place avaient été entravées dans l’expansion de leurs effets par le 
désarroi où la crise des banques australiennes avait jeté le marché de 
Londres. 

Dès qu’une amélioration se fut esquissée à Londres, notre place, 
qui n’avait reçu qu’un très indirect contre-coup du choc, a suivi sa 
tendance à une progression nouvelle des fonds publics et des bonnes 
valeurs. 

Le ministre des finances a présenté aux chambres le projet de budget 
de 1894. La commission qui devra en entreprendre l’examen sera 
nommée mardi 30 mai. Elle hâtera sans doute son travail afin que la 
législature puisse voter, avant de se séparer, cette dernière loi 
de finances et ne se présente pas devant les électeurs avec un aveu 
final d’impuissance. 

Une crise ministérielle a éclaté en Italie. Mais M. Giolitti a été chargé 
par le roi de reconstituer un ministère, ce qu’il a fait en offrant à un 
sénateur le portefeuille devenu libre, et il peut espérer maintenant 
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que la chambre haute votera son projet sur les pensions. Devant les 
députés, M. Giolitti a enlevé à une forte majorité un vote de confiance. 
Cette solution a relevé la rente italienne de plus d’une unité, soit de 
92 un peu au-dessus de 93. 

. M. Gamazo, à Madrid, a soumis aux Cortès un projet de budget pour 
1893-1894 où figurent, sur le papier, des réductions de dépenses pour 
32 millions, et des augmentations de recettes pour un montant à peu 
près égal. Le ministre demande en outre l'autorisation d’émettre un 
emprunt de 750 millions de pesetas, en rente 4 pour 100 intérieure, 
pour combler tous les déficits et consolider la dette flottante. Les con- 
servateurs, aux Cortès, paraissent résolus à faire une énergique Oppo- 
sition aux propositions financières du cabinet Sagasta, surtout aux éCo- 
nomies projetées sur les ministères de la guerre et de la marine. Les 
deux derniers bilans de la Banque d’Espagne ont accusé une diminu- 
tion de quelques millions dans la circulation fiduciaire. Le change est 
stationnaire. Le 4 pour 100 espagnol, après avoir reculé de 66 1/2 à 
6 3/4, s’est rapproché de 66 1/4. 

Les deux chambres de la législature à Lisbonne ont voté rapide- 
ment, presque sans débat, la loi que leur avait présentée le gouverne- 
ment pour le règlement de la dette extérieure. Désormais, le 3 pour 100 
portugais or touchera 1 pour 100 d’intérêt, soit 33 pour 100 du mon- 
tant normal des coupons. Le gouvernement s’engage en outre à appli- 
quer à une augmentation éventuelle de l'intérêt: 1° la moitié du 
bénéfice pouvant résulter d’une amélioration du change au-dessous de 
22 pour 100; 2° la moitié de l’excédent du revenu des douanes (cé- 
réales et tabacs exceptés) au-dessus de 11,400 contos de reis. 

Le comité des créanciers français du Portugal a immédiatement 
protesté contre cet arrangement imposé aux porteurs sans aucun 
assentiment de leur part. Il aflirme, non sans raison, que la nouvelle 
loi constitue pour la rente extérieure un traitement moins avantageux 
que celui qui est fait à la rente intérieure. Celle-ci, en effet, reçoit 
70 pour 100 en papier, ce qui correspond à peu près à 50 pour 100 en 
or, tandis que les créanciers étrangers doivent se contenter de 
33 pour 100. 

Le gouvernement de Lisbonne ne paraît nullement disposé à tenir 
compte de cette protestation. Il répond que, si les porteurs de rente 
extérieure ne sont pas satisfaits, il ne tient qu’à eux de convertir leurs 
titres en rente intérieure. La faculté d’opérer cet échange leur est 
ouverte jusqu’au 1° sepieiubre prochain. 

La démission de M. Tricoupis, à la suite de l’échec des négociations 
engagées entre Athènes et Londres pour un emprunt de 100 millions, 
a déterminé une chute violente des fonds helléniques. Le 5 pour 100, 


qui avait déjà beaucoup baissé, a reculé de 300 à 277 dans la seconde 
quinzaine de mai. 
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Les valeurs turques ont êté négligées, faibles même un moment 
le faux bruit d’une maladie du sultan. Les fonds russes ont été in 
riablement fermes, comme le 3 pour 100 1891 à 78.65, ou plus que 
fermes comme l’emprunt d'Orient et le consolidé 4 pour 100, en haw 
de plus d’une demi-unité à 68.30 et 99 francs. : 

Le Hongrois a été porté de 95.50 à 96 francs; toutes les valeurs autre 
hongroises se sont raffermies, banques et chemins de fer, Dennis 
longtemps déjà le marché de Vienne s’est dégagé en grande partie dé 
l'influence des autres Bourses européennes ; il a, dans ces dernië 
semaines, subi sans broncher les tentatives de baisse de la spéculati ‘ 
berlinoise. Cette allure indépendante est justifiée par l’excellente situé 
tion économique de la monarchie, et, dans un sens plus étroit, par 
conditions spéciales à la place viennoise. Celle-ci n’a été atteinte à 
cun degré par le krach des finances argentines, par la chute du Pans 
et du Comptoir d’escompte en France, par la faillite du Portugal, 
la dépréciation des fonds espagnols ou helléniques. "À 

Les fonds argentins ont donné lieu à peu d’affaires, bien que le mis. 
nistre des finances de la république, M. Romero, ait fait savoir 4! 
Londres qu’il consentait à porter de 1,500,000 livres à 1,575,000 lei 
montant de l’annuité destinée au service de la dette extérieure ju # 
qu’en 1991. À 

Le Brésilien a faibli, à 64 70 le 4 pour 100, par suite de la tensiois 
croissante du change à Rio-de-Janeiro. 

La rente française s’est tenue avec fermeté au-dessus de 97.50; 
reste à 97.60 à la veille de la réponse des primes. Les actions defh 
institutions de crédit n’ont pas été aussi favorisées et sont resthiil 
sensiblement aux cours du 13 courant : Crédit foncier 962, Banque des 
Paris 655, Comptoir national d’escompte 485, Crédit lyonnais 760, La: 
Banque d’escompte a reculé de 20 francs à 148.75. E 

Les actions de nos grandes compagnies ne se sont guère négocié É 
qu’au comptant, le Suez a monté de 26 francs à 2,707.50. Les © 
ont dominé sur les Voitures à 645, sur les Omnibus à 4,040, sur la 
Compagnie transatlantique à 507.50, sur les Rio-l'into et les De Beers, : 
en baisse de 12.50 et de 10 francs à 377.50 et 470. Les Chemins étraml 
gers, austro-hongrois et espagnols, ne présentent point de variationsé 
sensibles dans leurs prix. 

Le 30 mai, deux faillites sans importance ont été signalées au to 
Exchange. La liquidation de Londres eût été très difficile, désastreuse" 
peut-être, si le marché de Paris n’eût prêté d’une liquidation à l'autre” 
au marché voisin des sommes considérables dépassant, assure-t-on, le 
montant des 75 millions prêtés par la Banque de France à la Banque” 
d’Angleterre, lors de l’affaire Baring. à 
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Le directeur-gérant : Cu. Busoz. 





